王震宇　王向東

這是一部106位親歷者個(gè)人回憶的記錄，是30多年歲月逝去后留下的潔光片羽和心靈印記。這些對(duì)毛澤東的日常生活、言行舉止、待人接物等“小事”的敘述，為我們勾畫的不僅是一個(gè)偉岸肅立的領(lǐng)袖形象，更是描繪了一幅毛澤東生動(dòng)真切的“畫像”。

李敏：“您是不是我的親爸爸”

1936年冬，我出生在陜北保安縣一間破舊的小房子里。媽媽的戰(zhàn)友鄧穎超、康克清等聽說后，都趕來道喜，爸爸還非常風(fēng)趣地對(duì)她們講，說媽媽生了個(gè)大雞蛋。

當(dāng)時(shí)陜北的生活條件非常艱苦，媽媽懷我的時(shí)候，也沒什么營養(yǎng)可補(bǔ)，我出生后又瘦又小，鄧媽媽看見后，心生愛憐，情不自禁地說：“可真是個(gè)小嬌嬌呀!”爸爸聽后，立刻想起了《西京雜記》里的一句話“文君姣好，眉色如望遠(yuǎn)山，臉際常如芙蓉”，便給我取名叫姣姣。后來大人們又習(xí)慣地把我稱為嬌嬌。這些事都是在我長大后，媽媽對(duì)我講的。在我出生后不久，爸爸他們就來到了延安。1 937年年底，媽媽離開延安到達(dá)新疆，準(zhǔn)備取道去蘇聯(lián)治病。在長征途中，媽媽為掩護(hù)戰(zhàn)友，被國民黨的飛機(jī)扔下的炸彈炸成重傷，雖然保住了性命，但體內(nèi)的彈片一直未能取出，并經(jīng)常作痛。媽媽離開延安的時(shí)候，已經(jīng)懷有身孕，到蘇聯(lián)后不久就生下一個(gè)小弟弟。1939年就在弟弟開始學(xué)說話的時(shí)候，一場(chǎng)疾病奪去了他幼小的生命，媽媽陷入極度的痛苦之中。為了安慰孤獨(dú)中的媽媽，1941年，在我不滿4歲時(shí)，爸爸送我前往蘇聯(lián)與媽媽團(tuán)聚。在莫斯科，我見到了我的兩位哥哥岸英和岸青。媽媽視兩位哥哥如同己出，我們母子4人，相依為命。媽媽用牛奶、酸面包和溫暖的懷抱，讓我們度過了莫斯科數(shù)個(gè)漫長冰冷的寒冬。

我們?cè)谀箍埔寥f諾夫國際兒童院里上學(xué)讀書。在一個(gè)禮堂里，掛著好多國際偉人的像，里面有中國的朱德和毛澤東。有一天，哥哥指著毛澤東的像，告訴我說：“他是咱們的爸爸?！蔽也幌嘈?，認(rèn)為他在騙我。以前從來沒有人對(duì)我談起這件事，我不敢相信。

1947年媽媽帶我回到中國，住在東北的哈爾濱。1949年春末的一天，媽媽的妹妹來看她，說走時(shí)要帶我回北平，說爸爸很想念我，讓我回到他的身邊。就是這樣，我仍對(duì)自己是不是毛澤東的女兒，半信半疑。在媽媽的鼓勵(lì)下，我給爸爸寫了一封信，信中寫道：“毛主席，大家都說您是我的親生爸爸，我是您的親生女兒。但是，我在蘇聯(lián)沒見過您，也不清楚這回事，到底您是不是我的親爸爸，我是不是您的親生女兒?請(qǐng)您趕快來信告訴我。這樣，我才好回到您的身邊?！焙髞砺犝f爸爸看完信后哈哈大笑，很快發(fā)來一封加急電報(bào)，電報(bào)中說：“嬌嬌，看到了你的來信很高興。你是我的親生女兒，我是你的親生父親?！阋欢ㄩL大、長高了吧，爸爸想念你，也很喜歡你，希望你趕快回到爸爸身邊來。”直到這個(gè)時(shí)候，我才相信是真的，哥哥說的也是對(duì)的。

1949年，我回到了爸爸身邊，爸爸還對(duì)其他幾位中央領(lǐng)導(dǎo)人自豪地說，自己家里有個(gè)會(huì)說外國話的洋寶貝。后來爸爸還借用《論語》中“君子欲訥于言而敏于行”，分別給我和妹妹取名李敏、李訥。以此希望我和妹妹日后能成為少說空話，多做實(shí)事的人。

李訥：我是爸爸的大娃娃

包括我的哥哥、姐姐在內(nèi)，在我們兄妹4人中，我是唯一一個(gè)沒有離開過父親，并且是在他的呵護(hù)中長大的。

1940年8月，我出生在延安。在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，生活雖有些艱苦，但有父親在身邊，我的童年依然快樂而充滿著童趣。當(dāng)時(shí)我的哥哥、姐姐都在蘇聯(lián)，可能是父親飽嘗骨肉離別相思之苦的緣故吧，父親舍不得我離開。我沒有去過保育院，也沒有去過托兒所，即便是在父親行軍打仗時(shí)，也把我?guī)г谏磉叀?947年3月，撤離延安的時(shí)候，我也就6歲多。過封鎖線的時(shí)候，自己都不知道，困得睡著了，戰(zhàn)士們背著我，后來把我捆在馬鞍子上，就這樣撤出的延安。

父親工作起來常常廢寢忘食，有時(shí)通宵達(dá)旦。如何讓他多休息一會(huì)兒，常常是身邊工作人員最犯愁的事。他們一次、兩次、三次地提醒讓父親休息，有時(shí)父親的思緒被他們打斷，心中也煩，這時(shí)我就成了工作人員動(dòng)員父親休息的一個(gè)絕妙的法寶。看到父親實(shí)在太累，他們就把我找來，把我推進(jìn)屋，他們也在旁邊勸。父親喜歡孩子，在這樣的情況下，經(jīng)常放下手中的工作，出來散散步，活動(dòng)一下身體，呼吸一下新鮮空氣，曬曬太陽，讓他的大腦休息一會(huì)兒。我記得我最早學(xué)說話就是“爸爸散步去”。父親進(jìn)城后，有時(shí)還向我提起，說我小的時(shí)候就會(huì)說爸爸散步去。

有時(shí)父親出來散步，扭扭腰，背著手走路，我們一幫小孩就跟在他身后學(xué)，父親裝作看不見，扭腰的幅度加大，我們也跟著做。父親突然一回頭，裝作要抓我們的樣子，我們一哄而散，四下奔跑，父親看罷，哈哈大笑。父親有時(shí)候?qū)π『⒆拥氖虑檫€很感興趣，比如我們小伙伴一塊蓋個(gè)房子什么的，他不忙的時(shí)候也出來幫忙，幫我們弄個(gè)窗戶，引個(gè)水渠什么的，常常是兩手沾滿了泥，挺投入的。父親帶我散步的時(shí)候，有時(shí)也教我念些古詩。在我稍大一些后，也教我讀些古詩，比如“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”之類的。在我10歲以前，沒上過什么學(xué)，都是父親、母親還有工作人員教的。

在延安最艱難的歲月里，我們每天只能以黑豆、山藥蛋充饑，但我并沒有覺得苦。大家都一樣，大家的情緒、革命的熱情都非常高。我也和大人們一塊，到食堂去打飯、排隊(duì)，好像自己也長大了，變成了大人。能為前方分擔(dān)一些困難，覺得很高興，很自豪，很開心。有一次我聽說吃黑豆，牙齒會(huì)變黑，就跑去問父親，還露出牙齒給他看。父親聽后開懷大笑，把我摟在懷里耐心解釋，告訴我黑豆?fàn)I養(yǎng)豐富，不但不會(huì)使牙齒變黑，反而對(duì)身體有好處。

我很小的時(shí)候，兩三歲吧，只能攥著他的一個(gè)手指頭，拉他去散步，后來我逐漸長大，能夠拉著他的兩個(gè)手指頭，再后來就拉著他的三個(gè)手指頭，再后來就拉著他的整個(gè)手，我就是這樣慢慢長大的。

父親是我的小爸爸，我是父親的大娃娃。