顧　農(nóng)

我們中國歷史悠久,節(jié)日很多,這是我們精神家園里的一些景點(diǎn),非常值得珍惜。

從歷史的發(fā)展來看,傳統(tǒng)的節(jié)日中也多有變化:有些曾經(jīng)比較重要的節(jié)日后來不再流行,現(xiàn)在大概基本沒有人過了,例如上巳,又如盂蘭盆節(jié)。上巳后來大抵為清明所取代,盂蘭盆節(jié)本是佛教徒的節(jié)日,當(dāng)佛教不是那么最流行之后,它也很自然地就被淡化了。

始終沒有被淡化,一直最受重視而且時(shí)間跨度最長的是春節(jié)。按舊時(shí)風(fēng)俗,進(jìn)了臘月門就要忙年了,臘月初八尤其是一個(gè)重要的標(biāo)志;一直要到過了正月十五的元宵節(jié)(甚至二月初二)才算結(jié)束。民國初建時(shí)國家規(guī)定只過陽歷的元旦,陰歷年被取消,政府機(jī)關(guān)照常上班;但民間并不買賬,還是很隆重地過陰歷年,不過陽歷年。魯迅先生的小說《祝?！芬婚_頭說得好:“舊歷的年底畢竟最像年底,村鎮(zhèn)上不必說,就在天空中也顯出將到新年的氣象來。”民俗的力量是很巨大的,行政命令取消不了它。到1934年,當(dāng)時(shí)的政府明令撤消關(guān)于廢止陰歷年的規(guī)定。

過年以外其他節(jié)日也就一天。經(jīng)過多少年的考驗(yàn)和淘汰,春節(jié)之外有兩大節(jié)日,這就是端午和中秋,加上春節(jié)合稱“三節(jié)”,家里的小孩子和仆人在這三節(jié)可以領(lǐng)到一點(diǎn)獎(jiǎng)金(賞錢);如果有什么外債,到節(jié)下一般來說應(yīng)當(dāng)還掉。魯迅有一篇小說《端午節(jié)》,其中說,兼做教員的官員方玄綽因?yàn)閷W(xué)校和政府全都欠薪,弄得經(jīng)濟(jì)緊張,其時(shí)正是端午節(jié)的前一天,他打發(fā)仆人到酒店去賒一瓶“蓮花白”來,“他知道店家希圖明天多還賬,大抵是不敢不賒的,假如不賒,則明天分文不還,正是他們應(yīng)得的懲罰?！狈较壬€不禁動(dòng)了一下買彩票的念頭。過節(jié)還錢,我不大清楚現(xiàn)在是否還有這樣的習(xí)慣。應(yīng)該說這是個(gè)好習(xí)慣。

“三節(jié)”之外還有一個(gè)清明。二十四節(jié)氣中清明最受重視,因?yàn)檫@是掃墓祭祖的傳統(tǒng)時(shí)機(jī),中國人特別尊重祖先,每年是非掃墓不可的。

過去只有春節(jié)才放假;現(xiàn)在端午、中秋再加上清明,四大傳統(tǒng)節(jié)日都由國家明確下來了,這是很得人心的。假期有了,怎么過這些節(jié)日很值得研究。單是吃粽子還不是端午,隨便哪一天都可以吃,快餐店里天天有得賣。大而言之,乘此幾大節(jié)日的機(jī)會(huì)改善一下伙食當(dāng)然是不言而喻完全可行的,對拉動(dòng)內(nèi)需也頗有意義;但只是大吃一通也沒有什么太大的意思。想改善伙食哪一天不行,何必一定都擠在這里?這四大節(jié)日最好都能有一些讓人印象深刻的、值得留戀的文化內(nèi)容,而且要讓老、中、青、幼各有所得。節(jié)日要有節(jié)日獨(dú)特的魅力,非得好好過不可,不能變得可過可不過,成為雞肋似的東西。

為了讓傳統(tǒng)節(jié)日富有魅力,起到文化認(rèn)同凝聚人心的作用,“守正創(chuàng)新”是完全必要的。

所謂“守正”就是要繼承悠久而且優(yōu)秀的傳統(tǒng),讓這些節(jié)日繼續(xù)保持強(qiáng)烈的中國色彩。過年舞獅子,端午賽龍舟,中秋賞月,清明上墳都是好傳統(tǒng)。還有些更細(xì)微的東西也大可發(fā)揚(yáng),例如唐人過清明(以及寒食)喜歡賽球(“蹴鞠”)、拔河、斗雞、蕩秋千、放風(fēng)箏,如此等等。王維詩云“蹴鞠屢過飛鳥上,秋千競出垂楊里”(《寒食城東即事》),杜甫詩云“十年蹴鞠將雛遠(yuǎn),萬里秋千習(xí)俗同”(《清明》),可見這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最為流行。現(xiàn)在也不妨在清明這一天舉行傳統(tǒng)體育項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)會(huì),大家走出家門活動(dòng)一下。

繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)還有一層意思,就是消解一些不良的不合時(shí)宜的傳統(tǒng)。清明掃墓祭祖,慎終追遠(yuǎn),本來是很有意義的,只是古人習(xí)慣于在家門口或墳?zāi)惯厽堝X,那就不必繼承了。在古人的觀念里人死后仍然過著與活人大抵類似的生活,無非是在另一個(gè)世界里,所以也要花錢,燒一些紙錢就等于給匯過去了;此外還有燒家當(dāng)?shù)?用紙?jiān)煞孔蛹揖?也在墳前燒給逝者。這個(gè)傳統(tǒng)就不科學(xué),沒有道理,完全可以取消。宋代詩人高翥《清明》詩云:

南北山頭多墓田,清明祭掃各紛然。

紙灰飛作白蝴蝶,淚血染成紅杜鵑。

日落狐貍眠冢上,夜歸兒女笑燈前。

人生有酒須當(dāng)醉,一滴何曾到九泉。

頸聯(lián)二句說白天掃墓時(shí)墳地里固然顯得人氣很旺,一旦太陽落山,祭掃者離去,就變成一片冷清,狐貍們就睡在這里;掃墓者回家,恰恰可以享受一家人團(tuán)聚的天倫之樂。這是很殘酷的對比,也是常見的情形,詩人由此逼出尾聯(lián)來,自有他的道理,并不完全是消極。同樣的道理,燒紙錢也毫無用處,一分何曾到九泉,只是污染空氣,而且容易引發(fā)森林火災(zāi)。有這份孝心,不如平時(shí)多給家中老人多一些關(guān)心,如有必要就多送上一些錢。錢只對活人有用。

掃墓而燒紙,在今天應(yīng)視為不文明的行為。我曾經(jīng)偶爾見過幾種上面印有“冥國銀行”字樣的紙錢,面值很大,紙質(zhì)甚劣,上面且有錯(cuò)字?，F(xiàn)在也還有扎家當(dāng)燒家當(dāng)?shù)?不單有房子家具,還有電視機(jī)、冰箱、電腦……好像很現(xiàn)代化的樣子。熱中于燒這些高級家當(dāng)?shù)娜嗽谄魑飳用娲_實(shí)是現(xiàn)代化了,而思想?yún)s十分陳舊,堅(jiān)持的是古代落后的東西,頭腦還不如高翥清楚。此種古風(fēng)亦可以稍息矣。

過年放爆竹放煙火當(dāng)然也是傳統(tǒng),但恐怕要適當(dāng)加以限制,加強(qiáng)管理,嚴(yán)防火災(zāi)發(fā)生,這一方面教訓(xùn)很多,弄得樂極生悲,豈非大背初衷。

在傳統(tǒng)中取其精華棄其糟粕是必要的,但是不能完全靠行政命令,除了最必要的規(guī)定之外,主要得靠啟蒙,靠教育,靠引導(dǎo)。

如果說守正還比較簡單的話,創(chuàng)新則相當(dāng)不容易。這不是關(guān)起門來策劃可以奏效的,我想可行的路徑有三條:

一是尊重群眾的首創(chuàng)精神,如果發(fā)現(xiàn)哪里有為群眾所喜聞樂見愿意參加或?qū)嵭械倪^年過節(jié)的好辦法,就通過媒體加以宣傳、推廣,供大家參考。

有一次在電視里看到某地在中秋之夜舉辦街舞大會(huì),月光下充滿了歡樂的人群。這是個(gè)好主意。群眾的首創(chuàng)精神是無窮無盡的。

二是加進(jìn)一些比較新潮的內(nèi)容,試驗(yàn)一下,看是否行得通。例如端午節(jié),因?yàn)榧o(jì)念屈原的關(guān)系也叫詩人節(jié),不少地方舉行詩會(huì)、詩歌朗誦會(huì),除了寫舊體、誦古詩以外,是否也可以寫些新詩,朗誦新詩,也可以唱各路新舊之詩。清明掃墓固然很好,但還有不少無墓可掃的人,要為他們考慮些適當(dāng)?shù)幕顒?dòng)才好?，F(xiàn)在農(nóng)民工等流動(dòng)人口數(shù)量很大,節(jié)日活動(dòng)如何適應(yīng)他們的胃口,很值得研究。沒有民俗內(nèi)涵的節(jié)日,總是少了些什么。

過去,過年過節(jié)總是以家族、家庭為基地;現(xiàn)在傳統(tǒng)的大家庭已經(jīng)很少見了,小家庭怎么過節(jié)?怎么能讓小孩子(他們在小家庭中處于某種中心的地位)喜歡過節(jié)并從中受到傳統(tǒng)的熏陶?社區(qū)怎么安排節(jié)日的活動(dòng)?這里有許多值得探討的問題。過節(jié)日既要守住傳統(tǒng),又要趕上時(shí)代,否則就很容易漸漸淡化、萎縮,讓人找不到感覺。

三是加強(qiáng)風(fēng)俗史的研究,看看這些重大節(jié)日古人是怎么過的,其間有些什么變化,從而了解古人怎樣不斷創(chuàng)新,從中汲取營養(yǎng)和啟迪。

例如過去過小年(臘月二十三或二十四)要祭灶,先送灶王爺上天,過幾天又把他接下來,繼續(xù)呆在灶間里貼有一小副對聯(lián)“上天言好事,下界保平安”的神龕里。我小時(shí)候多次參加這樣的活動(dòng),至今記憶猶新,因?yàn)榧榔诽貏e簡單:沒有飯菜,也不燒香,只有一碟干草,上面撒幾粒豆子,下面壓一張用紙剪成的馬;另外一碟是幾小塊麥芽糖。大人解釋說,紙馬和干草是灶王爺?shù)淖T和它的食料,麥芽糖給灶王爺吃,這樣他上了天以后就不好說我們家的壞話了。只須磕一個(gè)頭,我就可以吃那麥芽糖,牙也并沒有被粘住;大人們則并不磕頭,連躬也不鞠一個(gè)。敬神沒有比這送灶更簡單而有趣的了。

這一套奇怪的辦法,讀過魯迅先生的《送灶日漫筆》(后收入《華蓋集續(xù)編》)一文以后才有比較多的了解,該文開頭兩段道——

坐聽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的爆竹聲,知道灶君先生們都在陸續(xù)上天,向玉皇大帝講他的東家的壞話去了,但是他大概終于沒有講,否則,中國人一定比現(xiàn)在更要倒楣。

灶君升天的那日,街上還賣著一種糖,有柑子那么大小,在我們那里也有這東西,然而扁的,像一個(gè)厚厚的小烙餅。那就是所謂“膠牙餳”了。本意是在請?jiān)罹粤?粘住他的牙,使他不能調(diào)嘴學(xué)舌,對玉帝說壞話。我們中國人意中的鬼神,似乎比活人要老實(shí)些,所以對鬼神要用這樣的強(qiáng)硬手段,而對于活人卻只好請吃飯。

原來這級別本來就比較低的灶王爺竟是這樣一位最好糊弄的神仙,難怪只給他吃這種低級的糖。按先前他的待遇并不是如此,宋人范成大《祭灶詞》云:

古傳臘月二十四,灶君朝天欲言事。

云車風(fēng)馬小流連,家有杯盤豐典祀。

豬頭爛熟雙魚鮮,豆沙甘松粉餌團(tuán)。

男兒酌獻(xiàn)女兒避,酹酒燒錢灶君喜。

婢子斗爭君莫聞,貓犬觸穢君莫嗔。

送君醉飽登天門,杓長杓短勿復(fù)云。

乞取利市歸來分。

宋朝時(shí)他還是有好飯好菜的,人們真的希望他“上天言好事”,“乞取利市歸來分”;而后來不知道怎么一來,竟對他不抱積極的美好的希望,變成降格以求,只希望他不要說壞話——或干脆不要說話,于是就請他吃麥芽糖粘住他的牙。

從請?jiān)罹碛谩柏i頭爛熟雙魚鮮,豆沙甘松粉餌團(tuán)”到只有“膠牙餳”,從希望“乞取利市”到但求無過,古代老百姓的要求越來越低了。這中間具體是怎么變化而來的,很值得民俗學(xué)家分析研究。我也查過一點(diǎn)材料,始終未得要領(lǐng),只有向?qū)＜艺埥獭?/p>

民俗學(xué)不能只限于靜態(tài)的描述,而須作動(dòng)態(tài)的跟蹤和分析?，F(xiàn)在已經(jīng)不祭灶了,大家用燃?xì)庠?灶君已無安身之地。如今好像只是用諸如此類軟硬兼施的辦法對付上面來的檢查團(tuán),請他們上去以后多說好話,至少不說壞話——完全不說話,像吃了“膠牙餳”之灶王爺似的,顯然已不可能。

又如貼春聯(lián),這個(gè)風(fēng)俗前后也有變遷,據(jù)說這要到明朝以后才通行,更早的時(shí)候并不普及或根本沒有這回事。又如門神,起先是神荼、郁壘這兩位能夠捉惡鬼的勇士,后來則改用唐太宗手下的兩員大將:秦叔寶和尉遲敬德。用歷史的長鏡頭看,民俗并不是一成不變的。古代社會(huì)進(jìn)展緩慢,節(jié)慶文化尚且與時(shí)俱進(jìn);現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展很快,民俗文化生活創(chuàng)新的余地應(yīng)當(dāng)是很大的。如果完全是老一套,年輕人很可能興趣不大,而沒有他們的積極參與,節(jié)日就火不起來,單是幾個(gè)懷舊的老年人忙著過節(jié),那還有什么大意思?