李　輝

1948年的秋天，南京的天空陰沉著。秋風(fēng)刮起來(lái)，卷了法國(guó)梧桐肥大的落葉，打著滾地向前。一輛三輪車從新街口商務(wù)印書館南京分館駛出，向雞鳴寺方向奔去。天空中下起雨來(lái)。三輪車上的這位老人，看著蒙蒙煙雨，卻無(wú)心品味“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”的詩(shī)句。這位心懷隱憂的老人，正是商務(wù)印書館董事長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)，來(lái)雞鳴寺，是參加“國(guó)立中央研究院成立第20周年紀(jì)念會(huì)暨第一次院士會(huì)議”。

作為國(guó)民政府的最高學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，中央研究院成立于1928年，當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)發(fā)展剛剛起步，在國(guó)際嶄露頭角的學(xué)者很少。選舉院士是1948年的事。這年初，張?jiān)獫?jì)收到中央研究院代理院長(zhǎng)朱家驊發(fā)來(lái)的《通知當(dāng)選為本院院士》的公函，當(dāng)選理由是“主持商務(wù)印書館數(shù)十年，輯印《四部叢刊》等書，校印古本史籍，于學(xué)術(shù)上有重大貢獻(xiàn)”。

1948年9月23日上午10時(shí)，“國(guó)立中央研究院成立第20周年紀(jì)念會(huì)暨第一次院士會(huì)議”，在南京雞鳴寺中央研究院歷史語(yǔ)言研究所禮堂開幕。至少有49位院士出席了開幕禮。蔣介石、何應(yīng)欽等政府要員，張伯苓、吳貽芳等教育界名流也參加了開幕禮。為求節(jié)約，整個(gè)會(huì)場(chǎng)布置簡(jiǎn)樸，連鮮花都未擺設(shè)。雖然天氣陰雨，亦不開燈。評(píng)議會(huì)委托梁思成設(shè)計(jì)了書有“國(guó)立中央研究院院士”的四方形院士徽章，另特邀書法家沈尹默書寫了院士當(dāng)選證書。

開幕禮儀式非常簡(jiǎn)單。首先，朱家驊宣布開會(huì)。然后，蔣介石致詞。蔣介石簡(jiǎn)略分析了中央研究院成立20周年才有院士選舉與全國(guó)性的院士會(huì)的原因，表彰了蔡元培對(duì)中央研究院的貢獻(xiàn)。他希望院士們?cè)谔岣邔W(xué)術(shù)水準(zhǔn)的同時(shí)，傳播學(xué)術(shù)成績(jī)、提倡科學(xué)合作、進(jìn)行國(guó)際學(xué)術(shù)交流，并為國(guó)家建設(shè)出力。

隨后，身兼行政院院長(zhǎng)與中研院評(píng)議會(huì)秘書雙重身份的翁文灝代表評(píng)議會(huì)致詞。

接著，年齡最大的張?jiān)獫?jì)和聲望最著的胡適作為院士代表相繼發(fā)言。

“元濟(jì)因此有一種感想，要把這半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)歷和當(dāng)前的時(shí)事，向諸位貢獻(xiàn)一些意見。”在回顧了清末甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌政變、軍閥混戰(zhàn)等后，張?jiān)獫?jì)接著說(shuō)：“抗戰(zhàn)勝利，我們以為這遭可以和平，可以好好的改造我們的國(guó)家了，誰(shuí)知道又發(fā)生了不斷的內(nèi)戰(zhàn)。這不是外御其侮，竟是兄弟鬩于墻!我以為這戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)在是可以不必的。根本上說(shuō)來(lái)都是想把國(guó)家好好的改造，替人民謀些福利，但是看法不同，取徑不同。都是一家的人，有什么不可以坐下來(lái)商量的?但是戰(zhàn)端一開，完全是意氣用事，非拼個(gè)你死我活不可，這是多么痛心的事情?！薄皯?zhàn)事不到兩年，已經(jīng)成了這個(gè)現(xiàn)象，倘若再打下去，別的不再說(shuō)，我恐怕這個(gè)中央研究院也就免不了要關(guān)門?！薄拔蚁雰煞疆?dāng)事的人，一定有這樣的目標(biāo)，以為戰(zhàn)事一了，黃金世界就在眼前。唉，我恐怕不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)想。等到精疲力盡，不得已放下手的時(shí)候，什么都破了產(chǎn)，那真是萬(wàn)劫不復(fù)，永遠(yuǎn)要做人家的奴隸和牛馬了。”最后他滿懷激情地說(shuō)：“我們要保全我們的國(guó)家，要和平；我們要復(fù)興我們的民族，要和平；我們?yōu)閲?guó)家為民族要研究種種的學(xué)術(shù)，更要和平!”

胡適的講話則是滿懷鼓勵(lì)：“我們對(duì)內(nèi)可盡我們鼓勵(lì)的職務(wù)，可以鼓勵(lì)后一輩。不是我們掛方牌子作院士，只坐享其成；或者下半世紀(jì)也靠自己成績(jī)吃飯，而不繼續(xù)工作。中央研究院不是學(xué)術(shù)界養(yǎng)老院，所以一方面要鼓勵(lì)后一輩。我們可以夠得上作模范，繼續(xù)工作，才不致使院士制度失敗。第二，多收徒弟。今天我們?cè)菏恐?，年紀(jì)最輕的有兩位算學(xué)家，也是40歲的人了。我想我們過(guò)去這一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)方法已經(jīng)成熟，可以鼓勵(lì)后一代。再即希望以后20年，200年，本院這種精神發(fā)揚(yáng)光大起來(lái)。愿互相勉勵(lì)。”

散會(huì)后，胡適邀請(qǐng)張?jiān)獫?jì)坐他的汽車回新街口商務(wù)印書館南京分館。在車內(nèi)，胡適對(duì)張?jiān)獫?jì)說(shuō)：“先生的發(fā)言似太煞風(fēng)景?！睆?jiān)獫?jì)笑笑，沒(méi)有回答。

全國(guó)許多報(bào)刊紛紛刊載張?jiān)獫?jì)的致詞。當(dāng)日，美聯(lián)社發(fā)出了以《內(nèi)戰(zhàn)破壞文化張?jiān)獫?jì)痛責(zé)陳詞》為題的南京專電。

9月29日，王蕓生寫信給張?jiān)獫?jì)：“先生在中央研究院之言，正是人間正氣、人民心聲……今日中國(guó)之輿論，真可憐極矣，我們報(bào)人實(shí)慚愧萬(wàn)分。”

10月6日，張?jiān)獫?jì)寫信給中央研究院秘書長(zhǎng)薩本棟：“開會(huì)之日，同人推弟為代表致詞，謬發(fā)狂言。歸滬檢閱各報(bào)，多與原意未符，因追憶所言，印成小冊(cè)(《芻蕘之言》)。今寄去60冊(cè)，謹(jǐn)呈臺(tái)閱，并懇于與諸院士通訊時(shí)各附與1份，是為至感?！?/p>

10月，費(fèi)孝通在《中國(guó)建設(shè)》發(fā)表《讀張菊生先生(芻蕘之言)》的文章，高度贊賞張?jiān)獫?jì)的講話，認(rèn)為“這是一篇大家應(yīng)當(dāng)讀而不易讀到的重要文獻(xiàn)，因?yàn)閺埾壬谶@短短的致詞里，說(shuō)出了現(xiàn)在生活在水深火熱里的人民大家要想說(shuō)的話；同時(shí)也以他學(xué)術(shù)先進(jìn)、年高德劭的資格，對(duì)我們這些廁身文化界的后進(jìn)發(fā)出衷心的警告和期待。他警告我們：學(xué)術(shù)不能在戰(zhàn)火遍地中存在象牙之塔里。警告我們：不應(yīng)當(dāng)做埋頭在沙土里的鴕鳥，不看血淋淋的現(xiàn)實(shí)……”

1949年6月9日，在中央研究院成立第21周年紀(jì)念大會(huì)的演講中，張?jiān)獫?jì)回憶到：“中研院去年在京開會(huì)，兄弟發(fā)出狂言，反對(duì)戡亂，爭(zhēng)取和平，朋友們說(shuō)有人要跟我戴紅帽子，但我不在乎，我完全是本著良心說(shuō)話?！钡莱隽艘晃伙柦?jīng)滄桑的文化老人的肺腑之言。

責(zé)編王兵