獻(xiàn)給世界的隱喻

曹晴晴

摘要：威廉·?？思{是20世紀(jì)的著名文學(xué)巨匠，其約克納帕塔法世系氣勢(shì)恢宏，向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)立體生動(dòng)的美國南方社會(huì)，《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》篇幅雖短，也具有深刻的啟示性，本文擬根據(jù)對(duì)小說敘述者的分析向讀者闡述一個(gè)不一樣的艾米莉。

關(guān)鍵詞：《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》敘述者隱喻

中圖分類號(hào)：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：l005-5312(2009)09-0017-02

克林斯·布魯克斯與羅伯特·潘·沃倫在《理解小說》里提到，《玫瑰》常被歸為“恐怖小說”一類。然而，它并不僅僅是一篇恐怖小說，自從它誕生的那天起，它就一直字啟發(fā)讀者對(duì)艾米莉的悲劇做更深入的思考。迄今，最廣為接受的一個(gè)觀點(diǎn)為：“小說反映了以荷馬為代表的北方價(jià)值觀對(duì)以艾米莉?yàn)榇淼哪戏絺鹘y(tǒng)的沖擊。”毫無疑問，這個(gè)觀點(diǎn)是合理的，但對(duì)艾米莉的解讀不能因此而蓋棺定論。筆者認(rèn)為，?？思{在講述一個(gè)更有價(jià)值的教訓(xùn)：寬容的重要性。

一、可疑的敘述者

閱讀該小說時(shí)讀者一般都毫無保留地信任敘述者的講述，筆者認(rèn)為讀者要重新認(rèn)識(shí)一下這個(gè)身份不明的敘述者?！睹倒濉返臄⑹龇绞接袃蓚€(gè)獨(dú)特之處：一是敘述者的聲音，二是復(fù)雜的時(shí)間順序。關(guān)于敘述者的聲音，托馬斯·克萊恩注意到“敘述者竭力避免顯示其性別，同樣地，敘述者避免與任何時(shí)代的人結(jié)為同盟，他或她既理解小鎮(zhèn)的老一代(只有薩多利斯將軍那一代的人和思想才會(huì)這么說)，也理解鎮(zhèn)里年輕一代的想法(當(dāng)下一代的人成為市長(zhǎng)和總督，這個(gè)安排使他們不大滿意)。故，對(duì)于敘述者的身份讀者一無所知。對(duì)于《玫瑰》的第二個(gè)特征——復(fù)雜的時(shí)間順序，托馬斯·迪爾沃斯在他的文章中總結(jié)道“許多批評(píng)家注意到了敘述者故意破壞時(shí)間順序，采用了一種復(fù)雜無序的時(shí)間結(jié)構(gòu)，將時(shí)間的序列扭曲到幾乎難以識(shí)別的程度?！睂ⅰ睹倒濉愤@兩個(gè)特征并列在一起，讀者或許會(huì)自問一個(gè)身份不明，扭曲時(shí)間順序的敘述者可信嗎?采用這種方法講述的動(dòng)機(jī)何在?

對(duì)于第一個(gè)問題，敘述者僅在“一定程度”上可信。其一，敘述者是故事的制造者，如果讀者不相信其敘述，那么整個(gè)故事也就沒有意義了；其二，文中的敘述者并非一個(gè)客觀的旁觀者。作為小鎮(zhèn)的一員，敘述者參與了造成艾米莉悲劇的所有事件，她或他的判斷不可避免地帶有其主觀色彩。所以，讀者需要仔細(xì)研讀故事的細(xì)節(jié)才能發(fā)現(xiàn)隱藏在敘述表面下的真實(shí)情況。提到“隱藏”，下面是第二個(gè)問題的解答。

對(duì)于采用這種時(shí)間順序的動(dòng)機(jī)，一些批評(píng)家認(rèn)為敘述者是為了使讀者難以輕易地識(shí)別出這些看似獨(dú)立的事件之間可能存在的關(guān)系，從而使得故事充滿懸念，然而懸念不是敘述者唯一的目標(biāo)。先前一些批評(píng)家也注意到這個(gè)問題。例如。托馬斯·迪爾沃斯聲稱“敘述者采用那種敘述方式是企圖隱藏?cái)⑹稣呒捌滏?zhèn)民對(duì)艾米莉所犯謀殺罪多年以來的包庇和內(nèi)疚”。迪爾沃斯認(rèn)為，鎮(zhèn)民在進(jìn)入艾米莉那間塵封多年的新婚臥室之前對(duì)她所犯的謀殺罪是知情的。

將時(shí)間順序重建后，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)民如果對(duì)艾米莉的謀殺毫不知情似乎有些不合邏輯。敘述者及其鎮(zhèn)民知道艾米莉買了砒霜，鎮(zhèn)民在艾米莉買砒霜后不久看到荷馬出現(xiàn)在艾米莉家，那是鎮(zhèn)民最后一次看到他。不久，持續(xù)數(shù)周的惡臭開始從艾米莉的房子里散發(fā)出來。這些時(shí)間順序重建后的事件足以暗示鎮(zhèn)民對(duì)艾米莉的謀殺是有所知的，不過，小說的第四部分更能說明事實(shí)真相。

本部分的第一段與其說是艾米莉與荷馬的感情發(fā)展過程，倒不如說是鎮(zhèn)民對(duì)這段感情的反應(yīng)過程?！爱?dāng)她開始被看到與荷馬在一起的時(shí)候，我們說，‘她會(huì)嫁給他?！比欢x者在小說的第三部分會(huì)發(fā)現(xiàn)“起初，我們很樂意看到艾米莉能有些興趣，因?yàn)榕總兌颊f葛瑞森家的人當(dāng)然不會(huì)對(duì)一個(gè)北方佬，一個(gè)日工，太認(rèn)真的”。這種前后不一致該如何解釋?我能想到的唯一原因是他們對(duì)艾米莉所犯的謀殺罪感到內(nèi)疚，試圖用曾經(jīng)他們是站在艾米莉那一方這個(gè)謊言來求得內(nèi)心的安寧。

二、無奈的天使

了解了鎮(zhèn)民實(shí)際上對(duì)艾米莉的謀殺早就知情這點(diǎn)，讀者或許會(huì)疑問鎮(zhèn)民為什么要插手艾米莉的感情生活。敘述者告訴我們“一些女士說：‘這太丟我們小鎮(zhèn)的臉了，對(duì)年輕人有壞影響?！彪y道謀殺不會(huì)丟小鎮(zhèn)的臉對(duì)年輕人起壞影響嗎?對(duì)于這個(gè)問題，最廣為接受的一個(gè)原因是鎮(zhèn)民希望盡一切力量來挽留以艾米莉?yàn)榇淼哪戏绞缗蜗?。毫無疑問，鎮(zhèn)民從來沒有放棄保衛(wèi)他們的傳統(tǒng)價(jià)值，但是艾米莉果真是理想的南方淑女形象代表嗎?恐怕不是。

盡管被父親剝奪了追求幸福的機(jī)會(huì)，艾米莉從來沒有放棄過希望。父親過世后，她從長(zhǎng)期疾病中恢復(fù)健康，也可以說從父親的長(zhǎng)期壓抑之下重新恢復(fù)自由，她剪短了頭發(fā)，“使她看上去像個(gè)小女孩”。這個(gè)簡(jiǎn)短的描述暗示了艾米莉仍然對(duì)愛情和幸福充滿希望。遇到荷馬后，艾米莉便與他開始了初戀。擺脫了父親控制的艾米莉此刻太過大意竟忽視了鎮(zhèn)民已代替她父親對(duì)她進(jìn)行監(jiān)控這個(gè)事實(shí)?；蛟S她沒有意識(shí)到一個(gè)團(tuán)體能形成如此大的力量，也沒有意識(shí)到她早已被理想化并被尊為天使。

至于鎮(zhèn)民，他們不能忍受天使的“墮落”，并且竭盡全力去美化和維持他們的假天使形象。雖然他們成功地阻礙了艾米莉的戀情，同樣地他們也付出了代價(jià)：四十年來他們一直在包庇愛米莉的謀殺罪，并且這愧疚將會(huì)永遠(yuǎn)伴隨他們。更糟糕的是，“艾米莉走了，與那些威嚴(yán)名字的代表會(huì)合去了”，艾米莉丟下了那些將其視為天使的鎮(zhèn)民，帶走了他們的靈魂。

除了鎮(zhèn)民維護(hù)天使不致“墮落”這個(gè)動(dòng)機(jī)以外，我注意到他們插手艾米莉感情的另一個(gè)動(dòng)機(jī)，即團(tuán)體對(duì)異己的仇視或恐懼。如上所述，艾米莉并不遵循鎮(zhèn)民理想化的傳統(tǒng)。在父親去世后，她只聽從自己內(nèi)心的想法。故而成了鎮(zhèn)民眼中的“異己”。艾米莉是一個(gè)勇于挑戰(zhàn)腐朽價(jià)值觀的女人，或許這也是?？思{獻(xiàn)給艾米莉一支玫瑰的原因吧。艾米莉是英勇的也是悲哀的，她的反抗注定會(huì)走向失敗，因?yàn)樗畹纳鐣?huì)是一個(gè)鎮(zhèn)民占統(tǒng)治地位的社會(huì)，而這些鎮(zhèn)民永遠(yuǎn)不會(huì)接受和寬容“異己”。所以，艾米莉不得不與這些占統(tǒng)治地位的傳統(tǒng)思想和解，她毒死了愛人來平息鎮(zhèn)民的不滿，盡管在她看來這樣便可以永遠(yuǎn)與愛人同在。

三、獻(xiàn)給世界的隱喻

在全球語境下，世界總是被一個(gè)主流文化所支配，而其它亞文化不可避免地會(huì)受到主流文化的影響或沖擊。欠發(fā)展國家在面對(duì)主流文化時(shí)常常陷入進(jìn)退兩難的困境。一方面，這些國家迫切希望通過向主流文化學(xué)習(xí)。而另一方面，它們又極力維護(hù)本國傳統(tǒng)，想要擺脫來自主流文化的影響。然而，主流文化有時(shí)又太急于推廣自己的理念，而且在選擇推廣的方式上又不甚謹(jǐn)慎。結(jié)果，主流與非主流之間的交流變成了對(duì)抗，這種抗衡一直存在。從這個(gè)角度來看，《玫瑰》中鎮(zhèn)民與艾米莉之間的關(guān)系可以看作解釋主流與非主流即“異己”之間關(guān)系的絕好隱喻。

通過上述分析，可以得出這樣的結(jié)論：主流與“異己”之間的沖突是不能通過武力方式如戰(zhàn)爭(zhēng)來解決，武力只會(huì)激化沖突。我認(rèn)為?？思{的這篇《玫瑰》旨在告訴世人只有通過寬容與愛才能解決這些問題，正像他在接受諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)的演講中說的那樣“沒有這古老的普遍真理，任何小說都只能縣花一現(xiàn)，不會(huì)成功；這些真理就是愛、榮譽(yù)、憐憫、自尊、同情與犧牲等感情?！敝挥袑捜莶拍芑鉀_突，只有愛才能拯救人類。