王家敏

隨著最高法院來(lái)訪辦的搬遷,各種為訪民提供服務(wù)的產(chǎn)業(yè)和各省接訪相關(guān)人員的活動(dòng)范圍,也隨著訪民的遷移延伸到北京南四環(huán)。

2009年11月18日,最高人民法院人民來(lái)訪接待室和申訴立案大廳新址啟用,從原址北京市豐臺(tái)區(qū)永定門幸福路,遷至朝陽(yáng)區(qū)南四環(huán)紅寺橋。隨著搬遷,數(shù)年來(lái)形成的上訪與接訪服務(wù)行業(yè),也在這個(gè)冬天像候鳥(niǎo)一樣開(kāi)始遷徙。

最高法院來(lái)訪接待室原址臨近北京南站,周圍還有國(guó)家信訪局、全國(guó)人大來(lái)訪接待辦等單位。這一帶聚居了大量訪民,也逐漸形成了一個(gè)完整的信訪產(chǎn)業(yè)鏈條:一方面,有為訪民服務(wù)的各類小買賣,包括法律咨詢、材料復(fù)印、餐飲住宿等服務(wù),為之服務(wù)的人諸如寫材料的“解律師”和租房子的“蔣老板”;另一方面,接訪一條龍服務(wù)的生意,催生了專門的保安公司為各省市接訪人員提供分流、看護(hù)、勸返等服務(wù),收容所則分布在房山,豐臺(tái)、通州等郊區(qū)。一名保安公司負(fù)責(zé)人周凱(化名)透露,他手下新添了幾名保安,而公司的“一把手資產(chǎn)上千萬(wàn)”。

新址“舊產(chǎn)業(yè)”

解律師和蔣老板最早行動(dòng)。他們?cè)?009年初得到最高法院來(lái)訪接待室要搬遷的消息之后,早在紅寺橋附近摸好了底。紅寺橋距離北京南站大約一個(gè)多小時(shí)的公交車程。

解律師的全名叫解喜。解喜看中的巷子與法院只有一墻之隔,抬頭就能看見(jiàn)懸掛的國(guó)徽。新租下的工作室就在巷口第一家,算是搶到了好位置,6平米,月租金2000元。

工作室門口放著“法律咨詢”的大牌子,屋內(nèi)一角放著書(shū)桌,窗臺(tái)堆放著各種法律法規(guī),還有一沓訪民存放的判決書(shū)。解律師有多年的法律服務(wù)經(jīng)驗(yàn),但并沒(méi)有律師資格。他的工作是為訪民分析案件,寫上訪材料。

解律師正在“代理”一件上海的案件。他告訴《中國(guó)新聞周刊》記者,“到最高法上訪的都有判決書(shū),一般訪民不會(huì)看判決書(shū),給他們代筆寫材料,就是我的生存方式。”

他的收費(fèi)不高,并不按照律師所代理案件的標(biāo)的額提成,而是每個(gè)案子按材料多少收費(fèi)幾十塊錢不等。他每天能接到兩到三個(gè)要寫的上訪材料。屋子里的一角,還有復(fù)印機(jī)和電腦,順帶提供復(fù)印服務(wù)和刻錄光盤服務(wù)。一臺(tái)復(fù)印機(jī)的成本有兩萬(wàn)塊錢左右,解律師說(shuō),“信訪安排(制度)一天有,就一天不愁收不回成本?！?/p>

這是解律師“人行”來(lái)的第六年。解律師的“同行”有十幾位。解律師們的“回頭客”也多,因?yàn)轭櫩偷纳显L成功率低,“我估計(jì),我寫了材料的,大概有0.5%能成功。老上訪(上訪多年的人)再來(lái)我這里問(wèn)點(diǎn)法律問(wèn)題,我就直接幫他們分析了,讓我動(dòng)動(dòng)筆,也不另外收費(fèi)?！?/p>

訪民也認(rèn)準(zhǔn)“解律師”們。一名河南籍訪民對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō),“解律師比專門的律師好,上心、細(xì)致。有個(gè)人花了兩三萬(wàn)請(qǐng)律師,最后事也沒(méi)成?！?/p>

一些在北京南站附近的法律咨詢所也將陸續(xù)搬到新址。一名來(lái)打聽(tīng)房子價(jià)格的“律師”說(shuō),“法院(來(lái)訪接待室)在這邊,我們做案子的當(dāng)然要過(guò)來(lái)。”解律師工作室旁邊,新談好的一家店面正在裝修刷墻。往巷子里走,也能看到即將開(kāi)業(yè)的法律咨詢與復(fù)印店。路邊還貼上了若干咨詢、復(fù)印、住宿的招牌,指向巷子更深處。

“蔣老板”就在這條巷子里活動(dòng)。他也被訪民稱為“助理”,業(yè)務(wù)是介紹正式律師和介紹住宿,也就是“二房東”。

11月初,蔣老板就開(kāi)始在新址附近轉(zhuǎn)租房子。剛開(kāi)始,他的生意差點(diǎn)被當(dāng)?shù)嘏沙鏊皵圏S”了,第一批顧客被趕走。房東告訴《中國(guó)新聞周刊》記者,“蔣老板說(shuō)自己也是老江湖,不擔(dān)心沒(méi)有人住。18號(hào)法院(來(lái)訪接待室)開(kāi)門后,一天來(lái)上訪的能有幾百人,要住的訪民逐漸多了,派出所也就不管了?！?/p>

當(dāng)?shù)鼐用駛冏畛鯇?duì)訪民的態(tài)度比較謹(jǐn)慎,現(xiàn)在也都騰出空房來(lái)了。偶見(jiàn)一些床鋪缺腳,就用磚塊臨時(shí)壘起來(lái)。蔣老板出租的房間里,除了幾張拼在一起的床鋪,還有一張桌子、暖水瓶和“熱得快”。也有訪民要求要有電視,了解信息、排解苦悶,蔣老板研究了周圍環(huán)境之后,對(duì)此要求予以拒絕。理由是,怕電視聲音太大,擾民。

這里的住宿費(fèi)用按天計(jì)算。不帶暖氣的四人間,每人每天10元,帶暖氣兩人間,每人每天15元。蔣老板還特別向訪民們推薦說(shuō),房間里都是新被褥,加被子也不收錢。有一位訪民老太太說(shuō)自己只住兩天,不用被子,能不能一共收10元?蔣老板也同意了,但最后還是給了被子。

蔣老板轉(zhuǎn)租的這個(gè)院子里有10間房,蔣老板包了其中4間。除此之外,蔣老板還在附近其他地方包了5間,加起來(lái)有9間房供出租之用。另外,蔣老板還倒手單間長(zhǎng)租,不到幾平米的小房間均價(jià)400元每月。條件好些的,還帶過(guò)道和小廚房。

蔣老板雇了一個(gè)人在巷口帶訪民看房。果然不愁沒(méi)人住,11月29日一上午,當(dāng)晚所有床鋪都訂出去了。與蔣老板一樣的“二房東”有十二三個(gè)左右。他們最近也準(zhǔn)備搬遷。蔣老板對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō),“這邊的優(yōu)勢(shì)是離法院門口近,南站那邊(平房)遲早要拆遷,先過(guò)來(lái)就能占到好位置?！?/p>

成熟“老杜區(qū)”

永定門幸福路訪民聚居的范圍,已經(jīng)隨著拆遷逐漸縮小了。但大部分訪民,仍住在永定門幸福路的“老社區(qū)”,這里的“配套”相對(duì)最為完善。

“我們暫時(shí)不搬,還有兩個(gè)(國(guó)家信訪局和全國(guó)人大來(lái)訪接待辦)在這邊,上訪的人也愿意住在這邊?！币晃粡?fù)印店老板處變不驚。他告訴《中國(guó)新聞周刊》記者,從2002年起,他的復(fù)印店就開(kāi)在幸福四巷的入口了,生意一直不錯(cuò)。

11月29日,周日,晚上7點(diǎn)左右,正是幸福四巷最熱鬧的時(shí)候。訪民為迎接周一的工作日,準(zhǔn)備了數(shù)套材料。這里的代寫材料和復(fù)印店生意興隆,一天能復(fù)印上萬(wàn)張A4紙,有些訪民一次就復(fù)印數(shù)百?gòu)埐牧稀５昀镞€提供政府部門通訊錄,出售筆跡優(yōu)美的信封,地址是中南海,一元一個(gè)。

相對(duì)新址,這里的住宿更便宜。民房里大都有取暖設(shè)備,并準(zhǔn)備了上下鋪。一個(gè)房間能緊著住6個(gè)人,每晚10元。南站附近的廣場(chǎng)旁邊還有類似工棚的大通鋪,一個(gè)房間能住20人以上,每晚只要5元。另一些住不起房子的老訪民,則依墻搭了窩棚。

這里的小飯館價(jià)格也非常便宜。3元一碗面條,1元5個(gè)饅頭的生意都不錯(cuò)。一些老訪民到紅寺橋看了之后,擔(dān)心新址附近新開(kāi)的飯館裝修不錯(cuò),價(jià)格也不低。而且紅寺橋在南四環(huán)附近,過(guò)于偏僻,難以謀生。一些訪民在漫長(zhǎng)的上訪等待過(guò)程中,要通過(guò)一些手段謀生,比如有訪民開(kāi)始在北京南站附近的工地打工,也有年紀(jì)大的訪民依靠撿瓶子為生。廢品收購(gòu)站的人對(duì)他們也很熟悉。記者在附近一個(gè)收購(gòu)站打聽(tīng)廢品的價(jià)格,老板上下打量后反問(wèn),你是什么人?

老訪民提醒記者,到這里來(lái)千萬(wàn)不要亂看,也不要亂問(wèn)?！熬退隳阏f(shuō)自己是訪民,一些人看你不眼熟,也會(huì)懷疑你是地方來(lái)接訪的臥底”。

接訪一條龍

隨著最高院來(lái)訪辦的搬遷,各省接訪相關(guān)人員的活動(dòng)范圍,也隨著訪民的遷移延伸到北京南四環(huán)。紅寺橋附近的一位居民告訴《中國(guó)新聞周刊》記者,白天,他們跟訪民一起出現(xiàn)在法院來(lái)訪室門口,晚上,巷子里也多了一些騎小摩托的陌生人。

為緩解矛盾,部分省區(qū)市政府在北京設(shè)立了訪民勸返分流場(chǎng)所,并派駐接訪人員,對(duì)該省市或自治區(qū)訪民進(jìn)行勸說(shuō)、應(yīng)答訴求。并解決一些社會(huì)問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō),接訪人員采取兩種方式分流訪民:一是自己租用房屋或在賓館設(shè)置臨時(shí)的勸返分流點(diǎn)。由接訪工作組看護(hù)訪民。這種接訪比較集中的地域是南站附近的京宛賓館與聚源賓館;二是雇傭保安公司,由保安公司租賃場(chǎng)所和負(fù)責(zé)看護(hù)地方訪民。

其中,一些保安公司為接訪人員提供“請(qǐng)人、看護(hù)、規(guī)勸、租車遣返”等綜合服務(wù)。相比解律師和蔣老板的生意,這是一個(gè)更為龐大的產(chǎn)業(yè)鏈。

在《中國(guó)新聞周刊》記者隱瞞身份的情況下,一名保安公司的負(fù)責(zé)人周凱(化名)透露,他手下有幾名保安,還扣著訪民們的身份證,“我手下的人可以放心,都是自家人”。

這家公司有數(shù)十名保安,還有臨時(shí)招來(lái)的社會(huì)閑散人員。他們?yōu)閿?shù)個(gè)省市縣政府提供看護(hù)上訪人員的服務(wù),主要的客戶集中在山西、河南等省份,“東北還有專門的人管”。

“接訪干部一般在國(guó)家信訪局馬家樓分流站和各個(gè)信訪點(diǎn)盯人,”周凱說(shuō),“只要(接訪人員)打電話來(lái),公司就派車去接,一般用的有三輛,都是北京牌照,一輛白色金杯,一輛藍(lán)色商務(wù)和一輛黑色帕薩特。”

這家保安公司被多名訪民提及,一名東北籍訪民李儀(化名)告訴《中國(guó)新聞周刊》記者,就是一輛牌照尾數(shù)為9的黑色帕薩特將他接走,帶到房山區(qū)某村一個(gè)“法制學(xué)?！?而周凱是主管之一。一些訪民向記者述稱,自己“在那里被扣押手機(jī)、身份證、上訪材料,被限制人身自由甚至遭到毆打”。

周凱則透露,看護(hù)期間保安將收走訪民的手機(jī),對(duì)他們進(jìn)行規(guī)勸教育,同時(shí)還負(fù)責(zé)處理上訪材料,“收上來(lái)的材料,大都是鎮(zhèn)、鄉(xiāng)、縣、省蓋章的證明,一大摞的往鍋爐里鏟,統(tǒng)一銷毀”。

銷毀資料不單獨(dú)收費(fèi),但是教育費(fèi)另算,看護(hù)費(fèi)也有相對(duì)固定的價(jià)碼。每看護(hù)一個(gè)訪民一整天,公司向當(dāng)?shù)亟釉L人員收取200元的費(fèi)用(頭一天另加100元出車費(fèi))。周凱所在的保安公司,最多同時(shí)看護(hù)了104個(gè)人,按每人200元算,一晚的收入是2萬(wàn)余元。

周凱說(shuō),10月底。北京公安某局“抄”了他們一次,他們的公司并沒(méi)有解散,收容點(diǎn)也從房山轉(zhuǎn)移到了豐臺(tái)區(qū)。房山公安分局一名警察透露,這所學(xué)校先后收容有全國(guó)13個(gè)省市自治區(qū)的4千多個(gè)訪民,10月29日當(dāng)天,警察解救出29人。據(jù)周凱所知,目前北京有這樣的收容點(diǎn)200多個(gè),這些公司名稱諸如“××法制學(xué)?！?“××法律培訓(xùn)班”,“××收容所”,地點(diǎn)設(shè)在房山、豐臺(tái)、通州一帶的村子里。周凱說(shuō),“公司還為訪民辦理暫住證,對(duì)外稱他們?yōu)閬?lái)京務(wù)工人員。”一個(gè)關(guān)注信訪的社會(huì)組織調(diào)查顯示,上海、湖北、吉林,四川等地也存在這樣的訪民收容點(diǎn)。

諸如國(guó)慶、法制宣傳日等特殊時(shí)期,北京收容所的訪民將被大批勸返。保安公司也為接訪人員聯(lián)系租車服務(wù),一輛車按遣返路程收費(fèi)1萬(wàn)到2萬(wàn)元一趟不等。

東北籍訪民李儀就被送過(guò)三次。他說(shuō),“還要加上一路的食宿1萬(wàn)塊,花這么些錢,我的事情早能解決了?！?/p>