汪 洋
汪洋,男,內(nèi)蒙古通遼市人。北師大中文系畢業(yè)。寫小說,編劇。現(xiàn)任某時尚雜志專題編輯。
我們集團(tuán)對員工有一項(xiàng)福利,每個月往你的卡里面打一定數(shù)額的錢,這筆錢無法兌現(xiàn),但可以用來購買集團(tuán)書店的圖書。只是我每個月都要嚴(yán)肅對待該買哪幾本的問題,譬如,到底要用100元只買一本外版的《GQ》,還是買《做最職業(yè)的記者》、《不許聯(lián)想》和《流動的盛宴》?
如果我選擇了前者,無疑我在物質(zhì)上奢侈了一把,有一種把Prada穿回家的感覺;如果我選擇了后者,無疑我將在精神上奢侈一把,有一種秀水街饕餮歸來的感覺。
作為一名時尚編輯,在每次抓掉了五百根頭發(fā)之后,我無疑都會……選擇后者。這個結(jié)論似乎跟人性中的奢侈品情結(jié)相悖,但實(shí)際上,我并非有心嘲笑商品價格越高越有益于其暢銷的“凡勃倫效應(yīng)”,下面的故事會讓你理解我的選擇。
早年我曾經(jīng)聽著羽泉的歌在課堂上做筆記,《開往春天的地鐵》騙得我也跟大學(xué)舍友一起在午夜暢談女人和理想時喝了一地的啤酒瓶。數(shù)年后的一天我聞胡海泉為何現(xiàn)在一首歌的味道為什么會越變越淡,他長嘆了一聲:“我現(xiàn)在連坐一次地鐵都變得很奢侈了?!笨戳丝赐T跀z影棚外的寶馬,我知道他的意思不是說每天為了節(jié)約兩塊錢堅持步行,如果我們面對今天很難有機(jī)會乘坐一次地鐵的胡海泉,硬逼著他再寫一首《開往春天的地鐵》,估計寫出來的地鐵開往哪就說不準(zhǔn)了。
數(shù)日前,我與李冰冰端坐在前門的一個上好的法式餐廳里,當(dāng)天的拍攝時間較長,經(jīng)紀(jì)人和工作人員已經(jīng)疲憊不堪,但是李冰冰倒是顯得興致很濃。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)問到原因,她像孩子顯擺自己的新鮮事兒一樣告訴我,她的父親今晚會從杭州乘飛機(jī)到北京,來跟她共進(jìn)晚餐,而她第二天一早又要飛離北京了,換句話講,她跟父親的相會至多是短短的一晚。但是從她熱烈的神采中,能看到她對這頓晚飯的期待。
當(dāng)物質(zhì)在人們的身上生長到一定程度,人們自然被奢侈所圍困,被物質(zhì)奢侈的慣性和環(huán)境所帶動——不單單是說一張機(jī)票為了趕一頓晚飯,不單單是開上了寶馬的日子就沒有了“百姓生活”。只是當(dāng)你變成了一類人之后,精神上的小小的滿足都變成了奢侈品,這是多么可怕的一件事。
我有一位前同事,隨男友定居巴黎,剛剛適應(yīng)了巴黎的生活,輾轉(zhuǎn)又去西班牙過活。每次從她巴黎出差回到西班牙,打開行李袋,里面居然都是她從巴黎買來的日用品,包括一些調(diào)料和浴室用品,其中一款法國牌子的洗碗液是她一直堅持使用的。朋友笑她“你真是講究!”她說:“其實(shí)他們哪里知道,一件熟悉的生活物品對我來說多么難得,這跟奢侈又有什么關(guān)系呢?”
我們對奢侈的衡量標(biāo)準(zhǔn)在不同的環(huán)境下會不斷轉(zhuǎn)化,沙漠里的一瓶水是奢侈品,大學(xué)時候的一張梅艷芳演唱會門票是奢侈,四十歲以后去踢一場球是奢侈……相信多數(shù)的人,都在跟我一樣,過著君子固窮的日子,看似匆忙,卻也有自己能支配的時日。如果我是一個大腹便便油光可鑒的成功商人,我可以把一百塊錢花在一本外版雜志上這無可厚非,但是固窮時分的美好心態(tài),對一百元能究竟能買幾本“劃算”的書,怎樣的排列組合能把一百元的價值發(fā)揮到最大——這樣的樂趣,恐怕在大腹便便者看來又是另一種奢侈了。