公子羽
本以為是憂郁極致的詞人,把陰霾當(dāng)做煙火,低頭喝咖啡的那種……聽聽哪些他寫的歌就知道,時而淚流成河,時而為情苦吟。誰知,見了面,出乎意料,嘻嘻哈哈,沒個正形,甚至可以配合攝影師在地上打滾擺Pose的“百變星君”……
行銷的情人
采訪一開始,他并不壓抑自己骨子里的某種有煽動性的天分,就好像扣了扳機的AK-47,突突突……
總之,不管你問什么,他三兩句回答后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總歸拐到:“嗯……你知道嗎?我發(fā)現(xiàn)婚姻也是有最低消費的……”不,我們當(dāng)然不知道,于是他,好為人師,開始一五一十諄諄教導(dǎo),話題是婚姻制度與愛情的守則,聊到這份兒上,自然而然試探著問:“德叔啊,你的婚姻難道?……”他趕緊身體后縮,伸出雙手搖動。“不不不,我的婚姻沒問題,但也后悔有點一念之差嘛……”,其實,他左右迂回,話題不離“圍城”,動機不言而喻。我當(dāng)然知道新上市那本《愛的一百個提醒》作者是誰。
這也難怪,如果寫許常德不寫他的策劃營銷天分,簡直有點可惜!營銷簡直就是許常德生命中的重要情人之一了!當(dāng)年,世新大學(xué)編采科畢業(yè)后,成績平平,相貌平平,可是他寫了五份簡歷去公司應(yīng)聘,居然個個中選,那時他的營銷天分就已經(jīng)嶄露頭角。后來他主動去酒吧我歌手合作,一來二往居然把作品送到了齊秦那里,繼而得到了認(rèn)可,獲得巨大轉(zhuǎn)機。接下來步入唱片公司,他仍負(fù)責(zé)企劃部分,可以說,他一直善于營銷,營銷自己,也營銷別人,包裝出歌手不計其數(shù)。在唱片市場不景氣的環(huán)境下,擔(dān)任上華唱片執(zhí)行副總經(jīng)理的許常德,以行銷戰(zhàn)術(shù)見長,不僅讓許茹蕓、許美靜、熊天平等旗下歌手屹立歌壇,累積了超過三百萬的人心甘情愿地花錢買他企劃的唱片。此外他還讓一些“不太可能出唱片”的人開口唱歌,從酒吧里挖掘出四十歲的迪克牛仔,沒想到居然真的紅了,看到分吃鹵蛋的動力火車覺得他們可憐要幫幫,最后也紅了……怪不得有人說他企劃的唱片,創(chuàng)意完整,策略精準(zhǔn),張張大賣。
文字的情人
他不掩飾自己對寫作的企圖心,以文字謀生的人,對于自己的書還是難免有些不自信,其實這幾年寫了好幾本,但是都怕不紅,于是悄悄冷藏。直到這一本出來,還是被丈母娘搶先拿去“過目”了。他本來要中規(guī)中矩叫做《愛的一百個提醒》,誰知為了銷量做了回標(biāo)題黨,他無限委屈地應(yīng)承,少數(shù)服從多數(shù),最后變成《愛應(yīng)該有五個情人》,標(biāo)題火辣,內(nèi)容更是觸目驚心,好像失戀幾千次的人在寫的一份總結(jié)報告,關(guān)于愛情和婚姻那檔子事更是一針見血,沒想到丈母娘打來電話說,“哎!書寫得好!哎,常德啊,你怎么不在我結(jié)婚前出這本書呢?”
雖然拍胸脯感覺自信滿滿,圈中好友伊能靜在他的博客下留言,恭喜他出書了,并且告訴他,已經(jīng)在誠品買了一本。求證此事,池卻頭搖得像撥浪鼓,“不可能,我是不會信的,也許是有人冒名頂替。”
歌詞的情人
寫歌詞好比演戲,不必失戀了才能寫出淚流成河的感覺。這是他的心得。作詞人與歌詞的關(guān)系其實更像情人,信手拈來,如執(zhí)子之手。他也常說“我寫歌不靠靈感,腦袋仿佛放置許多抽屜,每個抽屜都有東西,需要哪首配合就拿出來使用,有備而來”,而談及“風(fēng)格”,他的態(tài)度分外誠懇:“請不要問我有什么風(fēng)格,你覺得寫出范曉萱的《健康歌》、王菲的《矜持》、許茹蕓《獨角戲》的人會有什么風(fēng)格嗎?”幾千首詞的作者,居然如此知命,或許是繁華見識太多,心態(tài)自然與眾不同。說起寫歌詞的歷程,他的語調(diào)就變得低低的,也難怪,出身貧困家庭的許常德踏入流行音樂這一行,他坦白“我完全是為了賺錢。”
生長在高雄的大家庭中,父親是那種很本分的男人,對孩子的教育往往是棍棒式的,所以他的功課不好,而母親又喜歡賭博,導(dǎo)致全家債臺高筑,給他印象最深的是討債人來的時候,都要惡聲惡氣,有一次父親正在和孩子們一起看電視,聽到有人要他還錢,嚇得立刻躍起身,關(guān)電燈,閉電視,拉窗簾,全家老小在黑漆漆的屋里大氣不敢出一聲,直到聽到討債人罵累了,腳步漸漸遠(yuǎn)去。
讓許常德自豪的是他身上沒有所謂的“陰影”,從高中時期(岡山高中)起,就半工半讀自力更生,也在這時期體會到創(chuàng)作的魔力。當(dāng)時班上有一群熱愛文學(xué)的同好,他也加入了其中的行列。許常德自認(rèn)為自己并不是所謂的“天才”,就給自己的頭腦進補,那真是汗牛充棟饑不擇食的歲月,甚至在圖書館苦守“瓊瑤小說”,半路截取。他最喜歡的是寫給黃磊的《等等等等》,他認(rèn)為這是一首結(jié)合文學(xué)與音樂品味的好歌。
八卦的情人
說許常德八卦,一點都不冤枉他,譬如上網(wǎng)敲人許常德的名字,居然全是品評各路明星的標(biāo)題:。“許美靜為何發(fā)瘋?”、“齊秦和王祖賢還有沒聲戲?”諸如此類,而且個個驚悚?!拔业拇_很八卦啊,但是,但是,那些報道太過分了……”他做了一個欲哭無淚的表情,尤其深恨有記者對他的話“斷章取義”進行加工。
“八卦”更是他受人歡迎的秘訣,“來來來,常德啊,給我們說周杰倫吧,當(dāng)年他沒有出名的時候你邀他他寫了不少歌啊……”,他會微微撇撇嘴,“杰倫是這樣的啦,當(dāng)時我就覺得他很有才華,每次邀歌他都十分盡心盡力,但也怪了,寫的東西只有他自己唱才有味道,一次吳宗憲問我覺得杰倫如何,我說很好啊,可以做,其實他的經(jīng)紀(jì)人還是蠻猶豫的——他長的樣子……你知道啊。而且他的歌聽上去……你也知道啊。都不知道能不能紅?!彪m然許常德對信心滿滿,結(jié)果陰差陽錯,沒想到吳宗憲在一個法師那里閉關(guān)7天后,下山第一個決定就要自己做周杰倫……于是……許常德總結(jié)說,一旦跟周杰倫邀歌,他一定一定全力以赴、用心達成客戶的要求,臍以周杰倫的作品都有一定的水準(zhǔn)。因此他早就相信,涂了才華之外,周杰倫的態(tài)度絕對是他成功的最大基礎(chǔ)。
看來,能從一個普通的八卦提煉出“營養(yǎng)”,這也是許常德不一樣的地方。
電影的情人
歌手許茹蕓形容許常德是一個相當(dāng)敏感的人,“許常德的多產(chǎn)是來自他的機智,他隨時隨地遇到新的事物就會讓它產(chǎn)生化學(xué)變化”。
看著他在生活中活潑好動,有時不免感覺:呃,這分明也是個大孩子嘛。不是說細(xì)水長流嗎?
他謀篇布局,處處都有留意,也有獨到見解,對于前途,他過去是九零年代唱片工業(yè)幕后工作人員中,“走路最有風(fēng)”的創(chuàng)意人。現(xiàn)在仍有無限憧憬,舞臺上、文字中,銀幕上,他到處想要撒下情人的曖昧,本來采訪是要他淡淡他自己,而許常德綿里藏針,三句話不離“婚姻、愛情、家庭”。他眨眨眼,說我其實還有一個更大的目的,就是要拍電影,寫這本書的其實就是想讓投資商賞識我啊!到最后他才終于原原本本端出自己的“企圖”。
難得的是一直隱身幕后的作詞者,在臺前也精于“包裝”,從一個小細(xì)節(jié)就能看出,比如采訪和拍照時,他都不會戴同一副眼鏡,這讓人察覺,這樣隨身帶r好幾副不同的眼鏡來的男人,想必也有著不同的身份,他從“苦難童年”步入“遠(yuǎn)大前程”,猶如狄更斯小說。一切在驚悚中帶著曖昧,和他作詞的風(fēng)格一樣,這些年,他一手寫詞,一手寫書,愛好八卦,也勤思不倦,穿梭諸多不同身份,又樂在其中,那么,許常德到底有怎樣的“情人”們呢?……