孫苜蓿

八月

我從來沒有見過大海,我只見過

站在大海跟前的父親。

他面朝著我,背對(duì)著大海,

穿著紅色夾克衫,右手總是夾著一根

92或94年的香煙。

那時(shí)候我是山七中心小學(xué)的少先隊(duì)中隊(duì)長。

那時(shí)候我家住在山七鎮(zhèn)政府的機(jī)關(guān)大院里。

房子的背后是一條很小很窄的河流,

夏季漲水的時(shí)候,我常依在窗邊,

看面前河流泛上來的黃色浪濤。

想象著父親在漳州的海前,他所見到的波濤。

小河泛上來的甚至不是浪濤,那只是一些倔強(qiáng)的小水花。

我想它們撐死了也見不到大海。那些渾濁的河水,

最終流向了哪里?

這幾十年來,我所見到的父親,總是在同樣的機(jī)動(dòng)車方向盤上旋轉(zhuǎn)。

無論是他站在大海前,鎮(zhèn)定自若地面對(duì)著鏡頭,

還是近來我看到他迷糊著眼睛,斜靠在沙發(fā)上,

他一樣不能停止旋轉(zhuǎn)。

父親青年時(shí)的志愿是成為一個(gè)軍人,

他一心渴望大踏步地向前走,而不是原地踏步。

但上天扔給了他一個(gè)旋轉(zhuǎn)的羅盤。

這是上帝的羅盤,我們是上帝的陀螺。

父親對(duì)這樣的安排早已接受了,就像一朵憤怒的浪花,

狠狠地砸向岸邊,最終還是回到了大海。

我從來沒有見到過大海,但這些年來,

我一直走在父親的海邊。

他微笑著。他的身后是幾十年憤憤不平的青春。

這時(shí)光早已靜止了。他仍在竭力向他的女兒隱藏,

那些人世的浪花。我在海邊行走,我不能將視線

從旋轉(zhuǎn)著而一直微笑的父親臉旁移開。他沉默著,

我繼續(xù)在行走,我的鞋子被打濕了……

八月

所有的事情都將就未就。八月,

母親躺在床上做與過去的切割手術(shù),

這分離的痛苦在她的臉上表現(xiàn)地并不明顯。

她將從電視劇里學(xué)來的分身術(shù),運(yùn)用到了

日子里的分分秒秒。

她熱愛看的射擊比賽在靶子偏離靶心的一刻,

她習(xí)慣將身子一顫。

這動(dòng)作也不明顯,但被射中的跡象很明顯。

她常常被擊中,但還未被擊倒。

在緊張的時(shí)刻,她就會(huì)被她的面部神經(jīng)擊中,

那神經(jīng)會(huì)跳動(dòng),讓她看上去像有眼疾。

在睡夢(mèng)中,她又被檐下過夜的飛鳥擊中。

在與我的交談中,她會(huì)被我常提到的“上帝”擊中,

這名詞對(duì)她來說還太陌生。她驚詫不已,

懷疑這神是不是就是她四十幾年來生活里的空座位,

所等的來者。

她穿著黑色上衣在房間里來來回回,

摘菜,或打掃。我看著這一切,

就像看一個(gè)天分極高的女演員,在演

一個(gè)平凡人的感情生活。昨晚,她告訴我,

她的母親托夢(mèng)給她,她的母親在她的夢(mèng)中,

像從前一樣在大園壩摘茶……她淚水漣漣。

我是她的女兒,我從她那繼承了

瓦罐她熬制的大部分菜汁和春秋。

她失去的我繼續(xù)在失去,

她得不到的我無意尋求。

夕陽下,眼見的事情都將就未就。

八月還沒有到來,從天邊飄來的小船,

即將消逝。

她所說的王翠菊,我所說的久石讓

在傍晚的散步中,母親會(huì)說一些遙遠(yuǎn)的人和事。

昨晚,她突然說起了家鄉(xiāng)的瘋子——

山七鎮(zhèn)的瘋子,都是從別處運(yùn)來的,

一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)會(huì)在夜間,把當(dāng)?shù)氐寞傋?

用卡車運(yùn)到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

有一年被運(yùn)來的瘋子當(dāng)中,

有一個(gè)是縣政府的公務(wù)員,她叫王翠菊。

她的嗜好是抱著石頭砸大街上的女人。

也會(huì)在夜里突然敲你的門,

告訴你,她忍不住要?dú)⒘苏l。

從此王翠菊便成了小鎮(zhèn)頭號(hào)被嫌惡和懼怕的對(duì)象。

冬天的王翠菊,睡在橋洞里。

母親插了一句題外話:瘋子不怕冷。

瘋子通常感覺不到冷。

我很懷疑,因?yàn)槲覀冋l都沒瘋過。

就像我們誰也沒死過,不知道

是不是死了之后什么都沒有了……

母親還列舉了其他瘋子,但不是

每一個(gè)都有名字,其他的只能用“那個(gè)跛了的瘋子”或

“龐畈的那個(gè)神經(jīng)病”代替。

就像近來刮了很多風(fēng),但不是每一陣風(fēng)都像臺(tái)風(fēng)那樣,

會(huì)有一個(gè)認(rèn)真的名字。

我和母親走在這異鄉(xiāng)的詩行上,

談?wù)撈鸺亦l(xiāng)多年前的塵土。

她所說的無數(shù)個(gè)王翠菊,讓我想起

我不斷遇見的久石讓……

我們的詩歌,在收尾的時(shí)候,

必然要轉(zhuǎn)化成總是重復(fù)的日常戲劇。

我們還要沿著這街邊的光,回到家。

在夏日的暮晚中唱歌

如今我可以在夏日的暮晚里唱歌

不說話不戀愛也不寫詩

我就站在自家的青菜地中

放聲地隨便唱一首什么歌

暮歸的人嚇壞了

“完了,這個(gè)人一定瘋了”

嗡嗡的聲音越過柵欄

但絲毫不能影響我的好心情

我現(xiàn)在就要告訴你們

我就是要站在菜園里唱歌

唱著唱著天就黑了

我就要變成一只鬼

靈魂毫無障礙地穿行在

你們永遠(yuǎn)看不見、越不過的地方

她的小女兒是

質(zhì)量、速度、黑翅膀

是日歷、馬達(dá)、小柴油機(jī)

轟轟烈烈的舊鐵軌

最單獨(dú)的那一段

老虎,老虎!

黑夜就是 上帝捂住了眼睛

吹滅了你的小光明

親愛的人民

你圈養(yǎng)的老虎將漸漸蘇醒

咬你的骨頭,你聽到它們寸寸斷了

你哆嗦著退到低處,此時(shí)你多么需要——

給你槍支? 給你大麻

讓你朝胸膛開火

給你籠子? 給你燈泡

把老虎逼回烏有

你的老虎不會(huì)咆哮

你的老虎只是默默跟著你

一到黑夜,就望著你

向上的耶路撒冷

暮晚下這一群拖拉機(jī)載著的小菊花。

這一群匆忙地趕著去裝飾節(jié)日的

金黃的小姐妹。

為什么不把它們倒置著放。

為什么不讓它們頭朝下。

暮晚下這個(gè)匆忙地爬著旋梯的人。

這個(gè)一心想掙脫自己骨頭向上的人。

為什么。

暮晚下這些正在抬頭的我的兄弟。

越向上,越苦痛。

鳥鳴澗(節(jié)選)

5

作為班級(jí)的信差

我每天都要打開那個(gè)

孤傲的信箱。

一些親情的匯款單寄過來了

一些愛情的征稅單寄過來了

一些履歷表和身份證明也寄過來了

偶爾,里面沒有信

只有一只甲殼蟲,從春天寄過來了

它的背上,蓋著雨水的印

7

春天的關(guān)鍵詞中

我最欣賞的是,鳥鳴

它如此輕易地掏空

一個(gè)人飽脹的內(nèi)心

好讓鳥兒在此筑巢

好讓它把鳴叫,擴(kuò)張到

你的毛細(xì)血管

好讓你在復(fù)蘇之際

變得龐大

用鳥鳴撐開身體

用鳥鳴的尖銳覆滅欲望

9

春天里的我的母親,仍然喜歡

坐在電視機(jī)前昏睡

她曾經(jīng)暴烈地像個(gè)女王

粗暴地將生活賜于的

巴掌和死亡,一并揣進(jìn)口袋

她老了。她不再修長的手指

戳不破

春天浩大而稠密的風(fēng)景

她曾經(jīng)渴求多大的世界啊

如今指剩下一個(gè)窺視的洞口

生活這樣秘密收緊一個(gè)人

你們看吧

10

如今我才明白

人類生子,只是為了延續(xù)

讓人笑出眼淚的

夢(mèng)想。媽媽,快些吧讓我

走你未完的迷宮?？煨┌勺屛?/p>

填錯(cuò)已錯(cuò)萬遍的地址

快些吧人類,這適合交配的季節(jié)

沒有人明白誕生的危險(xiǎn)性