方　曉

1

聽說，中國有一億多人有各種各樣的精神病，李玫眼神迷離地說，我會(huì)不會(huì)是其中之一?

白樂天瞄著面前這個(gè)女人嘟起的性感嘴唇，想象著把它吸進(jìn)嘴里的感覺。你懂愛，所以你不會(huì)是。他說得信誓旦旦，語氣不容辯駁。

那你說，我為什么會(huì)穿越千山萬水來找你。李玫不依不饒。

白樂天聽出了潛藏于沖動(dòng)之后的自我疑慮，他現(xiàn)在必須把它阻擋回去，讓它在他們中間消失。如果你沒來，過一陣子，或許就是明天，我就會(huì)出現(xiàn)在你的城市里，我們會(huì)在你那充滿女性特有的好聞氣息的小屋里促膝長談，喝著你泡制的菊花茶，看著你養(yǎng)的那些美麗的蘭花，如果你的“窩窩”沒有那場車禍，它會(huì)在我們腿邊穿來穿去，搖著尾巴，像你一樣歡迎我的到來。白樂天很動(dòng)情地說完這些話，但在心里狠狠抽了幾個(gè)耳光，他居然還說什么“促膝長談”。

李玫看看腕上的手表，用手扭來扭去，仿佛這樣才能更清楚地看清時(shí)間，而時(shí)間才能準(zhǔn)確地告訴她身處何地。那是一塊精致的手表。

白樂天不樂意處于這樣一個(gè)解釋的立場，這一切原本無須任何解釋，可是他現(xiàn)在必須繼續(xù)說下去。他力求每個(gè)字眼都是從牙縫里蹦出來的，以顯得自己都經(jīng)過思考，完全發(fā)自內(nèi)心，但聽上去卻仿佛自言自語。他說，全都是因?yàn)閻郏瑦圩屓税l(fā)狂。好了，如果你愿意，明天我就帶你到三院檢查。

清談?wù)`愛，如果這樣繼續(xù)探討下去，他真怕等會(huì)自己下不了手了。但他的玩笑話也沒有起到效果，初來乍到的李玫，根本不知道三院(宋城的精神病院)的意義所指。他只好扭頭看東墻一片報(bào)紙的上方那個(gè)早已停止的自鳴鐘說，你看，時(shí)候不早了，怎么辦。

這個(gè)問題他去火車站接李玫的路途中就想好了，能怎么辦，簡短交談后，就借口她長途跋涉太累了，早休息，遞給她毛巾，引她去洗澡間，然后自己躺在床上抽根煙，很享受地聽那嘩嘩的流水聲，再然后，一切就順理成章了?？涩F(xiàn)在，他卻問，怎么辦?正如以前一位凌晨時(shí)分從這間房屋溜走的小妞說，白樂天么，成熟還得假以時(shí)日。

李玫也朝東墻看，她對著那些報(bào)紙緊皺了幾下眉頭，而后目光長久地停駐在自鳴鐘里那只斷了一只翅膀的石膏小鳥上。她吐出一種令男人骨酥的幽怨聲音，看來我得走了。

白樂天想起來，不知聽誰說過，只有占有一個(gè)女人的身體，才能占有一個(gè)女人的愛情。現(xiàn)在，在這個(gè)屋外闃寂內(nèi)心的狂躁卻洶涌不已的深夜，他最想干的就是把面前的這個(gè)女人扔到床上。他不能再顧忌太多了，否則，明天被方法詬病肯定在所難免。他說，你一個(gè)人出去住，我不放心，宋城的治安并不好。

李玫又嘟起粉紅的嘴輕笑起來，并夾帶一絲意義不明的嘲諷，宋城女人這么多，為什么就我會(huì)出問題。因?yàn)槟?

白樂天不想再談?lì)愃频膯栴}了，他也不想深究這話的意思。他站起來，很有紳士風(fēng)度地原地轉(zhuǎn)了幾圈，清清嗓子說，你看我這里畢竟還有洗澡間。

我們只聊過那么幾次。

你是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)幾年沒有找到合適工作的待崗女性，我也只是一個(gè)搞裝修的小包工頭，我們都是普通人，愛情來了，我們不要想太多。

白樂天覺得，凌晨時(shí)分，就該進(jìn)攻了，沒有害羞或羞恥可言。凌晨時(shí)分突然降臨的愛情才是真正純粹的愛情。

時(shí)間還早。李玫又看看表說。

我一個(gè)月還有那么點(diǎn)收入，在宋城混跡多年，也畢竟有了這個(gè)房子，不大，但有廚房，還有洗澡間。白樂天已經(jīng)分不清自己的這些話是想讓面前的這個(gè)女人盡快地躺到自己的床上去，還是趁機(jī)表白他真正的愛情。

李玫踏著腳邊的煙頭說，你看你這里的衛(wèi)生。

白樂天嬉皮笑臉地抓住李玫的手，后者掙開了，他又抓起另一只手，這次緊緊地攥住了。

李玫說，我是不是很無恥。

白樂天把她的手拉到嘴邊，滿面深情地吻了一下，緩緩抬起頭直視她的眼睛說，老實(shí)說，我也問過自己。最后當(dāng)然被我否定了。我因?yàn)閻矍榘l(fā)狂了，你能說我是精神病嗎，我沒有精神病，但我確實(shí)因?yàn)閻矍榘l(fā)狂了。你因?yàn)閻矍榘仙缴嫠?，我們因?yàn)閻矍榻Y(jié)合了，這能說無恥嗎?

白樂天轉(zhuǎn)頭朝黑暗的角落吐了一下舌頭，他什么時(shí)候?qū)W會(huì)了對付女人這樣一套一套的。

李玫的臉紅起來，那緋紅的兩頰在深夜的白熾燈下，在被黑漆漆的夜色包圍著的亮光聚焦點(diǎn)下，燦若桃花。那一刻，白樂天真的心動(dòng)了，他想，要娶這個(gè)女人。

你去洗澡吧。

還早。

那我給你講個(gè)故事。

李玫皺起了眉頭，她顯然不想在這樣的時(shí)刻和情境中，聽什么故事。她慢吞吞地說，別太長，但也別太短。

她語氣里慵懶的誘人氣息，又讓白樂天拼命吞了幾次口水。正因此，他決定把下面這個(gè)聽來的故事里面的主人公改成他的一個(gè)朋友。為什么不呢，誰不會(huì)突然之間萌發(fā)出決定一生的想法呢。幾個(gè)小時(shí)前，當(dāng)他還猜想李玫的長相時(shí)，當(dāng)他伸頭縮頸地按事先的約定——穿著下午特地買回來的粉紅T恤高舉著上書“李玫”的接待牌——站在火車站的出口處時(shí)，他想的不過是怎樣把這個(gè)女人扔上床而已。現(xiàn)在，他卻似乎愿意和這個(gè)女人結(jié)婚。

白樂天是在出租車上聽到這個(gè)故事的。

方法在網(wǎng)上戀愛了。那個(gè)廣西的小姑娘也千山萬水地跑來找他。網(wǎng)上的方法是一個(gè)中校退伍軍官，現(xiàn)為宋城武警總隊(duì)的政治處主任，現(xiàn)實(shí)中的方法只是一個(gè)退伍老兵，現(xiàn)在是某小區(qū)當(dāng)保安。網(wǎng)上的方法是一個(gè)擇偶條件過高所以現(xiàn)在一直癡癡等待命中另一半的高齡單身漢，現(xiàn)實(shí)中的方法是個(gè)有一個(gè)做房產(chǎn)銷售員的妻子，并有兩個(gè)兒子的過早謝頂過早被生活磨折得有些駝背的中年男人。

不管怎樣，廣西小姑娘來了，還帶來了一萬五千元，準(zhǔn)備廝守兩個(gè)月。而方法居然真的請到假與之廝守了兩個(gè)月。廣西小姑娘回去了，臨走抱著方法哭著說，她一定還會(huì)再來，她舍不得他，她一定要不顧一切地嫁給他。后來方法開始找遠(yuǎn)在廣西的小姑娘借錢，兩次，理由同樣，他受賄了，現(xiàn)正被紀(jì)委審查，要求積極退贓。他錢都花掉了，一時(shí)籌不起來。廣西小姑娘很仗義，決定一定要救方法于水深火熱之中，她兩次一共給方法匯了四萬，并安慰方法說，沒什么的，她不會(huì)因?yàn)榉椒ㄊ莻€(gè)受賄犯而拋棄他，她選定了，就不會(huì)顧及這些普通人看來十惡不赦的罪行，她一定要嫁給他，不管他要不要她。方法提醒她，他已經(jīng)是個(gè)受賄犯，政治前途是沒有了。廣西小姑娘說她不管，以此才能表明她愛他的決心，他們的幸福和政治前途一點(diǎn)關(guān)系也沒有。方法跟朋友們吹噓，終于，碰到了一個(gè)傻姑娘。在秋天的一個(gè)黃昏，在宋城的一個(gè)人潮洶涌的街道轉(zhuǎn)口，廣西小姑娘和方法遭遇了。她未有任何通知沒有任何先兆令人吃驚地出現(xiàn)在方法面前。秋天的璀璨黃昏中，方法的臉色形同死灰。廣西小姑娘怯怯地解釋說，她只是想給他一個(gè)驚奇，她認(rèn)為方法目前的境遇太需要驚喜，她要讓方法重新燃起生活的希望。廣西小姑娘讓方法和她一起抬起頭，說，你看，人生就應(yīng)該像這些霞光一樣絢爛。方法嘀咕著說，絢爛之后呢，就是死寂。他看到的是那些早已變成爐灰一樣的密布在天邊的黑云，他長久地凝視著，感到自己透不過氣來。后來方法終于低下頭來，逼視著廣西小姑娘兇惡地說，我都這樣了，你還

來干什么。廣西小姑娘說，就是這樣我才來的啊，相信我，我會(huì)讓你的人生從頭再來。方法揮揮手，及時(shí)而殘忍地隔斷了迎面而來的巨大柔情，說，我現(xiàn)在只是一個(gè)小區(qū)保安，我什么都沒有了。廣西小姑娘掏出一個(gè)紙盒，打開給方法看，說，你看，我?guī)砹宋迦f塊錢，我們可以做點(diǎn)小生意。方法眼睛亮了起來，又逼迫自己低頭沉思了一會(huì)，重新抬起頭時(shí)，他的臉上布滿了眼淚。他接過錢，并把廣西小姑娘深深地?fù)碓趹牙铩?/p>

一個(gè)月后的又一個(gè)黃昏，宋城的空氣中已經(jīng)潛藏著初冬的氣息了。因?yàn)楫?dāng)晚方法說有應(yīng)酬，所以廣西小姑娘一個(gè)人沿著一條街，雙臂緊緊抱著身體，慢悠悠地散步。在一個(gè)轉(zhuǎn)口，她又看到了方法。這次，橫在她面前的是四個(gè)人——方法一家子。幾天后，因廣西小姑娘的舉報(bào)，方法被公安機(jī)關(guān)以詐騙罪逮捕。

故事講完，白樂天對李玫說，你絕對不是精神病。方法才是，人家姑娘對他那么好。他個(gè)狗日的。他想起平日方法對他使的壞，又咬牙切齒地加了句，只有黑夜與白天顛倒的人，比如方法這樣上夜班的保安，他們才可能患有精神病。不，他就是他媽的精神病。他說完開心地大笑起來，覺得十分解氣。

李玫似乎無動(dòng)于衷，她又看看表，說，不早了。

白樂天的情緒絲毫未受影響。他起身從柜子里拿出一條潔白的毛巾一一他自己的衣服從來都是丟在椅子或地板上的，裝腔作勢地恭敬地遞給李玫，一路壞壞笑著引李玫到洗澡間。

李玫進(jìn)門的一剎那，回頭緊緊盯視著壞壞笑的白樂天。正在白樂天無法擺出合適表情的時(shí)候，李玫突然也壞壞笑起來，并突襲過來，用那兩片性感嘴唇狠狠地咬了一下白樂天的嘴。

2

我仿佛看到了我人生的走向，就那樣，她牽著我的手，慢慢走向黑夜。在黑夜里，在我們那間糊滿舊報(bào)紙的房間里，她為我點(diǎn)亮燈火，給我烙了煎餅，把醬均勻地涂在上面，她涂得那么專心，而后，她輕悄悄地走過來，遞給我，沒有一句話——你要知道，這時(shí)候任何的話語都會(huì)破壞這種令人柔腸寸斷的氛圍——溫柔地催我吃下去，像媽媽對待自己的孩子一樣。每天我們會(huì)這樣變老，在我們變老之前，當(dāng)然我們會(huì)經(jīng)歷許多人生的磨難和波折，比如像我們前天去討債一樣，但是你要知道，她總會(huì)沖在前面，至少她會(huì)在我出門前叮囑我別鬧事，要注意安全，至少，我一看到她就覺得所有困難和痛苦都不值一提了。我們會(huì)慢慢一起變老，像魚缸里的兩條魚。

第二天中午，白樂天緩慢地掃視方法不大的房間，企圖做出更多的比喻。

方法裝出醉意迷蒙的樣子，擰著眉頭睜大了眼睛看著白樂天。他顯得很有耐心，等待著白樂天繼續(xù)說下去，并不時(shí)揚(yáng)揚(yáng)手示意著。

白樂天仍然兀自沉浸在自己的想象里，他向下有力地按按手，要求方法和自己一樣冷靜下來，認(rèn)真地說，就這樣，就像這樣秋天的午后，你不覺得那些紋絲不動(dòng)的枝頭流露出一種你理解不了的靜謐之美嗎，難道你不覺得此刻窗外街頭那來來回回走動(dòng)的人群中傾瀉出一種你永遠(yuǎn)看不明白的平淡人生的幸福嗎?你靜下心，關(guān)掉你所有聽覺官能，就那樣專注地看著他們的表情，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)城市里，你又回到了少年時(shí)光，回到了屬于鄉(xiāng)村少年的愛情理想中。她是多么符合我少年的目光啊，那時(shí)的黃昏，我經(jīng)常一個(gè)人坐在田野里，坐在湖邊，看著那一排排白楊樹，還有那頂著破斗篷的漁船，還有那個(gè)干燥的小島，這些你都知道的，但你不知道那時(shí)候我想些什么。我那時(shí)是多么渴望走出大山，來到城市，然后，遭遇現(xiàn)在這樣的愛情，在來來回回走動(dòng)的人群中。

方法把手中杯子使勁頓在桌子上，然后將手撐在桌子上，揚(yáng)起一根手指不停地指點(diǎn)，他扭頭半天，半晌才打出一個(gè)大大的酒嗝來。

我覺得很幸福，你不要嫉妒。白樂天鼓起勇氣說。

要喝酒你就喝，不喝就滾，別在這里跟老子唧唧歪歪的。就是一場網(wǎng)戀而已。

起先是，但現(xiàn)在不是。我承認(rèn)，昨天見面時(shí)我還只是想把她搞上床而已，后來不知怎么就變了。

誰變了，她還是她，你還是你。你那顆孱弱的缺少愛情滋潤——哦不，缺少女人滋潤——的心作怪而已。得了，別跟我提什么愛情。

說不好，你知道，愛情的轉(zhuǎn)變總是讓人言不由衷。

省省吧，我姑且就信你現(xiàn)在的感覺，但要等幾天，你沒再轉(zhuǎn)變過來，我才信你的狗屁愛情。

你要知道，愛情來之不易，我……

我不知道，我不知道!方法大聲吼叫起來，仿佛他曾經(jīng)受到某位姑娘的愛情傷害，現(xiàn)在面對別人的幸福滿心嫉妒和憤怒之火。對了，他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭說，你肯定又和她提到我了吧。

這當(dāng)然，白樂天得意地笑起來，你再一次成為我的主人公。

方法罰了白樂天一杯酒，突然來了興致，說，你說她曾經(jīng)問你她是不是精神病。

是啊。你認(rèn)為?

方法揮揮手說，你已經(jīng)圓滿解決了這個(gè)問題，我只是要給你分析一下她來宋城的原因。

白樂天不屑一聞，但看看方法即將暴怒的樣子，很勉強(qiáng)地做出洗耳恭聽狀。

方法說，據(jù)我仔細(xì)考究，原因莫過三種。

一，她是逃犯或在逃婚。反正她在逃。她要離開某個(gè)城市，就像我們以前有時(shí)為了躲債突然逃離一個(gè)城市一樣。逃已經(jīng)成為我們這個(gè)社會(huì)的一個(gè)常態(tài)，它不僅顯得決絕，而且瀟灑。說好聽點(diǎn)，就是玩失蹤。不是逃這就是逃那，逃避一段糾纏不清的感情也好，僅僅為了逃避一時(shí)的不良情緒也罷，反正你已經(jīng)成為一個(gè)收留者，或者可以說，收留犯。你收留的是某個(gè)城市容納不下的東西。

白樂天高舉起杯子，找方法干酒，見他不理睬，就準(zhǔn)備一個(gè)人喝，卻被方法迅速地奪過來，輕輕放在桌上。

二，她其實(shí)一直在各個(gè)城市流浪，無所事事，但始終抱持一個(gè)目的，尋求刺激。這又是我們這個(gè)病態(tài)社會(huì)的一個(gè)常態(tài)。你不覺得她關(guān)于精神病的說法是那么老道嗎，你不覺得當(dāng)時(shí)你一直處于被動(dòng)防守的地位嗎，你完全被她掌控了，當(dāng)然是現(xiàn)在更是。我也喜歡刺激，你不喜歡嗎。到一個(gè)陌生的城市，被一個(gè)陌生人從火車站接到家里，然后虛無縹緲地聊上一段或葷或素的話，然后在一個(gè)陌生城市的陌生夜里上了一個(gè)陌生人的床。絕對刺激。來，喝酒。

白樂天看上去置若罔聞，但極力做出各種不予認(rèn)可的表情。一種復(fù)雜的笑意緩慢地從方法嘴角爬出來，一分鐘后才漾開在臉上，他說，想不想聽第三種可能?

白樂天攤開雙手，學(xué)著方法的口氣說，你想說，我似乎就必須得聽。

三，錢。敲詐或者詐騙。其實(shí)就這么簡單，我需要鄭重聲明，這也是我們這個(gè)社會(huì)的一個(gè)常態(tài)。

白樂天說，完了?

方法很肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，完了。

白樂天閉上眼睛，想了半天說，可是，我只感覺到了幸福。

3

用方法的話說，如果你把婚姻看成天堂，那么你注定將經(jīng)歷九九八十一難。

李玫開始以小屋的主婦自居，這令白樂天始料未及卻又竊喜萬分。當(dāng)?shù)诙彀戆讟诽靽?yán)詞拒絕方法一同喝幾杯的邀請，一路小曲直奔家門時(shí)，他推開門的第一反應(yīng)是退出去，仰頭瞧著門牌，他無法相信那里面是自己離開才不到十個(gè)小時(shí)的家。當(dāng)包著頭巾，身穿甲胄一樣大圍裙的李

玫拖他進(jìn)去時(shí)，他還情不自禁地用各種肢體語言表達(dá)自己的驚訝。

破舊不堪已被風(fēng)化成如同干黃蘆葦?shù)囊粔?bào)紙全部被揭下來，它們已完全從這座房子里消失了。白樂天也曾有過揭掉它們重新?lián)Q上新報(bào)紙的沖動(dòng)，但他就像一個(gè)有依賴癥的精神患者，總覺得那舊報(bào)紙掩蓋之下的是骯臟無比疙瘩叢生的墻面。他就像被某件微不足道的惡性事件覆蓋了整個(gè)過去生活原色的陰郁的人一樣，從不敢揭開那輕飄飄的面紗，快活地吐出一口氣來。

現(xiàn)在呈露在白樂天面前的墻面依然平整而光滑，甚至因長年被掩藏的緣故，透出略勝于頭頂上方裸露墻面的一種病態(tài)的白來。白樂天感覺一如流浪數(shù)月終于徹底沖了個(gè)澡一般的清爽。他突然就爆發(fā)出立即找方法來參觀的沖動(dòng)，但李玫笑意吟吟地阻止了他。

李玫朝他伸出手。白樂天趕緊握上去。李玫躲開了，又倔強(qiáng)地伸出手來。白樂天焦急而求助地看著她。李玫輕嘆了一口氣，她冰冷而哀怨的眼神像火爐一樣滾過白樂天的心田，輕聲但有力地吐出一個(gè)字：錢。

白樂天來不及思考，趕快掏遍所有口袋，大票零頭全部塞到李玫手里。事后方法詆毀這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，白樂天承認(rèn)當(dāng)時(shí)他并未多想，但潛意識里有和方法那番話賭氣的成分。

第三天黃昏擺在白樂天面前的家，非常合理地解釋了錢的去向。所有的墻面已被粉刷一新，不多的家電家具全都服服帖帖地?cái)[在了最適合它們的位置。地板被打磨得光亮無比，客廳里還多了一盆文竹，一盆吊蘭，和幾株梅花。陽臺上隨風(fēng)飄曳著幾件剛被清洗過的嶄新男性襯衫。

李玫站在門口，做著迎賓的姿勢，柔情萬種地說，先生，歡迎回家。

白樂天站在客廳中央茫然四顧，他因?yàn)榧?dòng)而張大嘴巴說不出話來。他露出一種憨厚和靦腆的笑容，臉像被紅墨水深深浸染過一樣鮮紅無比，他發(fā)出一聲尖叫，而后仿佛所有心勁都瞬間被激動(dòng)和喜悅耗盡一樣，聲音萎靡地說，我一直覺得家就是睡覺的地方，原來可以這樣。

這個(gè)夜晚，白樂天拉著李玫幾乎逛遍了宋城的大街小巷，他把宋城所有他認(rèn)為鮮美或者獨(dú)特的風(fēng)味小吃全部一股腦塞進(jìn)李玫的嘴里。他總是滿懷疼愛地責(zé)備說，刷墻本是男人的事，你怎么還親自動(dòng)手，我就是搞裝修的，那東西太傷皮膚了。起先李玫還柔情蜜意地回答，家內(nèi)是我的，家外才是你的?；蛘?，我想給你驚喜?；蛘撸愀杏X幸福嗎?后來，她只要一看到白樂天開口的苗頭，就抓一把爆米花塞進(jìn)去。白樂天還帶李玫去宋城唯一的電影院看了場夜場電影，并硬拉著她去了一次宋城最高檔的賓館，因?yàn)樗X得，這個(gè)夜里說什么再也不能讓那尚未干透的油漆損傷李玫的皮膚了。

每天白樂天回家，都有驚喜。整個(gè)房間在男性的粗獷氣味中開始慢慢注入了女性的陰柔氣息，并且始終保持著一種絕佳的契合和平衡。山南海北各式各樣香氣逼人的菜肴，或者某個(gè)小飾物的出現(xiàn)，都讓白樂天幸福盈身。一天，李玫躺在白樂天懷里說，我要給你生個(gè)孩子，讓他跟著你的大腿滿屋子轉(zhuǎn)，你天天一回家我就讓他提鞋子給你換。

白樂天夜不能寐時(shí)，看著躺在身邊的這個(gè)熟睡中顯得那么嬌美而純真的女人，不久之前還無比陌生，但現(xiàn)在他卻覺得他們其實(shí)早就相識，她同樣生活在宋城的一個(gè)角落里，某一天，他們因?yàn)槟硞€(gè)機(jī)緣認(rèn)識了，就勢在必然地走到了一起。她并非來自那座自己沒有去過甚至都沒聽過的城市，她現(xiàn)在是自己的，觸手可及，他要她一輩子都是自己的。他俯過身去，在那沉靜而姣好的面容上深情地吻了一下。

方法對準(zhǔn)了，一招黑虎掏心，然后拍拍手，嬉皮笑臉地觀察著白樂天痛苦的表情，半天才說，沒錯(cuò)，兄弟，你真他媽的被丘比特之箭射中了。

對白樂天沉醉于溫柔鄉(xiāng)，不再像以前一樣形影不離，直到深夜時(shí)分才街頭分手各自踉蹌著回家的現(xiàn)狀，方法毫不掩飾自己的憤怒。幾乎是第四天開始，方法對白樂天說的最多的一句話就是，什么時(shí)候我去你家，我要見識一下那小妞的手段。

白樂天總是找借口搪塞，有時(shí)干脆裝聾作啞，他很自覺沒經(jīng)任何暗示地就認(rèn)為，現(xiàn)在那個(gè)家，他已經(jīng)做不了主了，或者說，他早已心甘情愿不做主了。一切，得等李玫發(fā)號施令。

直至幾近半個(gè)月之后一次晚餐結(jié)束尚未就寢的百無聊賴之際——白樂天從不厭煩這樣的百無聊賴，不僅因?yàn)槎嗄陠紊砩畹牧?xí)慣，更因?yàn)樗X得這樣才接近平淡生活的幸福本質(zhì)。但李玫似乎并不這樣認(rèn)為，她抱著膝蓋坐在窗臺上，看外面逐漸黯淡的天色和漸次亮起來的宋城燈火，可有可無地建議道，你在宋城這么多年，有不少朋友吧，我一個(gè)都沒有見過呢。

白樂天從這話中體會(huì)出兩種滋味。一是對遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的李玫而言，她的不安全感肯定如影隨形，李玫知道他是個(gè)重情重義的人，朋友的意見總能左右他的思想，那么朋友的承認(rèn)才是對她李玫的最終接受。就是說，李玫想被他完全接受。二是李玫白天獨(dú)守空房，著實(shí)寂寞難耐，每天除了面對他一成不變的面孔接觸不到第二個(gè)熟人。那么，他就有責(zé)任和義務(wù)為李玫找?guī)讉€(gè)朋友。

白樂天告誡方法不準(zhǔn)亂嚼舌頭，他看著方法不以為然的神情很不安心，就甚至動(dòng)用了兄弟要兩肋插刀這樣的言詞。他其實(shí)邀請的話剛一出口就后悔了，他不知從何時(shí)開始有了方法將是他和李玫的幸福煞星這樣的想法。在宋城多年，他卻實(shí)在找不到第二個(gè)自己可以邀請進(jìn)家的人。他讓方法帶一個(gè)女性過來，他覺得這至少一舉三得，既表明方法是個(gè)正經(jīng)交往的男人，那么自己作為他的朋友也必定是，又可以因這個(gè)女孩的存在約束方法，讓其不至于過分，當(dāng)然說不定還能夠讓這個(gè)女孩與李玫成為朋友。

方法事后向白樂天這樣解釋他的選擇。他早就說過，從網(wǎng)戀通向婚姻的天堂要經(jīng)過九九八十一難的痛苦歷程，那么就讓這晚的聚會(huì)成為第一難吧，這才是真正地為兄弟兩肋插刀。他從未相信過網(wǎng)戀，如果李玫真以白樂天未婚妻自居，那么她對小夭的出現(xiàn)就應(yīng)該表現(xiàn)出一種女主人一切盡在掌握之中的雍容大度，至少是一種表面上對對方根本不以為意的不卑不亢。至于散場后關(guān)起門來的爭斗，那僅僅是內(nèi)部矛盾，而且在中國的國情下沒有人不理解，沒有人會(huì)不識趣地究其本因，最終必然通過這樣那樣的方式自覺地或不自覺地就被時(shí)間解決了。那么，自然就不是他方法應(yīng)該考慮的問題了。

方法帶去的正是那個(gè)深夜從白樂天的房間里溜走并四下詆毀其成熟程度的小夭。

席間發(fā)生的一切令人不忍贅述。應(yīng)該說，白樂天對此早有心理準(zhǔn)備，由此可知，很多時(shí)候，人們甘愿去尋找一些不得不忍受的麻煩，這自然和自虐無關(guān)，僅僅出于世俗意義上交往的需要，或者說，人們不懂得一個(gè)人安安靜靜待在家里多么美好多么重要。事后的白樂天對整個(gè)過程已無從記憶，問及方法，后者也擺出一副無辜的神情，說當(dāng)時(shí)酒都喝多了，不記得了，但又著力強(qiáng)調(diào)說，當(dāng)然現(xiàn)在你應(yīng)該也看出來了，我是為你好。

白樂天自然絕對不會(huì)同意這種說法。那天晚上，兩人坐在床上，進(jìn)行了第一次口水戰(zhàn)，在經(jīng)過對一系列莫須有的小事爭執(zhí)之后，李玫突然杏目圓睜地喝問，那小夭跟你什么關(guān)系?

白樂天還在盤算著虛構(gòu)一種怎樣合理的關(guān)

系才能瞞天過海時(shí)——令他十分意外和不解的是——這個(gè)日后可能成為他未婚妻的女人卻輕易就放過了他。在忐忑不安之中，白樂天當(dāng)時(shí)甚至有一種類似自虐的心境，他想李玫在這件事上糾纏不放，那至少說明她在乎他。

但現(xiàn)在，李玫卻突然轉(zhuǎn)變了話題。她嚶嚶嗚嗚地哭著說，我聽出來了，那個(gè)叫方法的混蛋還說到了錢，我騙你什么了，我一個(gè)外鄉(xiāng)女人，卻受你們這種欺辱。我給你洗衣做飯打掃衛(wèi)生，像個(gè)保姆，還給你泄欲……

白樂天猛地震了一下，他覺得自己真對不住她，讓她操累，還帶方法那狗日的來欺負(fù)她。他抱緊顫抖著的李玫，四處尋她的嘴，想用自己的嘴堵住，以免她再說出令她自己傷心欲絕的話來。但李玫一把將他推開了。

李玫又淚眼婆娑地伸出一只手。這次白樂天明白了，怔怔地看著這只和腕上手表一樣精致的手。

李玫哽咽著說，拿來啊，我就為錢怎么了。你們都猜對了。我就是只雞，一晚上至少三百吧。我陪你多少晚，你算好，照價(jià)全付。

白樂天正茫然四顧不知如何是好時(shí)，卻突然聽見李玫凄絕地大叫一聲，倒在了床上。

4

每個(gè)人都活在少年時(shí)代的夢想里。方法在一個(gè)陽光溫暖的秋日午后所指不明地說，他雙臂舒張的樣子像一只慵懶的貓。

白樂天歷來不喜歡玄虛的這一套，他以頂撞的語氣回敬道，我追求的都是真實(shí)的。

確實(shí)，我從來沒有發(fā)現(xiàn)你這么認(rèn)真過，還如此嚴(yán)肅。方法毫不掩飾他的嘲諷，還刻意添加了戲謔的成分。

白樂天不予否認(rèn)，但裝作一點(diǎn)也不生氣。

我真想知道，你見她的第一眼想到的是什么。他探究凝視著白樂天的神情，仿佛一位社會(huì)心理學(xué)家正不動(dòng)聲色地研究從一個(gè)小動(dòng)物的神情里折射出來的心理，然而，他除掉面對愁眉苦臉之外別無所獲。

是一見鐘情?但其實(shí)按你的邏輯你們早已神交很久。還是只想撕撲上去，像只貓一樣把你最原始的獸性完全發(fā)泄出來?？墒牵梢猿洚?dāng)你這種欲望和力量對象的太多了。方法樂得一個(gè)人自我設(shè)問自我推翻。無疑他覺得這種方式更容易達(dá)成打擊的目的。

白樂天對方法做了一個(gè)槍斃的手勢。

方法扮出一副無賴的嘴臉，繼續(xù)追問，你愛她什么?

你永遠(yuǎn)不會(huì)懂。

可我們一直鄙視網(wǎng)絡(luò)戀情。

那是你的事，跟我沒關(guān)系。以前是，但是誰也不能保證我改變主意。

你愛她什么?

不知道。但愛，也許所有。

你不年輕了，這些把戲并不好玩。

你很多時(shí)候冥頑不化，早告訴你這可不是什么把戲。

但你的愛很模糊，直接說吧，你就是一個(gè)糊涂蛋，連自己愛什么都不知道。

我知道。我想得見也看得見它們，甚至一伸手就可以摸到它們。但我說不出，你不覺得這才是真正的愛?

方法關(guān)切而焦慮地皺著眉頭瞅了白樂天半晌，最后未置可否地緩慢攤開雙手。

類似的問題方法同樣問過李玫。當(dāng)時(shí)，四人模擬兩個(gè)家庭的戲劇終于宣告破產(chǎn)，方法故意在客廳里閑逛，裝作流連忘返于李玫伺弄的花草之間，并刻意發(fā)出一種粗魯?shù)膰K嘖贊嘆聲，他還用力折揉那些精心裁剪的花草以期引起李玫的注意，或者最好直接激怒她。但李玫面對這些挑釁似乎始終不為所動(dòng)。

后來，方法對正給白樂天繡杯套的李玫說，你愛他什么?

李玫只是略微抬頭短促而有力地睨了他一眼，仿佛只是確認(rèn)一下自己是否是所問對象，接著又低頭干手中的活。

白樂天求助而無望地瞪視著方法。

方法對李玫這種不理不睬的態(tài)度顯然很惱火。實(shí)在說，他并非成心鬧事，他只是想幫朋友白樂天問個(gè)明白。雖然他并不知道白樂天是否已經(jīng)明白需不需要明白，李玫回答出來的是否發(fā)自內(nèi)心，是否切合白樂天的愿望。

方法干脆把屁股下的椅子直接拖到李玫面前。椅子劃過地面發(fā)出尖利的刺耳聲，使李玫再次抬起頭來，眼神中閃過一絲驚慌，但很快就消失不見了，又是平靜如水，或者說冷若冰霜。

白樂天也趕緊跟過去，一只手按在方法的肩頭，另一只手橫在李玫與方法之間的虛空中，似乎想迅速阻擋來自任何一方的突襲。他神色緊張、慌亂，像一個(gè)已經(jīng)承認(rèn)錯(cuò)誤等待懲罰卻又猜想不出懲罰為何物的小孩，仿佛面前這兩位大人彼此商討或攻擊的片言只語瞬間即可成全或摧毀他的終生幸福。

這與你無關(guān)。李玫先發(fā)制人，語氣輕飄飄不著一力，但無堅(jiān)可摧。

愛不愛?

白樂天覺得方法太蠻橫了，他用一種陌生而怒視的眼光尋找方法對視。但后者避而不見。

愛，你又怎樣。李玫平靜而不無惡意地看著方法——事后多天，白樂天依然為李玫這種一條戰(zhàn)線上的同仇敵愾激動(dòng)。

基礎(chǔ)呢，方法依然步步緊逼。

你這是一個(gè)荒謬透頂?shù)膯栴}。我坐在這里就是基礎(chǔ)，我們請你來搞家庭聚會(huì)就是基礎(chǔ)。你還要什么。你其實(shí)是一個(gè)愚昧透頂?shù)募一铩?/p>

雖然當(dāng)時(shí)方法被噎得說不出話來，但事后他堅(jiān)持認(rèn)為自己當(dāng)初的判斷沒有錯(cuò)。李玫的這些回答，虛無縹緲，不著一力，看似華麗但空洞無比。他堅(jiān)持要求白樂天聽信自己，不顧白樂天嘲諷的神態(tài)而苦思冥想第二輪的考核辦法。

可惜或幸運(yùn)的是，方法的第二波攻擊未及實(shí)施，李玫就不見了。在一個(gè)白樂天頂著細(xì)雨沖回家的初冬黃昏，代替往日暖意融融的燈光和熱氣騰騰的飯菜的是黑暗的房間和冰冷的桌椅。餐桌上有張字條，白樂天未及開燈就滿心惶恐地借著室內(nèi)朦朧的光線看完了。直到看完第二遍，他才明白個(gè)大概。

字條其實(shí)非常簡短，大意是她臨時(shí)接到個(gè)電話，非著急趕回去不可。非常感謝他的照顧，他讓她真真切切地感受到了愛情和她不曾體驗(yàn)過的幸福，不出意外的話，她自然會(huì)回來找他。另外，她身上的錢都花光了。處理那件急事急需用錢，未經(jīng)同意，她拿走了他一萬多的現(xiàn)金，日后定當(dāng)奉還，請他見諒。

能有什么意外呢。重新回歸單身生活的白樂天又開始像從前一樣與方法形影不離，在一個(gè)凌晨時(shí)分的街頭，白樂天醉意迷蒙地坐在大排檔的長椅上，盯著吆五喝六的搖搖晃晃的人群仿佛自言自語地問。

你這個(gè)十足的蠢蛋，你為什么如此輕易相信一個(gè)陌生女人。她明顯在試探你，她正在某個(gè)角落里窺視著你現(xiàn)在的反應(yīng)呢。她在放長線釣大魚，可憐你還這般自傷自憐自作多情。至少，有了那張字條在警察面前她可以說成是借。

陌生?你他媽的我才感到陌生呢。你把別人想得這么壞，而且還如此富有想象力。白樂天看上去怒不可遏。

然而，在白樂天的家書中確實(shí)用到了這個(gè)詞。白樂天很少給家里寫信，這次完全是出于慎重和讓父親答應(yīng)的企圖——他想讓父親不覺得突兀地看進(jìn)去，有時(shí)候，看比聽不容易讓人焦躁——才選擇了這種似乎唯一可以完整表達(dá)自己愿望的傳統(tǒng)方式。但他的家書同樣簡短。

父親大人，見字如面。來信別無他意，商討我的婚姻大事。她對你而言是一個(gè)完全陌生的女性，甚至對我也是。我們相識于網(wǎng)絡(luò)，相戀于網(wǎng)絡(luò)。在此我不想也不敢絲毫隱瞞。但現(xiàn)在她不見了。也正是她離開的這段日子讓我更加堅(jiān)定了這一想法。我想她肯定不會(huì)反對。請你務(wù)必同意。她一出現(xiàn)，我即帶回家見你，請做好相應(yīng)準(zhǔn)備。

方法對這封信嗤之以鼻，奇怪地看了白樂天良久，仿佛他眼前的這個(gè)人已經(jīng)走火入魔，無藥可救了。他已經(jīng)不想過多廢話了，只用慣?？桃庾龀龅幕鼊?dòng)作輕拍白樂天的肩膀。

然而，李玫確實(shí)不見了。整個(gè)寂寥、冰冷的冬天，她始終沒有出現(xiàn)在白樂天的視線里。QQ上也再?zèng)]有她的影蹤。

春天到了。萬物復(fù)蘇，天地之間洋溢著一片甜香的氣息。白樂天心緒越來越難以平靜，他終于作出決定，去唐城尋找李玫。

按照當(dāng)初QQ聊天時(shí)，李玫邀請他去看她時(shí)所給的地址，白樂天在唐城的各個(gè)角落里轉(zhuǎn)悠了幾天幾夜，卻一無所獲。這個(gè)地址在唐城的地圖上根本不存在，李玫似乎連同這個(gè)地址一起人間蒸發(fā)了。

最后，唐城規(guī)劃局的一位即將退休的工作人員審視白樂天提供的地址半天，若有所思地盯著他問，你是臺灣過來尋親的吧，這個(gè)地址我好像聽上輩老人講過，有的，當(dāng)年還是繁華的一條大街，但解放前就摧毀了，早人非物也非了。

回到宋城的白樂天對方法的調(diào)侃和攻擊不置一詞，方法又在凌晨時(shí)分人聲鼎沸的大排檔上，悠然地呷著啤酒，作出一切了然于胸的樣子不無幽默地說，真就是女鬼嘛，還算有良心的女鬼，劫財(cái)劫色不劫命。

5

李玫再次出現(xiàn)在白樂天面前已是第二年初夏的一個(gè)黃昏。她敲開門，在白樂天復(fù)雜的神情中慢慢走進(jìn)屋內(nèi)，自然而滿懷眷念的樣子，仿佛她剛出了趟遠(yuǎn)門，歷盡艱險(xiǎn)終于平安回到家一樣。她看上去變化不大，只是頭發(fā)顯得更加稀疏地緊貼在頭上，或許是因?yàn)樘鞜?，她的嘴唇顯得更薄，而且線條更加分明。一襲碎花白綠相間的連衣裙使她的步伐輕盈、飄忽，卻又給人她疲累得找不著步調(diào)的感覺。白樂天注意到，在她的左臂袖口上方，有一塊鑲嵌上去的黑布。

李玫輕車熟路地洗漱完畢之后，嘴角露出輕淺的笑意，以一種十足的流浪漢口吻對白樂天說，你還愿意收留我嗎?

白樂天隨她的視線向整個(gè)房間掃視了一遍，攤開雙手，既歡迎又故意無奈地說，你看，這里的一切除了臟亂，都沒有什么變化。

李玫沖上去給了白樂天一個(gè)結(jié)實(shí)卻并不熱情洋溢的吻，說，那現(xiàn)在，我餓了。

方法已經(jīng)回鄉(xiāng)下老家雙搶了，但白樂天知道，那是方法信手拈來專為糊弄他一人的托辭。多年來，六月末開始的暑假，作為裝修的高峰期，方法都一直與白樂天一起頂著炎炎烈日奔波在宋城的大街小巷。這次方法隨便編造個(gè)理由回去的原因只是帶了小夭一起，卻又不想白樂天也回去。用方法自己的話說，愛情不是一個(gè)男人生活的全部，所以他曾洋洋自得以高人一等的語氣直言不諱地教導(dǎo)白樂天說，男人，跟哪個(gè)女人結(jié)婚都是無所謂的。他還不容辯駁地認(rèn)為，遴選結(jié)婚對象會(huì)使婚姻無可挽回地成為一場交易，那本該是一件無比純粹的事情，說白點(diǎn)，就是情欲的宣泄已經(jīng)得到了法律的認(rèn)可，也絕不會(huì)有道德譴責(zé)的力量在作祟。白樂天不知道方法的這席話是否原封不動(dòng)地對小夭講過，或者只是他們喝酒中間的信口開河，白樂天更無從想象，小夭聽見之后的反應(yīng)。但至少，白樂天承認(rèn)這話也并非全無道理。在小夭戀愛的迷惘期，她還曾經(jīng)差點(diǎn)上了他的床，如果白樂天不是白樂天，上床必成事實(shí)，而許多男人都不是白樂天，因此可以不那么露骨地說，小夭對結(jié)婚對象是經(jīng)過遴選的，只是白樂天不明白，上床對小夭而言，是考察方式還是決定方式。但不管怎樣，純粹總不見得是壞事。除此以外，白樂天想不通的還有兩點(diǎn)。一是方法為什么不愿他出現(xiàn)在結(jié)婚的現(xiàn)場，如果是因他了解小夭的底細(xì)，這至少說明這個(gè)男人內(nèi)心里仍然存有不同于口頭表述的對婚姻的看法。矛盾總是無處不在，又那么自然地結(jié)合在一起。另一方面，若真如方法所言，為什么他與李玫更加純粹的結(jié)合卻引來方法不留情面的反對。很多事情，不僅非三言兩語所能述清，即使想理清頭緒，都得假以時(shí)日，當(dāng)事人的日趨成熟解決不了根本問題，一切期待在他人心中留下困惑的信口開河者再次信口開河。

這天晚飯時(shí)，白樂天看著李玫狼吞虎咽的樣子，暗自思忖，無論以后自己與這個(gè)女人走到何種地步，眼下有兩個(gè)問題絕不該問。她為什么留的是解放前就已摧毀的地址，又因何遠(yuǎn)走半載杳無音信。白樂天又若有所思地看了那塊黑布幾眼。

當(dāng)兩人又莫名其妙地重歸寧靜生活時(shí)，在每個(gè)夜晚白樂天下班回來，李玫忙完所有家務(wù)，一起看電視時(shí)，李玫總會(huì)不經(jīng)意提及白樂天的家庭。在了解基本情況之后，李玫在一天夜里兩人酣暢淋漓之尾，盛情邀請白樂天父親來城里做客，白樂天略一沉思，答應(yīng)了。

白樂天父親在城里住了三天，就回鄉(xiāng)下了。他此行值得一提的只有一件事，給了他認(rèn)可的未來兒媳婦六千元的見面禮。老人顫顫巍巍地抖動(dòng)著嘴唇，帶著懇求意味地解釋說，這些錢他知道確實(shí)太少，但也是自己從地里一分一分刨出來的。都是他自己的錢，沒要白樂天資助一分。白樂天是個(gè)純樸的孩子，白家雖然窮，但是一個(gè)淳樸、正派的人家。待兩人親事定下來，他自然還有更多表示。

如果說此前白樂天尚有兩人中某一人是過客的想法，那么現(xiàn)在因?yàn)楦赣H的來訪，他就無可選擇地把李玫看成自己實(shí)質(zhì)意義上的妻子了。事后方法曾對此做過一番精辟的評析，人們對自己終生幸福的考量大多數(shù)情況并非源自自己的選擇，而是不相干的人插入其中的一個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)對于插入者無足輕重，卻經(jīng)常被當(dāng)事人放大，臆想其中的聯(lián)系。也正是這種荒謬的情形將很多人推向了麻木、不知所措甚至凄慘的邊緣。

從某種意義上說，確實(shí)是這種認(rèn)識和情緒，讓白樂天最終會(huì)以那種方式去尋找李玫。這類說法看似顯得牽強(qiáng)，卻多么符合人類的心理和這個(gè)世界的真相。

而一旦從心理層面將李玫視為自己未來的妻子，白樂天就無從選擇地要求自己給李玫的每一個(gè)行為都做出合理的解釋。于是，當(dāng)時(shí)間推移至這年深秋的一個(gè)黃昏，兩人靜靜坐在三樓陽臺上，在白樂天充滿憧憬地暢想他認(rèn)為勢必即將到來的婚姻生活，而李玫始終一言不發(fā)，且并不掩飾自己深鎖的眉頭時(shí)，白樂天終于勇敢地提出了那個(gè)令他困惑已久的問題。

為什么，他使勁抿了幾次嘴，想吞咽掉語氣中無法消除的怯弱，你曾經(jīng)給我的地址如今只是一片廢墟。他并不想為難身邊的這個(gè)女人，他自認(rèn)為自己提問的方式已經(jīng)有意忽略掉許多東西，至少最重要的——時(shí)間，解放前就已消失——他都絲毫不提及，而且李玫的任何一種回答方式，哪怕只是片言只語，甚至只是一聲輕嘆或“哦”表示她已經(jīng)聽到這個(gè)問題，那么，這一切就過去了，他就有義務(wù)也有能力把這一切相關(guān)的疑問、困惑、甚至是懷疑都從內(nèi)心里連根拔除。直接說，男人有時(shí)候和女人一樣，不僅需要解釋，同樣需要欺騙。無論他邀請李玫前來宋城的動(dòng)機(jī)多么純粹——和一個(gè)陌生女人共同尋求刺激，如果她愿意的話，原因多么淺薄——只是因?yàn)樗且粋€(gè)女人，和她第一次見面時(shí)他最想干的與現(xiàn)在想法的極其矛盾之處，還有世俗意義上的他對這個(gè)女人了解多少——他完全可以認(rèn)為，現(xiàn)在自己正在補(bǔ)救性地了解她，這一切的彷徨、猶疑與拷問都完全可以置之度外，畢竟，現(xiàn)在他將她當(dāng)作未來的

妻子。至于，從開始到現(xiàn)在，這種立場的轉(zhuǎn)變有沒有事實(shí)依據(jù)，或者有無什么玄妙，他一時(shí)尚不能理清頭緒，也許用一句從古至今永不過時(shí)的流行語來解釋就最貼切不過了——人總是會(huì)被愛情沖昏頭腦的。

橙黃的陽光夢幻一般地照著街道上的行人、對面房屋、窗戶——玻璃上折射出千萬個(gè)太陽的影子，有白樂天面前銹跡斑駁的欄桿以及李玫的手上。李玫的手像兩束緊纏一起的橙黃的透明膠。有那么一瞬，白樂天仿佛覺得這樣的場景自己以前在什么地方見過，正當(dāng)他不知所以極力在腦海里搜尋的時(shí)候，突然他又靈光一現(xiàn)，對似乎早已經(jīng)歷過的將要發(fā)生的場景感到非常的恐輿。

李玫的臉在黃昏的陽光下蒼白無比，頭發(fā)也像緊密纏繞的細(xì)鐵絲一樣覆蓋在頭上，兩片嘴唇似乎只剩下兩條并不鮮紅的線條。她似乎沉浸在自己的想象中，喃喃自語地說，我一直在流浪，我無法在一個(gè)地方長時(shí)間安定下來。那個(gè)地方是我的故鄉(xiāng)，但我卻好像一直在尋找自己的另一個(gè)故鄉(xiāng)。

白樂天一等李玫說完，就急不可耐地站起來——他認(rèn)為所有的問題都結(jié)束了，也理應(yīng)就此結(jié)束。他拉起李玫的手準(zhǔn)備一起進(jìn)屋去，不再暴露于天光之下，黃昏的陽光不僅讓人覺得病懨懨的，而且還像是一副讓人頭暈?zāi)垦５拿运?，這種不真實(shí)的陽光下誕生的所有情緒都是虛幻而虛偽的。不再暴露于天光之下那么就不必再如此大費(fèi)周折地剖露心扉。對夫妻而言，無此必要，甚至對生活也不見得是好事。

李玫卻長時(shí)間盯視著某一處虛空，毫無表情地說，前陣子，我媽死了。白樂天并沒有太多驚訝，他略表同情地捏了捏她的手，安靜地等待她繼續(xù)傾訴，她卻又什么都不說了。

6

在方法回宋城之后，白樂天曾有意無意地詢問過以下問題一一即使他是采取編造故事的方式，仍然引起方法的警覺。

一個(gè)女人突然未有任何前兆未經(jīng)任何提問地告訴你，她母親死了，這是因?yàn)槭裁?白樂天仰望著天空的一角，那里烏云翻滾，像窮兇極惡的滔天巨浪一般向四下里掩殺。又是一年深秋了，當(dāng)白樂天一廂情愿地以年計(jì)算人生目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)——或者說人生的變化時(shí)，他最終發(fā)現(xiàn)也許命運(yùn)一直在同他開玩笑。他分秒必爭，世界卻似乎止步不前。最近不知從何時(shí)起因生命中的何種細(xì)節(jié)，他開始感到有一種陰郁的情緒，始終壓抑著他所有的欲望。

婚姻并沒有改變方法什么——有一種人，從不因外界的什么而改變，他仍然一如往常嬉皮笑臉，又刻意顯得一本正經(jīng)，以示他對提問者或提問的問題格外尊重，說，因?yàn)槭裁匆稽c(diǎn)也不重要，需要去深究的是這樣的說法基于何種目的。他頓了半晌，有節(jié)奏地咳嗽幾聲，期待喚起白樂天的關(guān)注，但立即他又急不可耐卻慢吞吞顯得十分慎重地說，你沒有發(fā)現(xiàn)什么……難道?

但白樂天一直處于沉思當(dāng)中，對這個(gè)侵略性的問題置若罔聞。

當(dāng)一切塵埃落定之后，白樂天若有所思地重新提及，并意圖顯示當(dāng)時(shí)自己并非懵懂無知而是已經(jīng)有所覺察時(shí)，方法對這句話卻已無任何印象。由此可以說明，旁觀者對事件的本質(zhì)總是會(huì)一眼洞穿，不需要理由，也無謂于結(jié)果，即使他未經(jīng)考察，即使他毫無善意，即使他信口開河，但他是個(gè)旁觀者，他毫無感情寄寓其中。

白樂天事后企圖證明自己睿智的覺察在當(dāng)時(shí)而言只不過是內(nèi)心突然衍生的一絲警惕，類似于浩渺無邊的海面上被投入了一粒碎石，激蕩起的漣漪持續(xù)的時(shí)間沒超過一秒。

在一個(gè)郊游歸來的夜晚，毫無睡意的白樂天與李玫像眾多冒牌城里人一樣，津津樂道地探討城市還是鄉(xiāng)村更適合人類居住的話題，并最終一致認(rèn)同鄉(xiāng)村更好——這多半基于剛脫離農(nóng)村的可笑甚至可恥的優(yōu)越感和莫名其妙不經(jīng)推敲的戀舊癖。其實(shí)，白樂天對此事并無主見，況且如果行動(dòng)反映真實(shí)心理的話，他定是傾向于城市，但李玫不容辯駁地選擇農(nóng)村時(shí)，他就沒有理由反對，也沒有必要組織理由去說服誰了。他倒樂于承認(rèn)。人是一個(gè)矛盾體，他的想法與行動(dòng)即使并不南轅北轍卻也不必如精密的齒輪一樣切合。說到底，他不愿反對誰，自己或者李玫。

李玫臉上此時(shí)陰翳叢生，像大雨來臨之前的熱帶雨林，她的神態(tài)看上去不知為何像一個(gè)能洞徹五百年世事的巫婆，她的語氣聽上去輕飄飄卻字字清晰地落進(jìn)白樂天的耳朵里。既然你我都認(rèn)為住鄉(xiāng)下好，我們?yōu)槭裁床蝗ツ?，她說，倒不如把這房子賣了呢。在白樂天未及體味或猜測個(gè)中含義來不及擺出驚愕的表情之際，就被李玫一陣綿長的咯咯笑聲沖淡了。李玫在不絕于耳的笑聲中，像個(gè)戀戀不舍又頗為厭惡的女主人一樣緩慢地掃視房間的每一個(gè)角落。

此后幾天內(nèi)，李玫總是找準(zhǔn)合適時(shí)機(jī)重提類似話題，甚至有一天黃昏，滿身疲憊的白樂天拖著沉沉的步伐回到他自認(rèn)為暖意融融情意洋溢的家時(shí)，李玫告訴他，今天她去了一家房產(chǎn)中介公司，下午就有意欲購房的買主前來看房，意向還不錯(cuò)。這一次，白樂天未經(jīng)思考就拒絕了——這種想法才真正地發(fā)自內(nèi)心。白樂天的拒絕方式干巴巴但一錘定音，他把李玫遞過來的水一口喝干，然后把杯子頓在桌面上，目視前方說，你別想賣我的房子。

此事以后再無人提起，沒有人知曉李玫從此閉口不談的真實(shí)原因何在，但白樂天卻一直耿耿于懷自己那天傍晚的態(tài)度，他認(rèn)為李玫沒有理由不因此受到傷害。曾經(jīng)有那么幾次，他小心翼翼地將話題向這上面引，但他意欲交流的對象卻從未搭理，裝聾作啞也好，心存計(jì)較也罷，反正幾天之后，白樂天認(rèn)為風(fēng)波已經(jīng)過去，此前的不良影響也消失殆盡了。

一個(gè)多月之后，已經(jīng)轉(zhuǎn)入冬季，這一年的雪下得特別早。當(dāng)一個(gè)清晨白樂天醒來，看到窗外銀裝素裹妖嬈而靜謐的世界，他從床上蹦起，快速走到窗前推開窗，大呼小叫著李玫同來欣賞雪景和感受凜冽而沁人心脾的寒風(fēng)時(shí)，卻無任何回音。

白樂天在屋里呆坐一天，等待李玫的回來。這一天他沒有出工，因?yàn)樗麚?dān)心李玫沒帶鑰匙進(jìn)不了家門。他看見李玫經(jīng)常用的鑰匙就掛在石膏鐘下面搖搖晃晃(石膏鐘經(jīng)過李玫的修理又開始走動(dòng)了)。下午，他設(shè)想了李玫遭遇種種不幸的可能，甚至打算報(bào)警。黃昏時(shí)，天色反而更亮了，餓了一天的白樂天打算去樓下吃碗馬蘭拉面，打開平時(shí)放錢的抽屜，卻發(fā)現(xiàn)前天剛收回的三萬多裝修款也不翼而飛了。

7

方法毫不掩飾輕蔑地對白樂天說，我是個(gè)實(shí)利主義者，無論小夭跟過誰，哪怕是你白樂天，只要是以前的，我從不過問而且不會(huì)計(jì)較，她現(xiàn)在而且以后是我的老婆就夠了。換句話說，從我準(zhǔn)備和她結(jié)婚時(shí)可以掌控她就行了。這是我婚姻的前提條件。但是你呢。

白樂天滿眼虔誠地等著他繼續(xù)說下去，現(xiàn)在只要是談?wù)撨@樣的話題，哪怕是無中生有空穴來風(fēng)的詬病他都甘于承受。他自認(rèn)為自己的思念已經(jīng)到了必須時(shí)刻掛在口頭的地步了。

但方法卻停住了，看著深夜幽深的街頭與不遠(yuǎn)處一條闃寂的巷口默然無聲。那里與近處喧鬧的大排檔迥然不同卻又毫無不協(xié)調(diào)之感，甚至相映成趣。矛盾在很多時(shí)候也會(huì)產(chǎn)生美。白樂天覺得自己正像那黑暗深處的巷子，目不轉(zhuǎn)睛地欣賞或艷羨地注視著幾米開外的被寂寞和醉眼迷蒙

的人們充斥得擁擠不堪的大排檔，呼吸著侵蝕過來的渾濁空氣，安靜而又忐忑不安地等待著又一個(gè)平凡白天的降臨。他的心情許多時(shí)候變得寧靜，甚至麻木，但總是夾雜著一絲無名的他不能表達(dá)也無法宣泄的焦躁。他就像被社會(huì)推置邊緣的棄兒，縱是百般渴望重新步入恐懼、驚險(xiǎn)、五彩斑斕的生活之流中，卻總不得其門而入，只有無盡期地耐心等待。

我承認(rèn)。他低著頭，對著自己的手微笑起來說。

你承認(rèn)什么。方法以一種凌厲的眼光審視著他，一絲譏諷與詭異的笑容馬上爬上他的嘴角，但尚未完全顯露出來就突然消失不見了。他伸手指向白樂天的額頭，在空氣中不住地敲擊著。醒醒吧你，他說，你承認(rèn)什么，我的正確還是你的愚蠢。對李玫的逃亡我最起碼有十幾種以上的解釋，但你現(xiàn)在卻不愿承認(rèn)任何一種。你從來沒想過，你不允許自己這樣做，或者你剛一設(shè)想就馬上全盤否決掉了。而我，從一開始——準(zhǔn)確地說，從她還未來宋城，你第一次跟我提及她時(shí)——我就明白了她是什么貨色，我提醒過你，不止一次，有時(shí)還令你那么反感。你好像一直被什么迷惑了，你是一個(gè)搞裝修的包工頭，干的是體力活，經(jīng)常還靠克扣業(yè)主、偷工減料賺些小錢，我們說什么都應(yīng)該是一些講求實(shí)際的人。到今天我才明白，迷惑你的不是李玫，這個(gè)李玫不出現(xiàn)，還有另外的千千萬萬個(gè)李玫在前方等著你，你勢必掉入某一個(gè)李玫的圈套里。我說過，人都是活在少年時(shí)代的夢想里。你是被自己內(nèi)心那種盲動(dòng)、虛妄、莽撞、不擇對象、華而不實(shí)的愛情給蒙蔽了，城市里的愛情是種脆弱的奢侈品，不是你我這樣的農(nóng)民工該追求、能追求到、消受得了的東西。務(wù)實(shí)，才是我們的生存之本。

白樂天甘心受訓(xùn)的模樣讓方法頗為自得，他驕傲地嘟起嘴唇，長飲一杯啤酒。細(xì)心地抹完嘴角的泡沫后，又準(zhǔn)備開口教導(dǎo)了。

白樂天揮手止住了他，以一種沉思但卻終究捉摸不透生活的語氣緩慢地說，我明白了。

方法對被打斷有些惱火，壞笑著追問，你明白什么了，明白她的虛假地址，在多個(gè)城市流浪，媽媽的死亡，賣房子等等都是信口開河且富有浪漫氣息的圈套嗎?他冷眼注視著白樂天，他已經(jīng)組織好話語只等白樂天一辯解完就連珠炮似的把所有最嚴(yán)厲的告誡、最惡毒的詛咒全部拋出來。在他認(rèn)為，挽救必須徹底，必須讓被挽救之人痛徹心扉無路可退立刻頓悟。而作為朋友，他責(zé)無旁貸。

白樂天深思熟慮地說，我去報(bào)警。

8

這場談話時(shí)隔李玫第二次失蹤已一個(gè)月之久。雪日復(fù)一日地覆蓋宋城幾乎無限長的時(shí)間了。在宋城人的眼里，雪似乎從有了宋城那一刻起就從未在其上空片刻停止，白色已經(jīng)儼然成為宋城顏色的主調(diào)，讓人厭煩而麻木。其間，白樂天也采取了若干種方法尋找李玫的下落，但這一切當(dāng)然注定是徒勞。在一個(gè)白雪紛飛、街頭尚無行人的清晨，頭戴一頂鴨舌帽的白樂天神情木然地敲開了附近一處派出所的門。

用方法極具先見之明的話說，白樂天已經(jīng)走火入魔了，報(bào)警亦不過是蛻化成尋找方式之一。

接待白樂天的警察在弄清他的來意后，笑意洋洋說的一番話卻令白樂天乃至方法都驚懼不已。你說的李玫我們前兩天剛抓了。她就住在十里廟的一個(gè)出租屋里，是宋城戶口?？磥恚_的可不是一兩個(gè)人，加你至少三個(gè)了，就在前兩天，一個(gè)三十五歲左右的男人來報(bào)案，我們立即尋上門去，逮個(gè)正著。

白樂天瞬即情緒穩(wěn)定下來，身體里一直無法排解的焦躁感突然消失得無影無蹤，他要找的女人現(xiàn)在就在宋城看守所里，雖然那里有一道鐵門，他無法進(jìn)入，她更無法走出。但她就在宋城。一種愿望極其自然地從他心底升發(fā)出來，他要幫她從那里走出來，然后帶她回家。為了什么，他說不清楚，也不知道，也許確實(shí)是為了方法嗤之以鼻也懼怕至深的愛情。但這一次，他是在拯救自己的愛情了，無論對錯(cuò)，無論善惡。愛情的本質(zhì)，本來就與這些模糊的形容詞毫無關(guān)聯(lián)。

白樂天費(fèi)了九牛二虎之力，四下托關(guān)系請警官吃飯。受托之人明白原委后一面譏笑他的愚蠢，一面又受一種不知名的感動(dòng)驅(qū)使——或許有部分人是想看到更多的笑料，或許有部分人也想起了他們曾經(jīng)幻想的卻無法得到或者不敢奢求的愛情。

當(dāng)警官們終于坦言，監(jiān)獄里床鋪也很緊張，他們犯不著和一個(gè)具有模棱兩可的犯罪情節(jié)的女性為難，畢竟這些男人借錢給她時(shí)也是自愿，詐騙一說未免有些牽強(qiáng)，把錢還上就算完了。白樂天用東拼西湊借來的七萬塊錢——方法幾乎是他拿刀相逼才借了兩萬，小夭倒是主動(dòng)慷慨解囊送來一萬，她淚眼婆娑地表示自己羨慕李玫有這樣一個(gè)不計(jì)前嫌不計(jì)因果愛她的男人——償還了李玫從其他男人處拿走的錢。

白樂天在看守所的門口等李玫。風(fēng)裹著亂雪摧殘似的砸在宋城的每個(gè)角落里，白樂天點(diǎn)燃一根皺巴巴的煙，神色漠然地拼命吸著。他一時(shí)間幾乎都忘記了自己在這里干什么，他當(dāng)然也想象不出以后會(huì)怎樣，就是片刻之后，當(dāng)他看到李玫時(shí)，他應(yīng)該表現(xiàn)出一種怎樣的姿態(tài)，他同樣不知道。

李玫依然是出走時(shí)的那件風(fēng)衣，一身的火紅，和白樂天第一次見到她時(shí)的顏色完全一樣。李玫看到白樂天時(shí)，除掉悵然若失，別無表情。他們相對無言很長時(shí)間，最后李玫問，你為了什么。

這是個(gè)不需要回答的問題，白樂天認(rèn)為。他輕笑起來，伸手溫柔地抹平李玫雜亂的頭發(fā)——頭發(fā)更少了，也更緊地伏在頭上，雖然它們的末端以一種不合時(shí)宜的姿態(tài)向四周沖突。他盯著李玫蒼白得只剩下兩條紅線的嘴唇半天，說，回家吧。

李玫說，我是餓了。

白樂天說，回家，我給你燒好吃的。

責(zé)任編輯陳克海