讓寫作回到根上

趙德發(fā)

十年前，我的長篇小說《君子夢(mèng)》在《當(dāng)代》發(fā)表，在人民文學(xué)出版社出版(2002年“農(nóng)民三部曲”成套出版時(shí)改名為《天理暨入欲》)，主要內(nèi)容是表現(xiàn)儒家文化在農(nóng)村的傳承流變，曾獲第三屆人民獎(jiǎng)和首屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)：前年，反映當(dāng)代漢傳佛教文化景觀的長篇小說《雙手合十》在《中國作家》發(fā)表，被《長篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，去年江蘇文藝出版社出版了單行本，年前獲得首屆泰山文藝獎(jiǎng)?，F(xiàn)在。我又在創(chuàng)作一部反映當(dāng)代道教文化的長篇小說。我的創(chuàng)作取向引起了一些朋友的注意。他們問我為何對(duì)這些題材感興趣，我的問答是：讓寫作回到根上。

說到寫作說到“根”，大家可能會(huì)想到上世紀(jì)八十年代中期的“尋根文學(xué)”。那是一場了不起的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，一大批作家投入其中。有宣言。有實(shí)踐，我們至今對(duì)一些代表作記憶猶新。然而現(xiàn)在看來，這場文學(xué)運(yùn)動(dòng)其實(shí)是“按圖索驥”：一些作家急于讓文學(xué)脫離政治，受西方文化人類學(xué)等人文學(xué)科以及拉美文學(xué)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響。到民間去尋找“文化”的存在，用作品予以表現(xiàn)(當(dāng)然這只是部分作家的行為。有些作家并不是有意識(shí)地打著這個(gè)旗號(hào)寫作的，像阿城寫《棋王》)。評(píng)論家則推波助瀾，急急忙忙為“尋根文學(xué)”尋找代表作，甚至把一些不靠譜的作品也收羅其中。匆匆?guī)啄甑摹鞍磮D索驥”之后，那些代表作家們或者不再寫作，或者轉(zhuǎn)向其他領(lǐng)域；評(píng)論家的興奮點(diǎn)又轉(zhuǎn)向了“新寫實(shí)小說”等等，“尋根文學(xué)”作為一場文學(xué)運(yùn)動(dòng)，基本上偃旗息鼓。

但我們也要看到，二十年來一些作家還在持續(xù)著這種努力。他們繼續(xù)審視中國文化之根，做出了更為深刻的思考，像張煒最近推出的《芳心似火》就是一部杰作。他對(duì)齊文化的考察之精細(xì)。認(rèn)識(shí)之獨(dú)到。評(píng)判之犀利。令人嘆服、欽佩。

我雖然才疏學(xué)淺，但也想做些嘗試。我是直接將目光瞄向了儒、釋、道三家，用長篇小說的形式表現(xiàn)它們?cè)诋?dāng)代中國的存在形態(tài)。

我們回頭考察當(dāng)年的“尋根”作品，發(fā)現(xiàn)除了阿城的《棋王》等一些作品表現(xiàn)儒道文化之外，許多作品熱衷于展示遠(yuǎn)古文化在民間的流風(fēng)遺韻，甚至是民族的“潛意識(shí)”。我以為，這些只是我們民族文化之根的初級(jí)階段，并沒有發(fā)育成主根。主根是什么?是儒、釋、道。盡管五四以來人們對(duì)這三家的批判持續(xù)不斷，建國后甚至將其定位于主流意識(shí)形態(tài)的對(duì)立面，然而這三種文化是中華民族兩千多年的精神支柱，民族的靈魂是用這些東西鑄造出來的，這是誰也不能否認(rèn)的事實(shí)?，F(xiàn)在的“國學(xué)熱”，可以看作是民族記憶的蘇醒。

我在網(wǎng)上看到。去年5月初，北大著名學(xué)者、“我們文學(xué)社”顧問錢理群先生做了個(gè)講演，在座的可能有在場聆聽者，題目叫作《尋找北大精神》。錢先生提出：中國現(xiàn)在需要的是四大重建：一個(gè)是制度重建，一個(gè)是文化重建。三是價(jià)值重建。四是生活重建。那么文化重建從哪里入手?我以為，一方面要繼承傳統(tǒng)文化，一方面要吸取現(xiàn)代理念。而對(duì)于傳統(tǒng)文化的繼承(在審視、揚(yáng)棄之后的繼承)。則是一項(xiàng)非常重要的事情。它的功用，有這么三條：

一是補(bǔ)皮。我們看到，世界上任何一種重要文化都是有外在標(biāo)志的，譬如基督教文化。伊斯蘭文化。我們中華文化過去也有，但近百年來我們一些人為了“革命”的需要，急于脫掉這張皮，就讓我們的文化標(biāo)志越來越不醒目，日益模糊。就像北方農(nóng)村為掙錢而到處栽植的速生楊樹，樹干上只有一些丑陋的皴皮，沒有白楊樹那樣像眼睛似的美麗圖案。我們應(yīng)該意識(shí)到。強(qiáng)化中華文化的標(biāo)志是十分必要的，只要這樣，我們才能在世界文化之林有一個(gè)顯要而醒目的位置。

二是補(bǔ)氣。十多年前，我因?qū)懽鬟^于勞累，身體出了問題，有人說我是氣虛。建議我練練氣功。我起初不太相信，然而練了幾個(gè)月大見效用，因此十一年來我每天晚上都要打坐半個(gè)小時(shí)。由此我想到了中華傳統(tǒng)文化，它盡管也有不足，甚至產(chǎn)生了歷史積弊。但幾千年來我們的民族還是靠這一口氣撐著。中國的衰落只是近代的一段時(shí)間，過去的兩千年來中國都是世界上的強(qiáng)國。就拿知識(shí)分子來說，出世入世，在朝在野，榮辱窮通，甚至生死抉擇。都與儒釋道文化的浸染無法分開。古時(shí)蘇東坡，命運(yùn)再怎么大起大落，依然從容淡定：當(dāng)代粱漱溟，不懼龍顏震怒。該怎么說怎么說，該怎么寫怎么寫，這都是最典型最光輝的例證。錢理群先生說：大學(xué)需要三種精神：一個(gè)是沉靜。個(gè)是清潔，一個(gè)是定力。我認(rèn)為：沉，清，定三個(gè)字，恰恰是儒釋道三家之精髓，也是中華文化傳統(tǒng)之氣。

三是補(bǔ)天。我們都知道康德的那段話：“有兩種事物，我們愈是沉思，愈感到它們的崇高與神圣，愈是增加虔敬與信仰，這就是頭上的星空和心中的道德律?！笨档聻槭裁窗堰@二看相提并論?因?yàn)槿诵膶?shí)在是太重要了。在儒家，從來都是把天理和人欲放在一起考察的。正因?yàn)槿诵牡膰虖?。人性的貪婪。我們的地球今天才急遽變熱，南極上空才出現(xiàn)了臭氧空洞。我們老祖宗的一個(gè)重要觀點(diǎn)，就是天人合一。你蔑視這個(gè)觀點(diǎn)，與這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)著干。到頭來肯定要受懲罰。當(dāng)然，咱們講“天人合一”，西方列強(qiáng)不一定講，所以《中國不高興》那本書的作者就譏諷“天人合一”是“幼稚”和迂腐。盡管這樣，我們還是要抱定“天人合一”的觀點(diǎn)不放，并且盡量讓更多的人接受它。不然的話。我們的天就破得更快。儒家有言：“天者，理也；理者，天也?！爆F(xiàn)在提倡建設(shè)和諧社會(huì)，也可以視之為“補(bǔ)天”。如果讓傳統(tǒng)文化參與其中，讓那些寶貴的傳統(tǒng)理念在大眾中傳承和傳播。能在一定程度上遏止某些人的貪欲、戾氣和殺心，讓社會(huì)趨于和諧。

當(dāng)然，文化重建是全社會(huì)的事情，是一項(xiàng)非常艱巨的系統(tǒng)工程。我想，我才疏學(xué)淺，為中華文化新大廈的建設(shè)添不了磚。加不了瓦，就用自己的作品作些呼吁吧。于是，就有了這三部長篇小說的創(chuàng)作計(jì)劃。

計(jì)劃容易制定，實(shí)施卻異常艱難。我是沒有上過幾天學(xué)的人，在文化養(yǎng)成上是先天不足，而對(duì)于小說中所要表現(xiàn)的生活。自己又知之甚少。沒辦法，只好從以下幾方面努力：

一是大量讀書。寫《君子夢(mèng)》之前，我讀了許多儒學(xué)經(jīng)典。其中一部主人公推崇的《呻吟語》，都快讓我翻爛了。對(duì)涉及到的一些問題，不弄清楚決不罷休。譬如，前些年許多人都講，1988年，有74位諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者在巴黎開會(huì)，發(fā)表了一個(gè)宣言，其中說，如果人類要在二十一世紀(jì)生存下去，必須回到兩千五百年前，去汲取孔夫子的智慧。我查閱大量資料，終于搞清楚了：這事屬于子虛烏有。是某些中國同胞編造出來用于自慰自樂的。寫《雙手合十》。有關(guān)的書我讀了一百多本，光筆記就有幾十萬字。也正因?yàn)樽x了一些書，在揚(yáng)州高旻寺才通過了知客僧的考試，終于走進(jìn)中國最正宗、規(guī)模最大的禪堂，與僧人們一起坐禪。體驗(yàn)最為幽深的禪宗文化。這一段，我又全力學(xué)習(xí)道教文化。閱讀量也較為可觀。

二是深入采訪。為寫好《君子夢(mèng)》，我?guī)状稳デ凡稍L。甚至還找到了當(dāng)

年陪“小圣人”孔德成讀書的一位老人。在孔廟。我站在東西兩廡長長的兩列配享的先賢牌位之前。體味、猜度過去無數(shù)讀書人的不朽之夢(mèng)想。為寫《雙手合十》而進(jìn)行的采訪。我下的功夫更大，幾年來跑遍了佛教四大名山，并在江浙一帶的多家寺院住過。我雖然不是佛教徒，但我尊重他們，用真誠的態(tài)度與他們交往。與他們打成一片。掌握了許多第一手材料。最近去一些道觀采訪也是這樣，了解到了許多鮮為人知的東西，其中有道家修煉中一些最為隱秘、神秘的事情。

三是認(rèn)真思考。要用小說表現(xiàn)這幾大塊文化。光是客觀的展現(xiàn)還不夠，還要做出自己的思考。在《君子夢(mèng)》中，我梳理出了一條線：“千古圣賢只是治心”，認(rèn)為毛澤東在“文革”中搞的“斗私批修”運(yùn)動(dòng)也與其一脈相承。我還借主人公的思考，表達(dá)了對(duì)于“天理”的新解釋：“三個(gè)和諧”——人與自然的和諧，人際關(guān)系的和諧，人們內(nèi)心的和諧。我提出這“三個(gè)和諧”，是1998年的事?！峨p手合十》的主人公是一位在佛學(xué)院畢業(yè)的青年禪僧，我讓他根據(jù)前賢的一些觀贏，提比了“平常禪”的主張，并定出了大致的幾條要領(lǐng)。這個(gè)“平常禪”。是禪學(xué)界沒有過的提法，許多朋友，還有一些禪和子(修禪的人)，都給予了肯定，這讓我感到高興。

四是精心創(chuàng)作。有了材料，有了思想，更重要的是要把它們變成小說。故事，情節(jié)，人物，結(jié)構(gòu)，語言，氣韻，等等等等。都來不得半點(diǎn)馬虎。尤其是寫佛教道教，由于不是我的“經(jīng)驗(yàn)寫作”，就顯得格外艱難。但我下定決心，像佛教徒所說的那樣“勇猛精進(jìn)”，堅(jiān)決要把它寫好，就反復(fù)思考，不斷琢磨，在每一個(gè)細(xì)節(jié)、甚至在每一個(gè)詞語上都不掉以輕心?！峨p手合十》寫到16萬字的時(shí)候，我不太滿意，就推倒重來。這是我以前長篇小說寫作過程中從沒有過的現(xiàn)象。終于，書出來之后，佛教界沒有人指出它存有硬傷，相反。包括遠(yuǎn)在臺(tái)灣的一些佛教徒都在相互介紹此書，給予充分肯定。一些評(píng)論家在總結(jié)2008年文壇收獲時(shí)，都提到它。

就我個(gè)人而言，寫作過程中心靈上的收獲也是很大的。就說從事宗教題材寫作之后。有這么幾點(diǎn)：首先是讓心靈趨于樸真。我到佛寺、疺觀采訪，聽著寺院里的打板聲早起晚眠，與和尚道士一起上殿，一起吃素齋，一起“出坡”勞動(dòng)，一起打坐。我發(fā)現(xiàn)，在物質(zhì)層面上，我也可以返璞歸真，過一種最簡單的生活。第二，佛道兩家最根本的綱領(lǐng)都是向善的。他們中的一些人嚴(yán)格守戒，努力約束欲望，完善心靈，這給面對(duì)商業(yè)社會(huì)里種種誘惑的我們提供了一份發(fā)人深思的參照。第三，佛家講：“無緣大慈，同體大悲”；道家講：“齊同慈愛，異骨成親”。他們提倡的悲憫情懷深深感動(dòng)了我。第四，受禪宗“參話頭”的影響，我也對(duì)人生的一些終極問題作出追問，深入思考。試圖尋找答案。雖然我不能完全理解和接受釋迦牟尼和老子的宇宙觀，因而不可能成為教徒，但宗教教義中一些精華將會(huì)影響我的認(rèn)識(shí)方式和人生態(tài)度，改變我的處世方式。就拿認(rèn)識(shí)方式而言，在一些場合，遇到一些事物，有時(shí)候會(huì)自然而然地用上。譬如，我年前在北大學(xué)習(xí)過十天，到未名湖游覽時(shí)，隨意謅了這么兩首：

博雅塔

不在伽藍(lán)作浮圖，

卻來鎮(zhèn)守未名湖。

滿懷清水成公案，

博得雅人盡拜伏。

未名湖

遙想當(dāng)年拖尸禮，

湖中頻現(xiàn)落湯雞。

而今誰肯裳沾水?

惟有余波示神機(jī)。

(注：當(dāng)年燕京大學(xué)新生人學(xué)，高年級(jí)學(xué)生要將其拋入湖中，讓其自行爬出，或?qū)⑵渫铣?，名曰“拖尸禮”，來自英語“toss”的諧音。禪宗有“拖死尸是誰”之話頭。)

這算不上真正的詩，因?yàn)椴欢截?，見笑了。謝謝同學(xué)們，?！拔覀兾膶W(xué)社”繁榮昌盛，人才輩出!