李新宇

在辛亥革命之前，中國現(xiàn)代知識分子群體的形成是有限的。科舉制度的廢除并沒有使知識分子完全解放出來。因為皇帝依然端坐龍廷。兩千年的君主專制制度雖然已經(jīng)腐朽得斑駁陸離。卻仍然足以限制人們的自由。海外留學生中現(xiàn)代知識分子的成長雖然迅速。但風云際會多是在異國的土地上。他們一旦回國。置身于專制制度之下。卻大都陷入痛苦、寂寞或沉淪?，F(xiàn)代知識分子的成長需要一定的制度環(huán)境。這個環(huán)境是辛亥革命帶來的。

1912年元旦，是中國歷史上一個劃時代的日子。這個日子使延續(xù)幾千年的專制政體從此成為非法的，翻開了民主共和的嶄新一頁，使幾千年專制制度下的中國人看到了現(xiàn)代國家的萌芽破土而出。晚上10點，中華民國宣告成立，孫中山在南京就任中華民國臨時大總統(tǒng)。這是亞洲第一個民主共和國，值得中國人為之自豪。在那個莊嚴的時刻，無數(shù)志士為之熱淚盈眶。新生的共和國象征著一片新的天地，國體變了，政體變了。國家不再是一家一姓的國家，不再是某個集團的國家，而是全體國民的國家，國民成為主人。而總統(tǒng)不過是國民的公仆。這一天的《申報》發(fā)表《新祝詞》寫道：“我四萬萬同胞如新嬰兒新出于母胎，從今日起為新國民，道德一新，學術(shù)一新，冠裳一新，前途種種新事業(yè)，國民之新責任也?！敝腥烁鎰e專制而走入共和，人們熱情地歡呼并祝禱著這一變化：“專制與共和之別，專制皇帝為民之至尊。而共和總統(tǒng)為民之公仆。專制為一私人之圍。共和為眾百姓之國。故專制國不可一日無君。而共和國則不然，譬一公司，百姓股東也?？偨y(tǒng)者猶股東。推一誰某為總理。乃公司之代表也，公司之草章猶約法。董事會猶參議院?？偨y(tǒng)之遵守約法，聽從參議員，猶公司之總理聽從董事，遵守草章?！?/p>

帶來這個偉大轉(zhuǎn)折的是辛亥革命。多年之后，錢玄同仍然充滿深情地寫道：“若從中華民國自身說，它是公歷一九一一年十月十日產(chǎn)生的，那一日才是中華民國的真紀元。就中國而論。這日是田民做‘人的第一日；就世界而論。這日是人類全體中有四萬萬人脫離奴籍，獨立做‘人的一個紀念日。這真是我們應(yīng)該歡喜，應(yīng)該慶賀的日子?！?/p>

辛亥革命之后。雖然專制傳統(tǒng)不可能在短時期內(nèi)消除，官員們自覺不自覺地沿襲著專制時代的習慣，文人們也往往因為“禮崩樂壞”而很不適應(yīng)，但是，畢竟有一些人，因為帝制的崩潰而不再依附權(quán)力。因為新時代無須跪拜而便開始學習站著說話。在開始時，他們也許站立不直。搖搖晃晃，但他們與那些沒有主子就無法活命因而到處尋找新主子的人們不同，在舊體制崩潰的條件下，他們慢慢地成長起來，成為現(xiàn)代知識分子。

今天的中國人已經(jīng)習慣于大談辛亥革命的“失敗”，其實，辛亥革命的成功是不應(yīng)忘記的，它結(jié)束了中國幾千年的專制制度，使后來的一切專制主義者都不得不披上偽裝。它所帶來的自由和民主雖然沒有得到鞏固，但歷史進程中的復(fù)辟和倒退并不奇怪，在專制傳統(tǒng)根深蒂固的中國，這一切更不奇怪。魯迅等人都對民國元年充滿深情，并非沒有根據(jù)。僅舉一事為例：當年，湖北有一個叫向巖的人。發(fā)表聲明毛遂自薦，要做中華民國的大總統(tǒng)。他在通告中批評了已經(jīng)離任的臨時大總統(tǒng)孫中山和在任的臨時大總統(tǒng)袁世凱，認為自己比他們遠勝一籌。

且不說他對孫中山和袁世凱的批評是否得當，也不必深究他是否真有當總統(tǒng)的能力，作為一個公民，他敢于公開聲稱要當總統(tǒng)。而且對現(xiàn)任總統(tǒng)和前任總統(tǒng)都公開提出批評，已經(jīng)說明當時中國社會已經(jīng)出現(xiàn)的自由空氣。在皇帝時代，除非已經(jīng)揭竿而起，有誰敢說讓皇帝下臺?有誰敢宣布自己要取而代之?又有誰能把這一切看作是自己合法的權(quán)利?所以，無論人們?nèi)绾螐娬{(diào)北洋軍閥統(tǒng)治時期的黑暗，都不能否認，由于君主專制制度的廢除，時代已經(jīng)為現(xiàn)代知識分子群體的形成提供了比較寬松的條件。即使在后來出現(xiàn)的一些黑暗現(xiàn)象中，也仍然顯示著現(xiàn)代制度的威力。比如，宋教仁被殺，江蘇地方法院可以傳訊總理，而總理要逃避審訊只能稱病，而不敢公開拒絕出庭。全國報刊目由報道各種消息，即使是袁世凱也對報紙和記者無能為力。新聞自由和言論自由對于知識分子群體的生成是重要的。由于革命的發(fā)生和新制度的建立，中國知識分子已經(jīng)開始享有這種自由。這種情況甚至一直延續(xù)到五四之后，直到“三一八”慘案發(fā)生，我們?nèi)匀豢梢钥吹捷浾摰牧α?。正是輿論的壓力，?dǎo)致向?qū)W生開槍的政府以集體辭職向國民謝罪。而在此之前，無論發(fā)生什么樣的事故，慈禧太后們也想不到應(yīng)該引咎辭職。這一切，顯示的是制度的力量，在現(xiàn)代政治制度框架之下，知識分子才有力量。同樣，也只有在現(xiàn)代政治制度框架之下，知識分子才能發(fā)展和壯大。

同時，革命的結(jié)果使成長中的知識分子真正獲得了人身的解放，從與權(quán)力的依附關(guān)系中解脫了出來。從某種意義上說。任何依附都必然制約著人的獨立，真正獨立的知識分子不可能是國家、集團或個人豢養(yǎng)的。從道理上講，國家公費派出的留學生理所當然要服從國家的需要，他的獨立和自由就有可能受到限制。革命卻使一代人獲得了獨立和自由的可能。清王朝派出了大量的留學生，如果清王朝不亡。他們回國之后就需要拿著王朝的俸祿按照王朝的意志行事。但是，當他們學成歸來之時，派遣他們的老板已經(jīng)垮臺，他們因此而獲得了自由。他們當中有許多人供職于新政府管理之下的機關(guān)、部門或?qū)W校，但是，新國家畢竟不是專制政體，它具有一個現(xiàn)代國家的政治框架。在這種框架之下。個人與國家的關(guān)系是契約關(guān)系，個人與政府是平等的。國家無意于剝奪個人的權(quán)利，更無意于進行思想文化和意識形態(tài)方面的控制。結(jié)果是政府及其文化教育部門容納了大量人格獨立、思想自由、信仰各不相同的人。后來新文化陣營的主將們就是這樣一群在歷史變革中獲得獨立的知識分子。陳獨秀、胡適、李大釗、高一涵、魯迅、周作人、錢玄同、劉半農(nóng)……用一句當代中田人大都熟知的話說，他們不再是依附于哪個階級或哪個集團的“皮”上的“毛”。他們在學校任教，在報館主筆，自由地在市場上出賣自己的勞動，不再被權(quán)力豢養(yǎng)，也沒有被統(tǒng)購統(tǒng)銷。

胡適在談到辛亥革命時曾說：“這個政治大革命雖然不算大成功，但是它是后來種種革新事業(yè)的總出發(fā)點，因為那個頑固腐敗勢力的大本營若不顛覆，一切新人物與新思想都不容易出頭。戊戌(1898年)的百日維新，當不起一個頑固老太婆的一道諭旨，就全盤推翻了?！标惇毿阋舱f過：“常有人說，白話文的局面是胡適之、陳獨秀一班人鬧出來的。其實這是我們的不虞之譽?！m之等若在三十年前提倡白話文，只須章行嚴一篇文章便駁得煙消灰滅?！标惇毿惆堰@原因歸之于“產(chǎn)業(yè)發(fā)達人口集中”，其實，重要的原因是辛亥革命給中國帶來的制度環(huán)境。

本欄責任編輯：孔燕