【作者簡(jiǎn)介】袁學(xué)強(qiáng),1947年12月出生。中共黨員,山東省榮成人。曾先后擔(dān)任威海市文聯(lián)副主席、黨組書記、主席等職;現(xiàn)為山東省電影家協(xié)會(huì)副主席。 現(xiàn)已發(fā)表文學(xué)作品一百多萬(wàn)字;創(chuàng)作并搬上銀幕的電影六部(其中有與人合作):《咱們的牛百歲》、《破土》、《緊急救助》、《的哥的姐》、《白天鵝的故事》、《嬸子》等。先后獲得中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)、中國(guó)夏衍電影文學(xué)劇本獎(jiǎng)、上影廠最佳編劇獎(jiǎng)等。

一年四季,莊稼地里的活兒,最臟最累,莫過(guò)于麥?zhǔn)铡?/p>

不僅天氣悶熱,而且是多雨季節(jié),稍微打個(gè)愣怔,眼看到手的麥子便泡了湯生了芽或發(fā)了霉,俗稱龍口奪糧。一個(gè)“奪”字,便把人搓弄得有皮沒(méi)毛。

這還是小意思,因?yàn)橛芯涔旁捰衷绲仍谀莾?“春爭(zhēng)日,夏爭(zhēng)時(shí)?！彪m略顯夸張,但今天種的莊稼,從以后的苗勢(shì)看,絕對(duì)不如昨天種的,這卻是不爭(zhēng)的道理。這邊又爭(zhēng)又搶,那邊剛收完麥子套種的春玉米又招了蟲災(zāi)!若半天不噴藥,蟲子便能把春玉米吃成光桿!顧頭不顧腚,累得氣都喘不過(guò)來(lái)。

整個(gè)麥?zhǔn)?是讓莊稼人既喜悅又提心吊膽還十里地遠(yuǎn)就打怵的日子。也是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)最不好過(guò)的一道難關(guān)。難關(guān)的焦點(diǎn),是在女人身上。這與“英雄難過(guò)美人關(guān)”這句古話有著本質(zhì)的不同。因?yàn)椤绊斨脒吿臁钡呐?到了中年以后,往往身上這兒痛那兒癢渾身零件不好用啦?！肮俨徊畈∪恕边@句話,在麥?zhǔn)债?dāng)中是不管用的。

隊(duì)長(zhǎng)急得猴跳,大喇叭喊銅哨子吹,嗓眼噴火嘴里冒煙罵聲不斷,一齊趕上山。有的隊(duì)長(zhǎng)妻子真有病,為怕攀比,只好把病妻背上山,坐著能割多少割多少。這種典型往往又從公社廣播站的大喇叭里喊出來(lái),稱隊(duì)長(zhǎng)為“領(lǐng)頭雁”。村人便戲言隊(duì)長(zhǎng)妻子為“母雁”。當(dāng)年村干部家屬被逼迫當(dāng)母雁落下病根至今不愈者,大多皆出于此因。

沒(méi)脫粒機(jī)更沒(méi)聯(lián)合收割機(jī)時(shí),便用人或牲畜拉蹦砘學(xué)名卻叫碌碡的那東西滿場(chǎng)跑,甚或用搛子打麥子。

六三年初中畢業(yè)后,我在生產(chǎn)隊(duì)的麥場(chǎng)上拉著蹦砘打了兩年麥子,那個(gè)中滋味,至今記憶猶新。

越是日頭毒得連牲畜都熱得哈哧哈哧喘不過(guò)氣的大晌午,越要去打麥場(chǎng)。本來(lái)就曬得昏頭昏腦,還要拉著蹦砘小快步地滿場(chǎng)轉(zhuǎn)圈打麥子,更弄得暈頭轉(zhuǎn)向;本來(lái)眼睛發(fā)困睜不開,又從頭上往下越過(guò)了眼睛淌著汗水。往往轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著,“撲哧”人就轉(zhuǎn)倒了。有時(shí),蹦砘繩子斷了拉者不知,卻還在麥場(chǎng)上瞎轉(zhuǎn),如是滿麥場(chǎng)人皆大笑,也如是眾人提神了許多。

那年代,雖然革命熱情高漲,但也講點(diǎn)小物質(zhì)刺激以給大家提提神。在人工打麥子的最艱苦的那么幾天,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)往往花上一點(diǎn)錢,分給大家每人一瓶汽水,或者打掃打掃倉(cāng)庫(kù)底子弄點(diǎn)花生種炒炒或者到城里飯店買上幾斤油條或者買幾包八分錢的“風(fēng)車”牌香煙,無(wú)償?shù)刈尨蠹蚁硎芤幌隆?/p>

我第一次喝汽水,就是在打麥場(chǎng)上喝的,那喝一口不覺(jué)得解渴只覺(jué)得麻舌尖的感覺(jué)至今不忘。

“四清運(yùn)動(dòng)”時(shí),我們村買了一臺(tái)脫粒機(jī),三個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)共用,往往為爭(zhēng)機(jī)器大打出手,都爭(zhēng)著想在夜里脫粒。

夜里脫粒不僅涼快,還可以省出白天的時(shí)間下地。脫粒打麥子,最臟最累的莫過(guò)于守在脫粒機(jī)口前往機(jī)器里輸送麥子的,既要眼尖手快反映敏捷不要絞傷手,又要將麥子輸送均勻別讓絞不動(dòng)更不能讓機(jī)器憋死。

我和民子、得子三人,往往是干這活的,很有點(diǎn)敢死隊(duì)的意思。所以,我們可以發(fā)脾氣訓(xùn)斥,也可以發(fā)號(hào)施令。那感覺(jué)很有點(diǎn)特別,似乎那一陣兒我們特別是個(gè)人物。

只是過(guò)后好幾天,吐出來(lái)的痰,總是黑色的。

夜里打麥子危險(xiǎn)大,這不僅怕被機(jī)器絞了碰了或者是被動(dòng)力機(jī)皮帶甩傷,還對(duì)偷懶或在后半夜熬不住悄悄鉆進(jìn)麥垛或麥秧堆里睡覺(jué)者而言。機(jī)器脫粒是忙亂的快節(jié)奏,不知麥垛或麥秧里有睡覺(jué)者,往往用鐵釵一刨,便會(huì)把人刨傷,或是刨死。每個(gè)麥季,都能聽到類似的傳聞,卻從沒(méi)有時(shí)間去落實(shí)考證。

莊稼人在第一次吃新麥子面餑餑時(shí),比往日過(guò)得要隆重些,給起了個(gè)名字叫“嘗新”。大餑餑蒸好以后,首先是要敬老天爺?shù)摹Ｓ械耐`背老輩子的規(guī)矩,不先敬老天爺,而是賭氣似地抓起剛出鍋的熱氣騰騰的大餑餑,“邦唧”一口,燙得嘴里嘶嘶辣辣地又翻又?jǐn)?還自言自語(yǔ)道:“第一口自……自己吃,娘的誰(shuí)……誰(shuí)也不給!”

八三年底我到縣文化館工作后,幾乎每年都請(qǐng)上幾天假回來(lái)幫助親戚收割麥子。一般我與妻兩人,割一畝麥子須兩天,還帶上茶水,割一會(huì),坐在地頭樹陰下喝一會(huì)茶,一邊覺(jué)著很辛苦一邊戲言:這種派頭,在生產(chǎn)隊(duì)時(shí),一天只能掙三分。

再后來(lái)搬到了威海,麥?zhǔn)諘r(shí)回去的就少了。

種過(guò)莊稼的人往往有一種條件反射,一到好收麥子的季節(jié)時(shí),自己馬上就能記得。前幾年,我給村里老大哥去電話,問(wèn)好收麥子了用不用我回去幫把手?老大哥笑說(shuō),不用,麥子早收完了!

一問(wèn),方才知道,現(xiàn)在各家各戶收麥子時(shí),都在地頭上邊抽煙聊天,邊等著聯(lián)合收割機(jī),只須一陣兒工夫,就把脫了粒的麥子搬回家了,晾曬一下,整個(gè)麥?zhǔn)站徒Y(jié)束了。

老大哥說(shuō),現(xiàn)在麥?zhǔn)?沒(méi)當(dāng)吃了棵辣蔥,抽一支煙的工夫就過(guò)去了。

鄉(xiāng)村鑼鼓

現(xiàn)今四五十歲的人,大多都記得當(dāng)年鄉(xiāng)村那令人心醉的鑼鼓聲。

鄉(xiāng)村的鑼鼓是不能隨便什么時(shí)候都可以打的,有一條不成文的習(xí)俗,鑼鼓必須在冬天特別是在春節(jié)前后打才行。離開這個(gè)日子打,人家會(huì)說(shuō)這幫人腦子有病發(fā)神經(jīng)。所以每到冬天村里辦劇,鑼鼓聲一響,有些人在家便呆不住。尤其是那些孩子,鑼鼓的響聲,在他們聽來(lái),那簡(jiǎn)直是春節(jié)馬上就要來(lái)到的腳步聲,又要吃好東西啦!又要穿新衣裳啦!又要看大戲看小調(diào)劇啦!那小心情,一拱一拱的,沒(méi)法形容。

鄉(xiāng)村的鑼鼓,是平淡日子里的一種興奮劑。

小時(shí)候,我和我那些伙伴們,常常很不安分地圍著大人們正在敲的鑼鼓轉(zhuǎn),瞅空子去摸一下,戳一下,甚或是敲一下,大人們瞪眼一呵斥,我們便嗖地鼠竄。

幸虧有個(gè)自然規(guī)律,小孩總要長(zhǎng)大,所以等到我們二十左右歲時(shí),村中的鑼鼓便毫不客氣地壟斷到我們手里。

六三年我初中畢業(yè),回到村里種地,跟著后來(lái)我一直稱為老大哥的老初中畢業(yè)生李樹民,一起辦夜校演小劇,就名正言順地操弄起了鑼鼓。

打鑼鼓雖然大多只有五個(gè)人,但也得像梁山泊好漢那樣排座次,打鼓的一定要走在前頭,敲鑼的排第二,再是鈸和镲,最后邊的才是鐋鑼,歇后語(yǔ)所講,打鐋鑼的——靠后邊,就是這個(gè)意思。

其實(shí),真正的首腦是鑼,急緩起伏,全聽鑼的指揮。

我的伙伴民子常舞鼓槌,那鼓敲得威武有力。以扮演特務(wù)狗腿子而在方園幾十里內(nèi)聞名的狗勝子,時(shí)常搶著敲鑼,而且不時(shí)很滑稽地?fù)u頭晃腦地邊打著花樣,邊用余光偷偷觀察著周圍大姑娘們的表情,雖然逗引得人們捧腹大笑,卻常常惹得脾氣有點(diǎn)暴躁的民子跟不上他那胡亂變化的鑼點(diǎn)兒而惱火。

老大哥李樹民,愿把我們推到前面,他常常打鈸,處在中間不大也不小的位置上。

我們稱镲為小光镲,打小光镲與鐋鑼的,往往是培養(yǎng)以后打鑼鼓的接班人。最早,我就是先從打小光镲開始的。鑼和鼓,我還是喜歡鼓,那東西打得很來(lái)勁很來(lái)情緒而又用不著當(dāng)頭領(lǐng)指揮大家。

說(shuō)起來(lái)大家可能有些詫異,這鑼鼓水平打得好與不好,可直接映射出一個(gè)村莊有沒(méi)有勢(shì)力,也就是GDP的多少;打得好的,很有些象擁有了現(xiàn)在的戰(zhàn)斧式巡航導(dǎo)彈,有這玩藝你就硬氣,沒(méi)有你就得服軟一個(gè)道理。

尤其是那開演前在臺(tái)上打的鑼鼓,人家叫“急急風(fēng)”,我們叫做“開臺(tái)”。也就是在臺(tái)上打完一通鑼鼓后就正式開始演戲了,很有點(diǎn)開演前亮相的味道,甚至其中還含有震懾性的成分。

我所講的那個(gè)鑼鼓水平,即這“開臺(tái)”的水平。大村莊尤其是老輩子便開始演戲的大村莊,那鑼鼓打的水平就是不一般。那時(shí)而似急驟的暴風(fēng)雨時(shí)而似緩緩的單馬游蹄,那輕重緩急有板有眼時(shí)急時(shí)慢扣人心弦的鑼鼓,一聽就非同一般,演出的戲劇肯定也是上乘。反之,那肯定沒(méi)戲了。

相形見(jiàn)絀的是我們不僅村莊小,實(shí)話實(shí)說(shuō)村劇團(tuán)也沒(méi)有多少歷史。在開演前我們根本不能在臺(tái)上先打一通“急急風(fēng)”以顯示一下勢(shì)力。但我們并不氣餒也不影響我們高漲的熱情。我們采用你打你的我打我的,很有點(diǎn)現(xiàn)在稱之謂“不對(duì)稱”的打法相似。

我們的重點(diǎn)是放在“交手鑼鼓”時(shí)取勝。所謂“交手鑼鼓”,即當(dāng)一個(gè)村莊的劇團(tuán)到另一個(gè)村莊演出,那個(gè)村莊的鑼鼓隊(duì)要走到村頭迎接。兩支鑼鼓隊(duì)一碰頭,雙方立時(shí)鑼鼓喧天,明里是熱烈歡迎暗地里卻都有爭(zhēng)強(qiáng)好勝地以誰(shuí)的鑼鼓能壓住對(duì)方為榮。

一開始,我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),常常一交手就被對(duì)方的鑼鼓攪亂,弄得我們很沒(méi)面子。如何打贏,我們總結(jié)了慘痛教訓(xùn),首先把狗勝子從鑼鼓隊(duì)中開掉,并決定取人家《急急風(fēng)》中暴風(fēng)驟雨般的鑼鼓點(diǎn)之長(zhǎng),即兩支鑼鼓一碰面,我們決不去講究鼓點(diǎn)的花樣兒,一見(jiàn)面就鑼鼓急敲,越響越好,越快越好,那急風(fēng)暴雨般的鑼鼓,直打得對(duì)方不知所措甚至攪了他們的鑼鼓點(diǎn)。這就常令對(duì)方不敢小視。

這些年,鄉(xiāng)村的鑼鼓聲漸漸聽不到了。

春節(jié)回老家,心里總覺(jué)得少點(diǎn)什么。有時(shí)憋不住,想湊幾個(gè)伙伴過(guò)過(guò)癮,一打聽,村中原來(lái)的鑼鼓竟不知了去向。

今年夏天,民子從老家來(lái)威海,我陪他出去買東西。走到一家大酒店門前,正碰上有結(jié)婚的,現(xiàn)在禁止放鞭炮,喜家便用鑼鼓替代,鑼鼓就擺在大門外。我和民子一看到鑼鼓,便走不動(dòng)了。我望望他,他望望我,手癢癢得很,想想,只得苦笑笑,戀戀不舍地走了。

走出老遠(yuǎn),俺倆又不約而同地回頭望一眼那些鑼鼓……

挖豬菜

前幾天匆匆路過(guò)菜市場(chǎng),猛聽到吆喝賣苦菜!

我循聲走過(guò)去,賣苦菜的是一位莊稼漢子,見(jiàn)我直朝他而去,頓時(shí)滿面悅色,一手拿起秤,一手抓菜,連聲呼我為老哥,說(shuō)買點(diǎn)吧,吃苦菜清火,對(duì)人身體有好處!

我看了看那些雖洗得很干凈,但絕對(duì)讓人懷疑不知是用什么水洗的苦菜,我說(shuō)這是豬子菜。那人聞言臉色徒地一冷,說(shuō)你這老哥真是老外,說(shuō)么笑話?豬子能撈著吃嘛?這是名菜,稀罕物啊!

我笑了笑,說(shuō)這東西我認(rèn)得。小時(shí)候,我們成天價(jià)上山挖野菜喂豬子,挖的就是這玩意。

小時(shí)候,挖豬子菜不僅是我們放學(xué)以后的主要營(yíng)生,也是能夠順理成章堂而皇之地上山瘋野玩耍的借口。

那時(shí)候,上學(xué)幾乎沒(méi)有什么家庭作業(yè),放學(xué)了就是放學(xué)了,這很讓現(xiàn)在的孩子聽著很羨慕覺(jué)得那時(shí)上學(xué)多么幸福啊,可我們那時(shí)倒真的沒(méi)有感覺(jué)出來(lái)。往往是放學(xué)回家把書包朝炕上“嗖”地一扔,先把手伸進(jìn)粑粑簍子里拿一塊粑粑或地瓜什么的,邊往嘴里塞,邊抓起刀鏟子、菜簍子,嘴里說(shuō)聲挖豬菜走啦。

這種異乎尋常的空前積極,并引不起大人們的絲毫懷疑,因?yàn)樗麄儚男∫彩沁@么過(guò)來(lái)的。知道挖豬子菜只是個(gè)借口,而實(shí)際是要急著上山去瘋,去玩,去網(wǎng)鳥,所以孩子跑出去后,身后往往傳來(lái)大人們叮囑說(shuō)別上高兒要小心一類的關(guān)懷用語(yǔ)。

豬子菜是一個(gè)總稱呼,打一個(gè)不大恰當(dāng)?shù)谋扔?就象北約部隊(duì),北約只是一個(gè)總稱,那里面包括好些國(guó)家一樣;這豬子菜的總稱下面,有薺菜、芨菜、馬齒菜、小狗筋還有叫苣老么芽的苦苣菜等等。

挖豬子菜挖熱了,簍子里有貨了,我們便開始瘋野起來(lái)?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)我們雖然貪玩,卻還是很有些責(zé)任感以及自覺(jué)性的。

玩的名目很多,可以爬山爬樹,哪個(gè)地方高,哪個(gè)地方險(xiǎn)惡,哪個(gè)地方便是我們玩的天地。

最開心的還是網(wǎng)鳥。那時(shí)似乎是天經(jīng)地義只要不踩莊稼苗就不算是犯錯(cuò)誤,今天看起來(lái)那是侵害野生動(dòng)物破壞生態(tài)平衡,甚至一不小心捕獲一只什么稀有珍禽可能就要犯了大錯(cuò)誤。那時(shí)候沒(méi)一點(diǎn)事。只是網(wǎng)了鳥拿回家要挨一頓罵,因?yàn)榻^對(duì)是舞弄幾天就把小鳥給舞弄死了,那是大人們絕對(duì)不允許的。

大人們說(shuō),小鳥的命絲來(lái)的不容易,從老遠(yuǎn)的地方撲達(dá)撲達(dá)地好不容易飛來(lái)卻丟了小命,那是很對(duì)不住它的。說(shuō)得我們也有些不好意思卻還是一個(gè)勁地網(wǎng),只是網(wǎng)住了玩一會(huì)然后很是戀戀不舍地再把它放了。

玩野了,日頭回窩了,撒腿往家里跑。進(jìn)家門前,我們這幾個(gè)鬼頭鬼臉的野小子幾乎不用商量,都會(huì)躲在大門口作一番假,把簍子里不很多的豬子菜用手輕輕地盡量往上抓一抓,做成看似挖了很多豬子菜的假象,這才小心提著進(jìn)門,當(dāng)然不會(huì)忘記要把刀鏟子拿在手里,如若忘記了,那鐵刀鏟子的分量是要把人工虛起來(lái)的豬子菜壓下去必露餡了的。

那時(shí)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,這豬子菜還可以給人清火,吃了還對(duì)身體有好處!

查查資料,這些豬子菜確實(shí)可以清火解毒,有的還可以降血壓等等。這就難怪豬子菜有了價(jià)值,特別是苦苣菜,市場(chǎng)上賣兩三塊錢一斤。

妻也買過(guò)一些,動(dòng)員我和女兒吃。可我每每吃著,總覺(jué)得這是豬子菜。

生活的提高,是不是有些觀念往往需要一些顛倒?