幽夢影

【作者簡介】劉麗朵,女,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,文藝學(xué)碩士。出版有小說集《鎮(zhèn)與大城》(2005年),禪學(xué)讀本《生死請柬》(2006年),長篇小說《誰能與共》(2009年)。小說作品收錄于《小說北大》等選本,并有詩歌作品見于《詩刊》,《詩選刊》,入選《2003年最佳大學(xué)生詩歌》,《2004年中國最佳詩歌》,《2005年中國最佳詩歌》等選本?，F(xiàn)居北京。

【文學(xué)觀】這一組小說,從《春滿樓》開始,到后來的《幽夢影》、《續(xù)幽夢影》、《醉扶歸》,《生死恨》,其實(shí)是一些“無題”小說。“無題”是某個詩人創(chuàng)造的傳統(tǒng),非此不能表達(dá)愛,和內(nèi)心的幽曲。在明代傳奇《邯鄲記》的末尾,黃粱生笑道:弟子一生,耽擱了個“情”字。愛是不能夠明確表達(dá)的,即使寫下了很多字,也只是提示愛的存在。即使在故事中經(jīng)歷了離亂、痛楚、死亡和傷害,也只是為了提示愛。因此它們無法被提煉,總結(jié),只能經(jīng)由暗示,一點(diǎn)隱約的關(guān)聯(lián),就像無題詩的題目一樣。

我媽媽今天在我家,我得去市場給她買只雞。出了門,向左拐,穿過一個亂哄哄、路邊站著小販的胡同,就到了市場?；钋菰谑袌龅奈髂辖?最近正鬧禽流感,買雞的人不多,籠子里站著七八只,它們都憤怒地咕咕叫著。它們的叫聲如此密集,仿佛要表達(dá)很多情緒,并且已經(jīng)到了非表達(dá)不可的程度。我在籠子前剛站了一分鐘,賣雞的小販便過來問我要哪只。哪只?一只和另一只之間有區(qū)別嗎?它們的區(qū)別在于外貌、年齡和性別,其實(shí)也就是非常渺小的區(qū)別而已。在我看來,它們沒有區(qū)別。因此我隨便指了一只。小販從上方打開籠子,抓住我說的那只,剛把它拽到洞口,又有些猶豫的樣子,說:“這只不如這只花的,你說呢?你看這個爪,多有勁!也比你挑的這個大……一家人吃,還不買只大點(diǎn)的啊?”雖然我對于買哪只這件事其實(shí)并沒有什么確定的看法,但不知道為什么,我還是堅(jiān)持要我先前挑中的那只。

小販不再說話,把那只拿出了籠子,籠子里的雞雞飛狗跳了一陣,又很快歸于平靜。我跟著他來到雞籠的后面,在那里看著他一刀抹斷了雞的脖子,放出很多鮮血,又把雞整個扔進(jìn)一口大缸,并蓋上蓋。過了一小段時間,他從缸里拿出熱氣騰騰的雞,開始拔毛。拔了一陣子,基本拔干凈了,他把雞的肚子劃開,拿出其中的內(nèi)臟。他問我:“雞胗要嗎?”我渾身一哆嗦,因?yàn)檫^于專注地看他殺雞,反而被他的聲音嚇壞了。我趕緊說:“要,要?！彼婀值乜次乙谎?沒說什么,繼續(xù)收拾他的雞。

收拾好了,把雞放進(jìn)黑塑料袋里,稱好遞給我。我交了錢。他從口袋里翻出一些零錢找給我,零錢皺皺的,帶著一些血腥氣。我把它們卷起來裝進(jìn)錢包。我想現(xiàn)在錢包一定也有這種味道,我這么想著的時候,很想再把錢包掏出來聞一聞?？酥浦@種欲望,我打算趕緊走開。用舊的錢味道刺鼻,好像經(jīng)年的農(nóng)民棉襖的氣味?，F(xiàn)在,血腥氣壓倒了這種氣味,錢現(xiàn)在聞上去顯得干凈多了。

走到籠子那里的時候我看見那些雞在啄食我那只雞的腸子,大概是腸子里有一些讓它們感興趣的東西。小販把腸子隨便向籠子那里一扔,因此它們有一部分在籠子上方懸掛著,這些雞于是仰著頭去啄它們;有一部分落到了籠子的底部,另一些雞便低頭啄它們。像剛才一樣,它們發(fā)出咕咕的聲音。它們的叫聲十分密集,像是在彼此討論著一些意見。它們的胸中裝滿了意見,隨時需要傾吐。它們仿佛有極大的表演和演說的欲望。

回到家,我媽正在看電視?；蛘?她并沒有在看電視,只是讓電視那么開著而已。聽到我進(jìn)門,她并沒有回轉(zhuǎn)頭。她的目光凝聚在電視屏幕上,不知道看了沒看。電視中正在播電視購物——一種買了以后能夠從蔬菜水果里面洗出很多臟東西的儀器。這個廣告我看見過多次,因?yàn)樗鼕A在一個綜藝節(jié)目的中間。在這個綜藝節(jié)目里,來自全世界各地的人都跑過來,向大家炫耀他們有什么樣的本事。他們當(dāng)中有的能夠在冬天去海水里游泳,穿越整條峽谷;有的能夠一分鐘之內(nèi)喝掉一水桶啤酒;有的能頭朝下吃飯;有的能用耳朵拉動飛機(jī);如此種種。這些天賦異稟的人很多擁有一身完美的肌肉,還有的看上去十分瘦弱,但是渾身都硬邦邦的。這些身體帶著一股凌厲的氣味,洗去汗味之后,聞上去必定咸中帶腥。我只是奇怪此刻我媽為什么在看這個節(jié)目,或者在我回來之前恰好看到這里也不一定。我輕手輕腳地進(jìn)了廚房。

我把雞放在水龍頭下清洗,從內(nèi)到外,每一個角落都洗得干干凈凈。必須洗得非常干凈,吃起來才不會有奇怪的味道。冷水洗過幾遍之后,我用開水又清洗了一遍,并把少許雞毛徹底從雞皮中拔除。隨后我把雞剁成小塊。雞的骨頭和肉都柔軟極了,不用費(fèi)事就剁好了。我把雞放入砂鍋中,切了細(xì)細(xì)的蔥絲和姜塊,再配上事先切好的火腿和瘦肉丁放進(jìn)去,澆了點(diǎn)料酒,開始燉。三十分鐘后我加進(jìn)了香菇。這些都燉好后灑了鹽。然后把這一鍋湯封上紗布,放入籠屜又蒸了二十分鐘。

然后我和我媽一起吃飯。

除了燉雞外,我還用芹菜絲和木耳涼拌了一下,能夠降低老年人的血壓和血脂。我媽總想知道一些我工作方面的事。我跟她支應(yīng)了兩句,就沒什么可說的了。事實(shí)上,每天在那里混過去的八九個小時中發(fā)生的事很少,時間都用來虛度。我熟悉那間屋子里的每一樣?xùn)|西,就好像囚犯熟悉他的腳銬。我認(rèn)識每一個人,每一個人也認(rèn)識我,我們每天都見面。我特別無聊的時候便清洗所有的杯子,地板,桌面和書柜,抹去上面的每一粒灰塵,而特別無聊的時候又特別多。他們從前叫我小王,現(xiàn)在仍然叫我小王,雖然我已經(jīng)不小了,但他們也變得更老?？偠灾?我擁有一份令人羨慕的工作。

我媽說:“當(dāng)初你從英國回來的時候,像你這樣的學(xué)歷還不多。現(xiàn)在可是多了,他們想進(jìn)你現(xiàn)在這樣的單位可難了?！?/p>

為了安慰她,我說:“是。我們已經(jīng)好幾年沒招人了?！?/p>

吃完飯,我媽困了,我讓她去睡個午覺。我把所有的碗筷收起來,洗干凈。到現(xiàn)在我還延續(xù)了我媽當(dāng)年洗碗的習(xí)慣:燒一鍋開水,在鍋里洗。不同的是,我把所有的碗洗干凈后,還會再燒一鍋開水,把它們連同抹布都煮一下消毒。再把屋子收拾干凈。都弄完之后,我到了自己房間,關(guān)上門。我翻著手機(jī)的通訊錄,想著給誰打個電話。昨天那個女孩的聲音令人厭惡,前天的那個還好,但至少一個星期之后我才會給她打。假如我用QQ聯(lián)系她們的話,網(wǎng)警最終會查出這一切。所以我用手機(jī)里的聊天室,而這個神州行的號碼從來沒有人知道是我用。話又說回來,即使能夠查到我,又有什么關(guān)系呢?我又不對這些女孩做壞事。所以根本不會有什么人來查。但我總是覺得還是會有人來查的。我總是鬼鬼祟祟的,從來都是。小時候我媽每次推門進(jìn)來時,我都會立即把正在做的事情藏起來,哪怕我正在寫作業(yè)。

迄今為止,我都沒有見過她們當(dāng)中的任何一個。她們對于我來說,只是一些聲音罷了。

可是我要聽見她們的聲音。

在和她們的聊天中我常常修飾自己的聲音,使之聽起來更有磁性。有的人迫不及待地提出了見面,畢竟,只有見面,才有進(jìn)一步發(fā)展的可能。人們之間需要的,不僅是互訴衷腸而已。事實(shí)上,這一切的說話不過是個幌子,要緊的是接下來的步驟。從她們的問題中我聽到打探我目前收入、職業(yè)、社會狀況的企圖。但我總是避免談這些事。

“還記得我嗎?”

“你是誰啊?”

“上周四我們聊過天?！?/p>

“哦……”

姑娘們裝出想起來了的樣子。

我知道下面要開始說話了。所謂說話,就是向?qū)Ψ酵嘎侗M可能多的信息,而我什么也不想透露。“你最近好嗎?”意味著我想要知道你的狀況,而我事實(shí)上并不想知道;“今天天氣不錯?！币馕吨赡芪移诖粋€約會,而我卻并不期待;“干什么呢?”意味著如果你沒干什么的話,不妨過來和我坐坐,并蘊(yùn)含著某些急于了解對方的信息,因?yàn)樗谧龅氖乱苍S是與她工作、親屬這些有關(guān)的,而我根本不關(guān)心她是做什么的……總之種種。我總是努力建立起一種自己的說話方式。在這場交談中,我想要達(dá)到那種目的,就是表面上是在說話,事實(shí)上卻什么也沒有表達(dá)。

我常常失敗。說一些左支右絀的謊言。

“你好嗎?”

沒有比這三個字更加簡略的表達(dá)了。

“你誰啊?”

“是我?！?/p>

磁性的低音。這句話之后,很多人不再追問。我知道那些在手機(jī)聊天室出沒的風(fēng)流女子,常常都有一些她們也不知道來自何方的電話。

“你到底是誰啊?”

我用沉默代替一句話。

“不說話我掛了啊。”

有時候我就任由她這樣掛了。

有幾次,掛斷的女人還會再打回來。我漸漸知道了女人唯一的天性是好奇,這點(diǎn)也許會給她們帶來滅頂之災(zāi)。當(dāng)然,這與我沒什么關(guān)系。

但是那邊又追問了一句:“你是誰?”

報(bào)之以輕輕的嘆息。

如今的偶像劇里的男女主人公已經(jīng)不愛流淚了。他們之間的對白也省略了大量表達(dá)感情的詞語,有的只有情緒。諸如煩悶和高興。嘆息在20年前應(yīng)該是男人魅力的一種,如今它的魅力已經(jīng)不復(fù)存在。

我?guī)е夜爬系膰@息枯等在電話的另一頭。

我等待著她耐心的消逝。

我媽已經(jīng)起床了,在外面走來走去。她已經(jīng)不會像小時候那樣突然之間闖入我的屋子了。如果她進(jìn)來,她會發(fā)現(xiàn)許多她所不知道的秘密:紙上的電話號碼,到處收集來的小卡片,一兩件粉紅色的衣服。有幾次她分明是看見了,但她并不知道這些蘊(yùn)蓄著什么秘密。

我媽單位以前有一個看門的老頭,后來被警察抓起來了。這個人經(jīng)常在夜深人靜時分,守著一部電話機(jī)隨便撥打號碼。當(dāng)對方是男人,他便放下電話;當(dāng)對方是個女人,他就會說出許多不堪入耳的污言穢語。直到某一對每天晚上接到電話的母女終于報(bào)警,他的所作所為才天下皆知。而他如果不是記住了那個號碼,而是繼續(xù)沒有目的地到處亂撥,恐怕到現(xiàn)在也不會落網(wǎng)。

我小的時候,放學(xué)之后,我媽經(jīng)常還沒有下班。我等我媽的時候,有時會去老頭的門房。門房沒有暖氣,燒一臺小煤氣爐。老頭身上也散發(fā)著煤氣的氣味,仿佛每一個褶皺中都有煤灰。我看見他臉上的褶皺,仿佛刀刻般。他仿佛生下來就是臟的。我在那里等著媽媽。媽媽出現(xiàn)了,她是白色的,連手上都戴著一副白手套。

她靠解剖刀吃飯。她看見我之后,便把我拉到樓里的小水池邊,給我洗干凈手再帶我回家。她粉紅色的臉蛋顯得干燥,那一層薄薄的皮膚繃緊著肌肉,仿佛隨時有開裂的危險(xiǎn),白色的帽子壓著一頭鬈發(fā)。

晚飯是喝中午剩的雞湯,再加幾塊略顯干癟的三明治。我媽在飯桌上開始說話。她的話變得多起來。她問我找女朋友的狀況。她說我真的已經(jīng)很不小了,不明白為什么幾次相親我都不去。她說院兒里一些人都懷疑我是不是有什么毛病,導(dǎo)致遲遲不結(jié)婚,她對人解釋說是因?yàn)楦卟怀傻筒痪?。可事?shí)上,她從來沒見我交過一個女朋友,所以這么反駁別人的時候,她自己心里也沒底。說著的時候,她的目光懷疑地向我射來。

我咳了一聲,感到不自在。

我知道她指的什么,干脆說:“如果我是同性戀的話,天底下沒有不同性戀的了。我從來不和男的交朋友,這你知道?！?/p>

“那倒是?！蔽覌尩皖^尋思了陣兒。當(dāng)她抬起頭時,她用一直以來慣用的下結(jié)論的語氣說:“不能耽誤了,你趕緊找一個?！?/p>

“行?！蔽译S口應(yīng)承道。

“那你到底交過女朋友沒有啊?包括在英國的時候?”我媽兀自追問。

“有過?！蔽抑岬馈?/p>

“后來怎么沒成啊?也沒聽你說起過。”

“她還在英國呢。不想回來。”

“你是不是還惦記著她呀,所以不找?”我媽媽開始編織愛情俗濫套子。

我不知道該說對好,還是不對好。無論是哪種,都會把話題延續(xù)下去。一個謊言會帶來更多的謊言。會有無數(shù)句話等著來勸解我,在聆聽的過程中,我始終要扮演另一個角色;而倘若說沒有的話,我又要裝作已經(jīng)從這件事上面解脫出來的樣子。

黑夜來臨得很快。

我想我躺在床上不是一個人。我聽見我周圍布滿密密的呼吸。很多女孩子跟我在一起。這讓我覺得安心,充實(shí),喜悅。盡管翻來覆去,旁邊并沒有一個散發(fā)著剛蒸發(fā)完的水汽清香的身體。我只是不能忍耐她們在我床上掉頭發(fā),那些沒完沒了的頭發(fā),即使剛剛洗干凈,也總讓人覺得有些沒有洗干凈的東西粘在上面。在那厚厚的頭發(fā)下面,頭皮隨時向外滲出汗液,還有那些脫落的皮屑。如果她們在活著的時候就肯把頭發(fā)剃光,像個小尼姑一樣跟我躺在一起,我會感到鎮(zhèn)定且安心?？上腋齻儾皇?無法提出這樣的要求。當(dāng)女人躺在我身邊的時候,因?yàn)橛袝r候會擔(dān)心她們掉頭發(fā),常常弄得我睡不好覺。

剛剛洗過的清潔的床單恰好用來放置我清潔的身體。我在想明天可以嘗試讓我媽吃些烤肉,但想了又想,還是放棄了這個主意。

第二天我媽起床很早,但是我起床更早。她大概遺傳給我了早起的基因。我有另外一些顯著與她不同的基因,大概是爸爸留下的。我猜想如此。甚至肯定如此。事實(shí)上,那是全世界唯一不令我討厭的男人。大概是因?yàn)槲覜]有看見過他的緣故。我不知道他是什么樣的,甚至連一張照片都沒有見過。因此我把那看作我從前的生活。我一直生活著只是以不同的形式。關(guān)于我出生前的那些記憶已經(jīng)消失了,但它肯定存在過。

她高大、明媚,散發(fā)著女性的魅力。這點(diǎn),即使當(dāng)我是一個小孩子的時候,也已經(jīng)令我心旌搖蕩。小的時候我為了向她表達(dá)我的愛,故意把手臂劃傷。有一次非常嚴(yán)重,那些血淹沒了半條胳膊。跟往常一樣,我說是跟小孩子打架了……這次她沒有相信。作為外科醫(yī)生,她親自為我縫合傷口。也許我就是為了這一瞬,聽見她在縫衣服一樣地縫著我的一瞬,才愿意讓那些血源源不斷地淌出我自己的身體。作為一個外科醫(yī)生的兒子,我從不暈血。也不懼怕任何形式的流血。如果是戰(zhàn)爭年代我肯定可以上戰(zhàn)場,只是想不出那樣做究竟有何意義。在戰(zhàn)場上,漫天飛的都是炸掉的胳膊大腿,它們最終會進(jìn)入到泥土中,變臭。每當(dāng)想起這個情形,我就很渴望自己在那里,把那些丟失了的部分撿回來,認(rèn)真清洗。把它們重新縫回以前的那個肢體是個麻煩的過程,更加麻煩的是這個過程中要一直面對著另一個人:一個焦躁的、疼痛的、腦子里一團(tuán)混亂的人,他會發(fā)出各種聲音,散發(fā)著他的氣味。我肯定不會喜歡的氣味。

早餐是面包片、煎蛋、小米粥。我媽想聽那個英國女友的故事,再次印證了一個謊言將帶來無數(shù)個謊言的事。正是因?yàn)椴幌胝f出太多謊言,我很少有說話的欲望。但只要說話,就會情不自禁地說謊。我真正想說的不多,孤獨(dú)是其中的一個。……不,這也不在我要說的話之列。事實(shí)是:我的確孤獨(dú),但我不想說任何話。我總在探索那種什么都不說的藝術(shù)。

下了一場大雨,轉(zhuǎn)瞬間又晴了。這是我所熟悉的倫敦的天氣。我拿著把傘在街頭發(fā)愣。我著實(shí)不知道該去哪。我本來要去哪里,我已經(jīng)忘了,又沒有想出什么新的地方可以去。低頭看看自己腳上的雨靴,想起出門時候天氣十分晴好,而我竟然會穿雨靴出來。我在NORTH WOOLWICH,此時此地。剛才我還在雨傘下透過雨珠看著路人。此時一個女人招呼我。她就住在街邊的樓上。她站在陽臺上向我招手。這是一個英國人,體態(tài)略有臃腫,年輕已經(jīng)不輕。轉(zhuǎn)瞬間她已經(jīng)走到我的面前,把她胖大的手蓋在我的額頭上,說:“你發(fā)燒了?！?/p>

我媽把手蓋在我額頭上,說:“好像有點(diǎn)發(fā)燒?！蔽彝崎_她的手說:“沒有。”我記得昨天洗澡之后帶著濕淋淋的頭發(fā)在屋里站了很久。但我不想讓她認(rèn)為我發(fā)燒,從而來照顧我。我勉強(qiáng)對她說:“一點(diǎn)沒有。”

吃完早飯,我?guī)覌尦鋈ド⒉?。陽光變得越來越刺?在這樣的天氣里,食物很容易腐爛。經(jīng)過樓下那家寵物店時,我把一包雞骨頭扔給那里的狗。那只狗早就聞到了我的氣味,從我一走進(jìn)店里,便叫個不止。多的時候,這里有五只以上的大狗。我媽等在寵物店的門口。我知道她一向討厭這些貓狗,好在我很快就出來了。我們出了小區(qū)之后,沿著高速公路向南走,這里有塊林地。多年之前這里曾是農(nóng)田,修路之后,這些多余的土地被栽種上了樹木。有的時候我會把寵物店的狗領(lǐng)到這里來,喂它們吃些東西。今天有我媽在場,我就沒有帶。寵物店的狗在被人買走之前,我可以隨便帶著它們,帶到哪里都行。

在那片林地里我們走走逛逛,我媽一直在說話,我聽著。她說的是一些瑣事。她說我現(xiàn)在大了,工作也不錯,她這一生總算有點(diǎn)成就。她說以前她一直擔(dān)心,覺得我和別的孩子不一樣,我小時候她一直擔(dān)心我會一時糊涂走上岔路,好在老天保佑孤兒寡母,令一切正常?！安贿^我后來想想,你從小就愛自己玩,不出去,也沒機(jī)會接觸那些壞孩子,這點(diǎn)還挺好的。我那時候忙,有時候就把你自己鎖在家里。其實(shí)還挺內(nèi)疚的?！?/p>

自從阻止她再次結(jié)婚,我們有過一陣子關(guān)系不好。這是我們之間的隱痛,像座冰山一樣存在于我們之間,讓之間的空氣變得凍結(jié)般寒冷。她已經(jīng)幾年沒有來過我家了,雖然相隔只有三公里。自從我無所不用其極地拆散他們,就是如此。我能感覺到即使是此時此刻,她說話也總是非常小心,也許所有浮現(xiàn)出來的笑容都是勉強(qiáng)堆出的表情,我不能肯定她已經(jīng)原諒我。我敢說即使她原諒我了,我們之間也已經(jīng)無法回到過去。這是她所不了解的。

我去上班時我媽不在家,我不知道她去了哪里。她可能已經(jīng)回家去了。昨天晚上她說一切她都很放心,覺得我把自己照顧得不錯,只是需要找一個女人一起生活。“那有什么用?”我找出一些拒絕的理由,“女人會亂花我的錢?！蔽覌屝攀牡┑┑卣f我一定能找到一個節(jié)約一點(diǎn)的女人。不行,她可以找人幫我介紹一個?！耙移恋?、條件好的還難些,找會過日子的還算不難吧?”我不再說什么,臉色陰沉。我知道這樣是打斷一段談話最好的方式。她于是也不再說話。過了一陣子她在收拾自己的東西,對我勉強(qiáng)露出笑容。我知道她內(nèi)心是凄苦的。

我知道有不少人一定在偷偷地憎恨著他們的母親,她們當(dāng)初把他帶到世上來時,并不曾想得十分審慎。每當(dāng)她為我受苦,而我為此感覺到心頭有一絲疼痛時,我便拿此安慰自己:我是她生的,早知如此,她當(dāng)初不如讓隔壁病室的張姨幫著把我鉗碎,而她事實(shí)上沒有。從她的科室走到張姨的科室只要5分鐘時間,想到這點(diǎn)并不難,并且她有漫長的時間可以思考,并最終走過去。但是她沒有。說明她已經(jīng)下了決心同我一起受苦。想到這點(diǎn)我感覺到我們之間的連接更加緊密了。我們之間本來就曾有過十分緊密的聯(lián)系:我待在她的肚子里。安靜,濕潤,無知無識,讓她的液體把我包圍。在那里,我獲得了一種叫做靈魂的東西。漸漸的,一個難看的、男性的靈魂從某一個孔穴進(jìn)去,攀附到了我的身體上,那個精美的粉紅色的肉團(tuán)開始蠕動……想到這個我莫名惡心。假如當(dāng)初沒有那個靈魂,我降生下來是一團(tuán)死胎,看上去效果會好一些。如果是那樣,我希望媽媽央求張姨把我保存下來。用一只玻璃瓶子,把我浸泡在福爾馬林中。我不知道那樣能保存多久,但我希望,在她的有生之年,她會一直把我?guī)г谏磉?藏在她的柜子里。在柜子中,我躲在她的衣服后面,和那些粉紅色的、淺紫色的、秋香色的布料擠在一起。她的白大褂飄拂在我的頭頂。我還能像在她身體中那樣呼吸到她最隱秘的氣味,當(dāng)她濕淋淋地打開柜子,從中尋找最合體的內(nèi)衣時。

我是因?yàn)閻鬯抛屗芸嗟?。我知道這點(diǎn),所以掉頭而去,絕不憐惜。

沿著大馬路向北走,到了一個有紅綠燈的十字路口,再向東拐,我看見那棟灰色小樓被金黃色的落葉包圍。入口處有塵土的氣味,再往里走氣味更濃。仿佛整個天地間的落葉都堆在這座小樓邊,把那些紛飛的塵土源源不停地席卷過來。這里是T市的郊區(qū),人跡罕至。小樓是五十年代的蘇式建筑,保養(yǎng)得十分好,除了樓宇堅(jiān)固的底子外,還要?dú)w功于每年的粉刷和維修。我走到了屬于自己的那間資料室。因?yàn)楸４媪艘恍┧^重要的材料,窗戶上被安裝了密密的鐵條,門也用整塊的鋼板鑄成。屋子里有兩臺大號密碼柜,所有所謂重要的材料被鎖在里面。最近幾年,它們當(dāng)中的小部分內(nèi)容被轉(zhuǎn)移到了部門的電子保險(xiǎn)柜里,為此,他們還專門引進(jìn)了一個反黑客的網(wǎng)絡(luò)人才。事實(shí)上我雖然知道柜子里的文件是什么,卻很少打開它,事實(shí)上,我?guī)缀鯊奈粗鲃哟蜷_過它。大概每隔半個月左右,會有一個人到這里來,給我看一張紙條,讓我核對紙條上某人簽名的字跡,隨后我打開柜子,為他拿出某一個資料夾里的文件。的確,我的工作十分清閑。我有漫長的時間,許多的時間,大把的時間不知道該如何使用。不少人在這樣的生活當(dāng)中逐漸成為了一個說話很多的人,他們在樓里各個房間進(jìn)進(jìn)出出,練習(xí)把一句簡短的話說得盡可能長的藝術(shù)?！拔液湍阏f,就是那天吧,哪天來著,上周五,就是咱們組織打掃衛(wèi)生那天,下午大概四五點(diǎn)鐘左右,反正我記得快下班了,雖然也記不太清了,但印象中就是那會兒……”成為他們習(xí)慣的表達(dá)方式。

在這種聲音的籠罩中,我獨(dú)自修煉自己話少的藝術(shù)。這許是另一種浪費(fèi)時間的方式,事實(shí)上,我既不喜歡傾聽也不喜歡訴說。傾聽是雙耳的功能,訴說是嘴唇的功能,魚類既有雙耳又有嘴唇,但它們既不聽,也不說。我經(jīng)常在想人們?yōu)槭裁催@樣地沉醉于他們器官的功能,不厭其煩地說得滿頭大汗,傾聽那些毫無意義的聲音。樓下有個乒乓球室,一些人每天到那里,一面打球,一面享受聽說的歡愉。他們的肌肉在進(jìn)行著無休止的氧化運(yùn)動,在那鮮紅的肌肉下面生長著累累白骨。如果他們運(yùn)氣好的話,白骨會是他們唯一在世上長留的東西;但他們運(yùn)氣不佳,能夠存留的只是其中的少數(shù)鈣質(zhì),并誰也不能從這些鈣質(zhì)中間辨認(rèn)出他們來。

盡管有著大批的時間,我從來不在辦公室看解剖學(xué)的書籍。這是我的老本行,是一門手藝,精巧、嚴(yán)肅、令人著迷。我不讓同事們看見這些書,就好像少年不讓人看見女孩寫給他的情書一樣。當(dāng)初選擇子承母業(yè)或許能令我天下成名,但我中途放棄了。我還記得第一次解剖尸體的情形,如同初戀,在我心頭留下不可磨滅的記憶,時刻可供咀嚼。強(qiáng)光聚集在她的腹腔內(nèi),我一一點(diǎn)數(shù)那些珍貴的臟器。并仔細(xì)檢索那些脂肪堆積的部分。如果她還活著,一定會比我對這些脂肪的位置更有了解的興趣。我想起我媽曾經(jīng)說過,她們在醫(yī)學(xué)院讀書時,最討厭女尸,因?yàn)橹咎?到處爛呼呼。最喜歡男尸:清晰、準(zhǔn)確?？上夷玫降氖且痪吲２贿^說實(shí)話,我對男尸興趣不大。那些熏黑的肺、龐大的肝臟、粗大并多股的小腸,看起來都令人有一種反胃的感覺,讓人想起他們生前的樣子。尸體跟活人沒有太多區(qū)別,每一具尸體都有它獨(dú)特的性質(zhì)和命運(yùn)。我記得母親說起她學(xué)習(xí)腦顱結(jié)構(gòu)時使用的那個頭骨。那是一個整個的頭,從一個老人尸體上切下,將其一半頭骨切掉棄去,留下完整的顱腔結(jié)構(gòu)供人學(xué)習(xí)?！罢麎K皮膚還連在上面,掀起那塊皮膚就可以看見整個顱腔。老頭的神情一直在似笑非笑?！蔽彝陼r便做過關(guān)于這個老頭的夢,后來也會不時夢見。有的時候我夢到老頭浮現(xiàn)在一盆土豆燒肉中間。我用筷子撥了一下碗里,在一些土豆和肉當(dāng)中發(fā)現(xiàn)有一整張皮膚,便把它夾起來,便看到了那個似笑非笑的表情。

將這些珍貴的臟器一一摘除之后,我洗干凈了手,坐在女尸旁沉思了一陣。

門被推開了,3樓研究室的主任葛某走了進(jìn)來。我想提醒他敲門,但他已經(jīng)走到面前,對我再次說起提交職稱材料的事?！爱?dāng)初所里是把你當(dāng)高級人才引進(jìn)的,但你來了以后一年就從研究室到了資料室,到現(xiàn)在也沒再動一動。要是想要一個管理資料室的人,我們有一個中專生就夠了。你抓緊準(zhǔn)備,不管有成果沒成果都弄幾篇出來?！彼f著湊近了我面前的電腦,想看看上面有些什么。我沒有給他機(jī)會,在那之間就把筆記本的蓋合上了。

葛某皮鞋的聲音消失在樓道盡頭。我到對面的水房洗手,我?guī)Я艘缓型妒肯词忠?讓水龍頭開著,把洗手液抹在手心,仔細(xì)揩遍每個角落,又放在手龍頭下沖干凈。之后我把暖瓶里的開水倒進(jìn)盆中,把白色毛巾浸到里面,雙手籠在蒸氣上面。等到蒸氣差不多冷卻一些,便把手投入盆中。熱水把手燙得發(fā)紅,我搓揉起盆里的毛巾。

回到辦公室后,我將門關(guān)上。鎖扣輕輕地發(fā)出“嗒”的聲音。坐在桌前我翻弄起手機(jī),決定給某一天的那個女孩打電話。電話通了。過了好一陣才接。聲音慵懶,看上去還未完全睡醒?！澳闶钦l?”

“我們上周四通過電話?！?/p>

“噢……”

“……”

“我想起來了。那么早啊?什么事?”

“沒事。”

“你!……真有意思。我說,你是不是想網(wǎng)友見面啊?”

“也許?！?/p>

“我今天恰好有時間。正想著干什么去呢。想想的確沒什么事,就賴著沒起來,結(jié)果又睡著了。行,你說幾點(diǎn),在哪,給我一個起床的理由?！?/p>

“一定要見面嗎?”

“你說什么?……你這人,我都說要跟你見面了,你憑什么不見啊?我記得上次跟你聊得挺開心的。”

“見到我會后悔?！?/p>

她發(fā)出撲哧的笑聲?！澳汩L得特難看吧?”

“算不上?！?/p>

“得了,一般說自己特帥的那種人都長得特惡心,像你這么低調(diào)的,說不定還讓我撿一便宜呢。你說到底見不見吧?”

“見面有什么意義?！?/p>

“行,你夠酷!我服了你了。不見面,干什么呢?”

“你說?！?/p>

“我說什么呢?對了,你以前見過網(wǎng)友嗎?”

“沒有?！?/p>

“從來沒見過?”

“從來沒有?！?/p>

“嗬,你真是個怪人?！?/p>

盡管小區(qū)離單位很近,大部分人還是選擇在食堂吃午飯。我穿越熙熙攘攘的人群獨(dú)自回家去。人們川流不息,從辦公室趕往餐廳。他們走得如此地快,是為了怕晚了排長隊(duì),或者打不到稍好一點(diǎn)的飯菜。向餐廳走著的人詢問出來的人今天的菜式。我看見葛某端著他的金屬飯缸,躋身于回來的人群中。他總是能頭幾個打到飯,毫無疑問,整個上午他就在琢磨這件事。如何在適當(dāng)?shù)臅r間沖下樓去。如何擠到最前排,眼明手快地用手指著那道他想吃的青椒燒肉。

制作青椒燒肉的辦法很多,可以選擇不同部位的肉來做。前腿肉、后腿肉、脊背上的肉……制作之前要先用醬油將其腌制起來,澆上料酒,用姜末和蔥末煨在一起。我喜歡用一些味重的料將其腌一上午,等到中午恰好被浸泡得剛剛好。下到鍋里,很快就熟了,而且香味四溢。有幾次鄰居被香味吸引到了我家。他們發(fā)現(xiàn)我做的分量很少,僅夠一個人吃的,幾乎不好意思品嘗。我勸他們說沒關(guān)系的。一人來了一小塊之后嘖嘖稱美,說什么時候我多做一點(diǎn),他們帶酒過來。我說:“我從不喝酒?！睆亩芙^了他們的好意。我知道他們都將我視作奇怪的人,等閑不會登門半步,所以很奇怪就會因?yàn)橄氤詵|西而過來。說實(shí)話,我與他們無冤無仇,我甚至為他們創(chuàng)造了很多機(jī)會,因?yàn)槊看尾粎⒓勇毞Q評議之類的事情,讓出名額出來,讓他們升官發(fā)財(cái),一路順風(fēng)。我看見他們彼此為那些事情爭奪,彼此耳紅眼熱,仇恨得咬牙切齒,另一個人剛一轉(zhuǎn)身便向別人數(shù)落其不是……以為他們真心厭惡對方這種類型的人,正如我厭惡一切男人一樣。后來我發(fā)現(xiàn)并非如此。他們一再重復(fù)為他們顛三倒四訴說、對之深惡痛絕的行為,幾乎是別人干什么,他們就干什么。久之我明白了他們有潛藏更深的邏輯:他們愛為他們假裝憎恨的這種人,他們的假裝憎恨就是愛,因?yàn)樗麄儚奈磹圻^人,也弄不清楚怎樣是贊同怎樣是愛。他們隨時都在咒罵另外一些人蠅營狗茍,為其目的做出一些不堪一提的事,原因只是他們在等待讓他們做出同樣事情的機(jī)會。隨時咒罵并且隨時等待。事實(shí)上我這種人是為他們真正憎恨的。并沒有因?yàn)槲覟樗麄冏尦鲆粌蓚€位子,以及并沒有做那些令他們咒罵的事情,就討得了他們的歡心。

我將平底鍋放在火上,倒一點(diǎn)油燒熱,再將肉放到里面煎熟。這肉是今天早起腌上的,事先在冰柜中凍成一整塊,被切成薄的長片,然后用溫米酒浸泡10分鐘,化透之后把水控干。洋蔥、香蔥切成極細(xì)的丁,連同鹽,糖,醬油,米酒,香油,韓式辣醬,蒜蓉這些拌在里面。本來會加一些嫩肉粉進(jìn)去的,但已經(jīng)用完了,就沒有加。因此中午我往鍋里放的是已經(jīng)入味的肉片,這都得益于我習(xí)慣早起的功勞。等一面變色之后,我便把它翻過來。等完全煎好之后,我在上面灑了少許芝麻再起鍋。

我坐在那張鋪著雪白餐布的餐桌上享用一個人的午餐,把肉夾在生菜葉子中間慢慢食用。這天氣不算好,早上還陽光明媚,到了中午反而陰霾下來。我窗口有一棵樹,葉子已經(jīng)變成金黃,天氣好的時候,明晃晃地窗前掛著;此刻,那些葉子在陰云密布的天空背景下顯得很有活力,妖怪一樣在風(fēng)中飽漲著。我走到窗邊把窗戶打開,讓風(fēng)吹到房間里。風(fēng)在房間里一點(diǎn)也不安靜,好像一個不懂事的客人,不僅把各處吹亂,而且卷進(jìn)了塵土。好在有它在,我就不感到孤單。

吃完東西,洗碗又用去我半個小時時間。隨后我關(guān)上窗戶,把屋子里所有吹亂的部分復(fù)原,并拿一塊濕巾揩拭所有角落。臨出門時我聽見手機(jī)在響。是那個姑娘的電話號碼。它在那里響了大概兩分鐘左右。

我沿著那條黃葉路向小樓走去。這是一天中的第二次。每天我要如是走兩次,還要沿同樣的道路折回來兩次。中間的這一次遇不上什么人,路上仿佛就我一個。晚上則并不是如此。很多人都在往他們的家里走。大人和孩子。為了避開晚上的人潮,我特意在辦公室待得晚一些。一小時以后,道路上的行人基本就絕跡了,而天也已經(jīng)黑了下來。

黑夜降臨,籠罩著小樓。如果大聲咳嗽,或者跺腳的話,樓道里的燈光就會一起亮起來。人們都是這樣,還沒有走到樓道中,便著急忙慌地跺著腳,大聲咳嗽著,把所有的燈光弄亮,讓別人都知道他來了。我掏出鑰匙把門緊緊鎖了三圈,又把鑰匙放進(jìn)我的毛衣口袋,拉上外套拉鏈,向樓道的外面走去?？熳叩綐堑辣M頭時,燈光終于亮了。我不知道它是被什么叫亮的。我在樓梯上經(jīng)過一個又一個拐角。到大廳時冷冽的空氣席卷過來,我也就進(jìn)入到夜色中了。

我沒有回家,而是坐上22路公共汽車,向城里的方向駛?cè)?。四十分鐘后我來到了終點(diǎn)站。這里是城市的下只腳,滿街泥濘,離火車站不遠(yuǎn)。這里的大街上,夏天的夜市延續(xù)到了此時,不少商販還把東西擺出來,仍有不少人光顧。大街上燃著路燈,大概不夠明亮,攤販又各自擺出他們的燈,多半是串聯(lián)的小燈泡,紅綠皆有,鬼森森地照亮他們面前擺著的襪子、內(nèi)褲等物品。我穿過這些攤販繼續(xù)前行。漸漸地?zé)艄庾兿　u漸地暗了下來。在巷子里我曾踩到一腳黏糊糊的東西,便更加小心地走著。漸漸地那東西變干了。有的巷子兩側(cè)林立著發(fā)廊之類,燈光都不明亮,看上去鬼影綽綽。在一條更為僻靜的巷子中我聽見身后有急促的腳步聲,并沒有回頭,那人從我身邊走過去,挨我很近,甚至撞了我一下。這是條很長的巷子。走到巷子盡頭時,我看見三個人堵住了巷子口。他們都騎著單車,把一只腳撐在地上。我轉(zhuǎn)身向回走,這幾個人騎上車追上來,很快便在我周圍擺成個圓形。

“有錢嗎?”

我的心放下一些。我把外套脫下,把所有口袋掏空,手機(jī)和錢包都交給他們。有一個人過來,把我從上到下摸了一遍。那個接過我的東西的人把東西點(diǎn)數(shù)了一遍,低聲說:“走!”

在他們呼嘯而去之前,那個曾經(jīng)過來搜身的人像是仿佛想起了什么,突然地沖到我的身邊,在一個瞬間,我感到一條腿猛烈地軟了下來。漸漸感到褲腿粘在腿上,往下摸,褲子是濕的。

就腿軟的程度來看,刀大概劃斷了長收肌,距離股深動脈很近,但竟然沒有劃到動脈……刀尖曾深深地扎進(jìn)肌肉,距離動脈不過有幾毫米遠(yuǎn)。如果動脈被劃破的話,血流的速度和血量都不會是現(xiàn)在這樣的。我嘗試了一下能否站起來,結(jié)果是不能。我感覺到隱約的后悔。早知如此,我應(yīng)該與他們打一架,干脆被他們多捅幾刀。我不怕死,只是不想跟人糾纏。

在這個城市所有的男孩子在小的時候都在打架。經(jīng)常地打成一團(tuán)。他們中間有時候發(fā)生群毆。而我很少在那其中出現(xiàn)。我只打過一次,就是把叫大雷的那個人的手筋挑斷。

我坐在那里,把外套脫下,把襯衫撕下一條,按著那個傷口,把傷口捆起來,扶著墻慢慢站起走了一段路。我不知道應(yīng)該坐什么樣的交通工具回家去?；蛟S我早就應(yīng)該像別人一樣買輛汽車。但汽車有可能會被別人認(rèn)出,顏色、車標(biāo)和車牌號都是一個人明顯的標(biāo)志物,從某種程度上,它比我的臉、身材和衣服更容易被人記住。我是本地人,在本地,長得與我類似的人有無其數(shù),連我自己都很容易誤把迎面走來的那個人當(dāng)成是自己。

或許我可以給媽媽打個電話。

手機(jī)已經(jīng)被他們拿走了。

我看見她在那里。已經(jīng)很久了。半個小時前她就在。也可能是15分鐘?，F(xiàn)在的時間顯得很長。沒有事情做,待在那里的時間就會顯得很長。這讓我想起她們可能通常會覺得時間難換。離她不遠(yuǎn)的地方有一個男人。我想他們倆起初都沒發(fā)現(xiàn)我的存在。我像是一堆垃圾,或者別的什么?；蛘咚麄儼盐耶?dāng)作是乞丐。我穿著黑衣服,坐在地上,一聲不吭。她先走到這個地方來,男人隨后在不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了,他們東張西望。奇怪的是今晚巷子里沒有什么人來。往常總會有一些老年人或者衣著寒酸的什么人到這里來獵艷。這是這個城市中很多人知道的秘密。

我在那里,同樣感到奇怪。我從前從來沒有嘗試過跟人如此之近,而被他們忽略的情形。我不知道他們是怎么想的。他們是否看見了我。有幾次我們離得如此之近。表面上風(fēng)平浪靜,我不知道他們在想什么。有的時候我在想這一刻是否確實(shí)存在。許多奇怪的事情當(dāng)發(fā)生時無人感到奇怪,這也令今晚顯得不同尋常。我想在我的夢里時常出現(xiàn)這種情形。在夢里,所有奇怪的事情都沒有人詫異,不管是人的內(nèi)臟像肉林一樣懸掛在樹上,還是跟許多的大便躺在一起,或者自己成為一具尸體,被人從肚子中間往外掏東西,卻掏出了一些浸滿醬汁的蔬菜。現(xiàn)在不是在做夢。我不知道他們在想什么。表面上風(fēng)平浪靜,我自己也是如此。我們行走在日常的秩序中,從孩童睜開眼睛的那一刻起,就努力確定世間的秩序,認(rèn)為萬事皆有法則可循。但后來發(fā)現(xiàn)即使那些你認(rèn)為他們一定比你好、一定按照法則行事的人,他們做的事,也總是雜亂無章的。

因?yàn)闊o事可做,我暫時想一些事情分散注意力。竟然有人到這條巷子中搶錢,這是從來沒有過的事。或許有,我不知道。搶錢的人也許會光顧這些衣著俗艷的流鶯,也許不會。這條街的流鶯都有人保護(hù),他們之間的關(guān)系是松散的,隨時可能瓦解。姑娘會與他們兄妹相稱,第二天也許會對他們說到別處去,然后離開,從此大家再也沒有彼此見面。姑娘或許去了另一條街,或許是別的城市,誰知道呢。一定存在一個社會叫做黑社會,在黑不見底的城市角落,這些黑人也竭力按照一定的法則行事,盡管你本來設(shè)想他們渾不吝、什么都不講、忘記了自己還有明天、只圖一天的快活,但的確并非如此。你本來設(shè)想他們是全世界最理解你的人,他們是詩性的、沒有根基的存在,尤其是,你設(shè)想他們是痛苦的,但事實(shí)上不是。

蒙眬間我似乎聽見自己的手機(jī)在響。隨即我想起手機(jī)已經(jīng)不存在了。另一臺手機(jī)在家里。這一臺是那個隱蔽的號碼。他們得到之后,一定會把其中的卡取出,把手機(jī)賣給別人。這樣那臺手機(jī)在世界上曾經(jīng)發(fā)生的一切一定就全部消失了。

她大概是踩到我了,令我驚叫一聲。當(dāng)她踩到我時,我正沉浸在一個夢里。我夢見下雪了。雪化成了水,匯聚成一條冰河,在我家門前流過。我站在我家陽臺上看冰河。我的家位于一棟快要拆遷的高層建筑里面,這棟建筑的結(jié)構(gòu)有點(diǎn)類似于一棟筒子樓,房間里的墻壁四面透風(fēng),在屋里的床上都能看見墻壁上寬大的縫隙。我站在陽臺上向下看見冰河滾滾而來,席卷著一切,有不知道誰家的涼席,有魚缸,有衣服架子,有被褥和床鋪,和一切。甚至有嬰兒。后來我看見我媽媽被大水沖下來。我想要下去把她打撈上來,看見她的那一瞬我禁不住張口呼喊。隨即我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)被肢解成若干塊,露在水面上的不過是她的一部分?？吹竭@些,我便不露聲色地看著她順流而下。

她的高跟鞋踩痛了我,我于是看見了她,并在一瞬間恍惚想起今夜發(fā)生的所有事。她被我嚇了一跳,愣在了那里,不知如何是好。我感到口干舌燥,舌頭在嘴里勉強(qiáng)轉(zhuǎn)動了半天,才對她說:“我剛才碰上劫道的了。”

我讓她從我口袋里掏出鑰匙開門。

我本不認(rèn)為她會送我回來?；蛘哒f,我本來沒有打算回來。我曾想過令自己曝尸街頭,但是那人扎下的傷口實(shí)在不夠?qū)I(yè)。隨著時間的流逝,我很清楚自己死去的可能性越來越小。對某些人來說,死去是困難的事。在我人生中的三十多年,我從未親身體會到死。我體驗(yàn)過別人的死,認(rèn)為那跟睡眠差不多,也體驗(yàn)過動物的死,那更加不值一提。但我沒有經(jīng)歷過死亡。我還從來沒死過。我還活著。這三十多年來一直如此。有的時候我覺得這段時間未免也太長了。這次在街頭流血的事曾經(jīng)讓我產(chǎn)生過“或許會死”的幻覺,但它稍縱即逝。

她拿到我的鑰匙,替我打開門。我讓她自己拉開某一個抽屜,里面有一些錢。我讓她自己取走一些。我說:“隨便你拿多少?！蔽易屗x開,越快越好。

“我不能走。”她仍站在那。

“那你到床邊的衣柜里,給我取一個白色的箱子出來。”

白色的箱子拿來了。我打開它。用雙氧水清洗我的傷口。傷口已經(jīng)結(jié)了痂,如果把布條從上面撕下來會造成又一次受傷,但我沒有管它。新鮮的血又一次流出。我聽見她發(fā)出一聲驚叫。雙氧水流過傷口的時候是刺痛的,這是一種讓人感到甜蜜的痛。我用小鑷子夾住死肉,用鋒利的解剖刀清理創(chuàng)面。

當(dāng)我用白色的紗布將自己的傷口完全包起來時,她像第一次看見我時一樣呆立在那里很久了。我曾猜想她會很傻地問我:“你是大夫嗎?”但是她并沒有這么說。她是一個拘謹(jǐn)?shù)呐?可能我們還沒有熟悉到交談的程度。她的下巴是尖的,臉很小,臉上長著雀斑。我想起我一直喜歡的女人類型,就像我媽媽那樣:高大、豐滿、沒心沒肝,手腳靈活。有這樣的母親而我成為這樣是很奇怪的一件事?；蛟S我應(yīng)該跟這樣一個女人生活在一起?；蛟S我們永遠(yuǎn)都不應(yīng)該分開。

小面孔的女人在這里,一直站在旁邊,看我做完這所有的事。

我抬頭對她說:“你走吧?！?/p>

她仍然站著不動。她說:“路上沒有車?！?/p>

我想是的。現(xiàn)在大概是夜里一點(diǎn)多。她費(fèi)了很大的工夫給我攔出租車,多數(shù)人看到我的樣子都不肯停下來。最后我們出到三百塊,才有人肯拉。而現(xiàn)在,外面完全沉寂下來了。即使在很多人習(xí)慣熬夜的科學(xué)院,人們也都睡了。到處空無一人。天氣也變得很冷。

我想她是想留下來。因?yàn)樗驹谀抢?不再說話,一動不動。

如果我繼續(xù)讓她走的話,便需要說出很多的話,或者打開門,把她攆到門外。如果那樣的話,會是一件比較麻煩的事情。但如果讓她留下來,會更加的麻煩。我凝神想了一下麻煩的程度。很快我就不想再繼續(xù)想下去了。但我的大腦仍然紛紜復(fù)雜。我想說:給你了足夠的錢,你可以出去找地方住。雖然這個意思在我大腦中,但我仍不愿意把它表達(dá)出來。表達(dá),指向某一個具體意思的表達(dá),對我來說是困難的。幾乎難以想象。今晚我已經(jīng)做過太多這樣的表達(dá)。

我睡醒之后發(fā)現(xiàn)她躺在我身邊。向某一方向的傾斜令我感覺到痛。事實(shí)上,即使不向任何方向傾斜也是痛的。我在想著這痛的來源。我的下腔靜脈完好無損,那人只是切斷了一些微不足道的小靜脈。來自坐骨神經(jīng)分叉的各種小神經(jīng)將形形色色的痛覺傳過來。

她似乎并沒有睡著,在那里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我猜想之所以會醒,是因?yàn)樗Ｎ业氖钟|到她的腰部,注意到上面附著的輕薄的汗液。我說:“你去洗澡?！?/p>

她竟聽從了我的話。我聽見她在衛(wèi)生間里面,茫然碰倒了一只塑料杯子。我的耳朵捕捉著她的每一個動作,知道她什么時候找到了熱水的開關(guān),何時停止了搓洗,在一些洗浴用具當(dāng)中尋找著浴液和洗發(fā)水。當(dāng)她從里面出來時我認(rèn)為她洗得太不仔細(xì)了,我懷疑她的腋部和背部都沒有搓洗干凈,對這件事的焦慮甚至讓我每一分鐘都想站起來替她檢查這些部位。我忍住這種沖動,對她說:“再洗洗?！?/p>

她站在那里,再次一動不動。

過了三分鐘之后她移動過來。生平第一次我需要忍受一個女人的不潔凈。曾經(jīng)有100次那么多,為了讓她們潔凈起來,我仔細(xì)檢查著她們的角角落落。我熟悉每一種清潔用品的,從大路貨的P&G,到陳冠希艷照上出現(xiàn)過的無香Cetaphil。但這一次是例外。這一次是一個不得不忍受的女人。一個偶然邂逅的女人。跟所有偶然邂逅的女人都不同,我不確切知道她是做什么職業(yè)的。那些在發(fā)廊工作的洗頭妹和工廠上班的女工有時候容易混淆。她身上有相當(dāng)明確的下層氣息。

她躺在那里像一塊僵直的木板。

制作酥肉應(yīng)該選擇臀部的肉,要最好的那塊,全是瘦的并且沒有筋。這塊肉數(shù)量有限,因此要精心地做。將它切成3厘米大小的片,每片厚度不超過1厘米,放入一點(diǎn)鹽,用手抓勻。然后打好雞蛋,在打的過程中加入水淀粉和啤酒,打均勻后用筷子挑起一點(diǎn),能夠看到雞蛋液緩緩向下流淌。這時候肉腌制得也差不多好了,把鍋里倒上油,用中火加熱的四成熟,再把肉片放入雞蛋液中。把裹好雞蛋的肉片依次放入油鍋中,直到每片都變黃撈出。

媽媽曾告訴我不要多吃油炸食品。盡管我們小的時候還沒有肯德基。但是每年過年時候她就這樣給我炸酥肉。每次數(shù)量不多,大概就像我現(xiàn)在做的這點(diǎn)。很快就吃光了。剛炸過的酥肉又軟又香,幾乎為我獨(dú)得。媽媽是不吃的。

所有肉都炸好后,把火調(diào)到最大,鍋里的油已經(jīng)滾沸,發(fā)出吱吱的聲音,有油煙冒了出來。我把肉再次倒進(jìn)去,很快表面變得焦黃。

雪白的盤子底部放幾片生菜葉子,酥肉就擺在上面。又拿了幾枚圣女果,剖成半個半個的,點(diǎn)綴在旁邊。我把這么一盤菜擺上桌,午餐是炸酥肉、新鮮鳳梨汁和饅頭。

其實(shí)可以把酥肉留下一部分,晚上燉湯。但是今天中午吃飯的人不只我一個,所以可能剩不下什么。我擺好筷子,開始吃飯。她之前一直呆坐在桌邊,此刻也就跟我一起吃飯了。奇怪的是,她幾乎不吃東西,只喝了些果汁。

午餐在沉默中進(jìn)行著。突然響起了敲門聲。

我輕輕走到門前,透過透視鏡向外望,隔壁辦公室的某個人在門口站著。這個人也是我的鄰居,在旁邊單元住。他站在門口,等了一會,再次抬起手,用很大的聲音敲門。

“小王在不在?小王!”

小王就是我。每當(dāng)聽到別人這么叫我,或者直接叫我的名字的時候,尤其是出其不意的一瞬間,我總會臉熱心跳。我站在門后猶豫了一下,把門打開。

“聽說你昨晚進(jìn)城受傷了,葛處讓我來看看?！彼贿呎f,一邊擠進(jìn)房間。

我知道他將屋子里的情形盡收眼底。我飛快地轉(zhuǎn)身,透過他的肩膀,用他的目光看著這個房間。一個女人在桌邊安靜地吃飯,此刻,她停止了一切動作,向這個方向看。她是一個貓臉的瘦女孩,眼窩深陷,眉骨很高。這天早上,她自己給自己的臉上涂抹了脂粉,那些厚厚的多余的物質(zhì)妨礙了她的臉變得潔凈。

來人訕訕地回轉(zhuǎn)頭,看著我,他的臉上有討好的笑,仿佛等待我說些什么。我什么也沒說。

“葛處說,你這兩天在家安心休息,那些填報(bào)職稱的材料,你可以交給我,我?guī)湍氵f上去。你怎么樣?傷到哪了?”

他上前一步,意欲查看我的病腿。我的腿上裹了繃帶,外面雖然套上了褲子,但顯然鼓鼓囊囊。他的姿勢仿佛是要撩起我的褲子,查看傷勢。我退后一步。他被我嚇到了,我們都站在那里。過了很久我說:“傷得不算重,沒什么事。”

我們雖同處一室,但幾乎無話可說。我曾經(jīng)試圖用我的方式同她說話,我說:“你不想回家嗎?”但她沒有回答。她幾乎像個啞巴。我后來終于明白我努力跟那些不存在的人建立溝通的努力,就是想要尋找一個這樣的人:她存在,但不發(fā)出聲音。為什么世界上大部分女人都是直到死去才會沉默?我想起我的母親。在外人面前她言辭準(zhǔn)確、富有感染力。在家里她經(jīng)常很少說話。她有時候撲在那些科研文獻(xiàn)和X光片上面,度過一個又一個夜晚。她是一個忙碌的母親。我在另一個房間。我知道母親在那里。

我終于明白我無需同她說話,這點(diǎn)很讓我心安。整個白天我在床上想事情。有一度我忘記了家里還有另外一個人。后來我聽見門的響聲。她走進(jìn)了臥室。她穿著的明黃色衣服看上去有點(diǎn)臟了,令我皺了皺眉頭。我起身在衣柜里翻找。我給她一件粉紅色的內(nèi)衣,一條內(nèi)褲,一雙絲襪,一件灰色的T恤。我繼續(xù)找,又找到一條短裙。

她明白了我的意思,接過這些衣服到衛(wèi)生間去。當(dāng)我推開衛(wèi)生間的門時發(fā)現(xiàn)她正在更換這些衣服。我從她手中奪過絲襪,把已經(jīng)換上的內(nèi)衣脫下來。她的那堆亂七八糟的衣服堆在她的腳邊,我把那些拿起來,放進(jìn)洗衣機(jī),放入足夠洗衣粉的同時,還灑入足夠多的滴露。她裸著身子站在一邊,保持一動不動的姿勢?，F(xiàn)在是下午三點(diǎn),外面的陽光仍明晃晃的,但是衛(wèi)生間里沒有陽光,幾頭浴霸開著,因此也十分明亮。

當(dāng)洗衣機(jī)旋轉(zhuǎn)起來后,我往浴缸里放入足夠的水。我用手試了一下水溫,是微熱的那種,便回轉(zhuǎn)身,把她像孩子一樣放在里面。粉紅內(nèi)衣的一根肩帶仍套在她的胳膊上,因此不慎掉入了水中。我把濕了一半的胸罩拿起,放進(jìn)一個小盆中。

貓臉女孩在白色浴缸中了。剛進(jìn)去時,皮膚不適應(yīng)水的溫度,她小聲地叫了一下。這聲音像兔子。我們通常以為兔子是不叫的,但當(dāng)它們臨死之前,割斷它們的喉管時,它們的確會叫。很快,氤氳的熱氣令她的臉變紅,她的身體也開始泛紅。她的深眼睛看著我,我在其中讀出了意欲說話的意圖,于是轉(zhuǎn)頭看別處。是的,她是沉默的,但她也會有通過眼睛表達(dá)的欲望。我努力忘掉剛才看到的,一心一意地替她洗起來。

這是一具脂肪超標(biāo)的身體,雖然看上去她很瘦。我在其中摸到了隱藏的、數(shù)量驚人的脂肪。這使得她的身體極其柔軟,所有的骨骼都隱藏在深處,摸不到什么棱角。我的手指觸到之處她瑟縮著。我的手,就是那種適合做外科手術(shù)的大手,媽媽遺傳給我,闊大而且靈活,使用各種刀刀剪剪不在話下。此刻我在替她洗澡。盡管我沒有看她,我也知道,自從我進(jìn)到浴室的那一刻,她的目光一直沒有離開過我的臉。

浴室里熱氣騰騰。水蒸氣上升直達(dá)浴霸那里,白色的浴缸滿漾著熱水。浴液一滴滴下去,清凈地沉入水下,有的到了她的肌膚上,有的在水中飄拂。很多泡泡涌了上來。我將她埋進(jìn)浴缸的泡沫中。白色的泡沫逐漸蓋住了她的身體,我的手在泡沫下面有條不紊地動作。她的人比浴缸小,因此要時時注意,保持她的頭部在水面之上。她的手死死抓住浴缸的扶手,在洗到肘部時,我感覺到她的肌肉在用力。她浮在水面上的眼睛注視著我。

將浴液清洗干凈后我換上了一缸新水,換水的過程中她的身體隨著水面下降凸現(xiàn)出來,又逐漸被干凈的水淹沒,頭發(fā)在水中飄起。這是染過的黃頭發(fā),根根很細(xì),毛糙無比,在水中它們可笑地披拂著。她的身體在潔凈的水中呈現(xiàn)折射的效果,比實(shí)際上顯得淺,有時搖曳不止。我注視著這身體的每一寸肌膚,污垢被泡軟了,隨著我用力地搓洗成片地掉下來,很快水面上浮起一層油灰。她突然間叫了一聲,是我弄痛她了。停下來幾秒鐘后又繼續(xù)開始,這次稍微輕柔些。

洗到第三缸熱水,她已經(jīng)像剛出生的嬰兒一樣干凈了?；蛘哒f,像剛剛出生、經(jīng)過護(hù)士清洗過的嬰兒一樣干凈。我仍不滿足,換水又洗了一次。經(jīng)過她洗濯后的水仍然像剛從水龍頭里流出來一樣清亮。我從櫥柜中拿出一條白色浴巾,把她從水中撈出來,包裹在浴巾里。

我抱著這純白的包裹走到臥室,把它輕放在床上。

5點(diǎn)的陽光令人憂愁。我躺在床上看著窗外。白色窗簾剛剛被拉開了,就在1分鐘前,連同后面的遮光布。很長一段時間我都以為天黑了,窗簾拉開的那一瞬間,我意識到現(xiàn)在還是白天。沒有表,手機(jī)丟了,我不知道現(xiàn)在幾點(diǎn),我猜想是5點(diǎn),也可能是6點(diǎn)也說不定。我感到累了。

6年前,剛搬到這房子的時候,我媽媽種了一棵龜背竹給我。后來它死了。空花盆在那里,幾年沒人動。前不久我發(fā)現(xiàn)有一棵買回來的山藥發(fā)了芽,便把它種在那盆里。現(xiàn)在山藥越長越長。沒有任何葉子,一根紅色的藤蔓延伸著,幾天前我曾想過到底到什么時候它會停止延伸,在那光禿禿的表面上長出幾片綠色的小葉子,但至今還沒有。它長得很快。現(xiàn)在足有四五米了。它越過了一棵植物應(yīng)該呆著的位置,幾乎要伸展到床上來。我躺在那里,感到憂慮。倘若不計(jì)后果、任它生長,也許它將長到幾十米長,變成一根堅(jiān)硬的繩索,死死地把我捆在床上。懷著這種憂慮我睡了過去,并做了一個夢。

我夢見媽媽死了。我去參加她的葬禮。葬禮是白色的,每一個人胸前都戴著一朵玫瑰花。地點(diǎn)是一個教堂,媽媽的尸體被放在圣餐桌上。我湊近了看媽媽,她的面孔還像生前一模一樣。我覺得她并沒有死,她甚至還睜開眼睛看了看我,對我笑了一下。在她的笑容中我出了神,很多年前,她這樣對我笑著的時候,她還很年輕。我的手輕輕觸了下她的鼻息,以為會有輕微的、溫暖的濕氣噴到我手上,孰料并沒有。她正冷冰冰、硬邦邦地躺在那里,度過她一生中唯一的尸僵時期。我的手撫摸著她的面頰,感到最痛徹肺腑的寒冷。這時有人催促我為她洗澡換衣服。牧師走過來,我感到這是一個施洗的儀式,只不過受洗的不是生人,而是死者。牧師把水灑在媽媽身上,我看見她的臉變濕了。她的臉變得濕漉漉的,這讓我想起她的哭泣。沒有人在死后還會哭泣。在很多孤寂的夜晚,我獨(dú)自與尸體待在一起的夜晚,她們無一例外沒有哭泣。正是她們的沉默讓我感到安全?？墒乾F(xiàn)在,媽媽哭了。牧師的水越來越多,有一些濺到了我的身上,讓我也變得很濕。我的頭發(fā)濕淋淋的。我想起很久以前的那個倫敦的雨季,我的頭發(fā)濕淋淋的,跟隨一個中年歐洲女人到她的臥室去。我搖頭擺脫這樣的想法。我開始像他們所說,著手給媽媽洗澡。脫下媽媽的內(nèi)衣時我看到了她松弛、垂墜的乳房。她的腹部鼓起,看來是死于某種腹內(nèi)疾病。我撫摸著她的腹部,不知道這里面是什么令她感覺到痛。媽媽活著的時候,無數(shù)次為人開膛,修整他們的臟器,而今她自己孤零零地在這里,與腹內(nèi)的某種疼痛為伍。這時候媽媽變成赤裸的了。很多人在圍觀,他們胸前別著玫瑰花,像參加派對一樣走來走去。我把媽媽翻轉(zhuǎn)過來。一條白色的蟲子從她背上爬出。我凝神細(xì)看,發(fā)現(xiàn)她的下面有無數(shù)條白色的蟲子。它們有的正在向更深的身體內(nèi)部鉆去,有的則蠕動著,漫無目的地爬向別處。我知道媽媽已經(jīng)被吃掉了許多。

從這個夢里醒來時,天已經(jīng)馬上就要黑了。我以為我睡去了一千年,結(jié)果是:僅僅從黃昏睡到了傍晚。醒來時,我發(fā)現(xiàn)自己全身是汗。的確,我把被子捂得太緊。把被子挪開時,我發(fā)現(xiàn)自己睡在汗水中,連頭發(fā)都濕了。我想好好地洗個澡。

走進(jìn)浴室后,第一眼,我看見了她。這時的她已經(jīng)又呆在浴缸里了。我打開龍頭淋浴,流下來的先是涼水,一段時間以后開始變得很熱。我讓她坐在浴缸的另一邊。水流在我的皮膚上,我感到了熱氣騰騰的幸福,我不知道她是否如此。在她的一生中,是否曾像我一樣,永不饜足地喜歡讓熱水流過身體?我這樣想著,并不打算知道答案,就這么在浴缸里坐下來,同她抵足。她的臉直沖著我,我注意到嘴角有溢出的鮮血,便拿了條毛巾,小心地將其拭去。洗澡到第四遍的時候,我捏了捏她的腳尖。她的腳硬邦邦的,仿佛在緊緊地繃著。這姿勢正如她這幾天的心緒:緊張、焦躁,但略有期待。我知道她所期待的。我知道。早就知道了。

我知道她期待著這一刻,這一生都期待著這一刻。我不是很肯定她是否在夢里看見過我,但我希望那樣。

家里只剩下我們兩人了。我和她。并且現(xiàn)在一定是夜里了。整個屋子都是黑的,只有衛(wèi)生間明亮,浴霸強(qiáng)烈的白色光令人覺得很舒服。我把她抱了過來。她的臉在水流下面,逐漸變得濕漉漉的。我看見她在我懷中的臉漸漸變濕。這一幕讓我想起夢中的母親。她還活著,哦,她還活著。當(dāng)我醒來時,我用了很久很久,才想起她活著這個事實(shí)。我想起很久之前,當(dāng)世界上只有我和她的時候,她對我的愛。夜里醒過來的時候,總有她睡在身邊,我在她旁邊的被窩里面,又小,又安靜地度過了一夜又一夜?；蛟S媽媽沒有跟那個人分開。或許她已經(jīng)是那個人的妻子了。三年了。我很久沒有見過媽媽了。上一次見她的時候,她已經(jīng)老了。在衣服里面,她的乳房里早已沒有了乳汁,身體褶皺,連她的身體都忘記了過去。我的眼淚不受控制地掉了下來。掉到了水里。

我撫著她的面孔,她的臉已經(jīng)全都濕了,水灌入她的鼻孔,又從耳朵里流出來。你要知道,人的頭顱上面有無數(shù)孔穴,倘若大風(fēng)吹過這些孔穴,就會發(fā)出哨子一樣的聲音。倘若大風(fēng)不停地吹,整夜地吹,那就整夜都會聽到,這些孔穴在風(fēng)中作響。想到這點(diǎn),我便很想到遠(yuǎn)方去。我在這間屋子里已經(jīng)住了很久了。這里人煙稠密。我想到?jīng)]有人的遠(yuǎn)方,比如說,沙漠。在我有生之年,倘若能夠到沙漠里的話,我會珍藏這最后一枚頭骨,不會毀掉它,我會隨身帶著。為了逃避那些安檢,我甚至?xí)I一輛汽車。我想我的愿望是把它放到沙漠中間,讓駱駝和沙粒經(jīng)過它的上方,讓風(fēng)在它中間來回吹拂。