老 六

清明祭母

母親這一天

我漸漸地習(xí)慣了

我再也不哭

不讓眼淚流下來

每年的今天我都會(huì)來

我把這一天當(dāng)節(jié)來過

我?guī)缀跏切腋５?/p>

給您的墳上添添土

收拾收拾雜草

化點(diǎn)紙錢

得閑就多坐一會(huì)

有事就匆忙而去

只是遲早的事

總會(huì)有那么一天

我也會(huì)來到這里

到那時(shí)母親啊

我就什么都不做

每天都陪著您老

服侍您

和相框里的母親獨(dú)坐一夜

一樹桂花的開放遲于9月25日午夜的月光

母親我扶著月光回來

這一夜只有這些月光

念及我的下落

我手含中指抱著這些月光

并不是要與這個(gè)世界區(qū)分開來母親

這些年我只是固執(zhí)地做著

讓月光開口說話的活計(jì)

不是人們所希望的那樣

母親而是此時(shí)月光中

一個(gè)和月光玩耍的孩子

潔白固執(zhí)周身是光

2006年9月25日

夜酒后歸家,和

相框里的母親獨(dú)坐一夜

2008年10月7日夜又改

決定了隨它閑了荒著

決定了閑了荒著

沒必要種下大豆包谷

和任何一種養(yǎng)人性命的谷物

決定了

今年

這塊屬于我看守著的山地

大約四畝二百四十平方丈

陽光和雨水下來

它想生長(zhǎng)什么就生長(zhǎng)什么

放下手中的農(nóng)具

我也去超市

買大米

決定了

夜讀吳佳瓊的詩

起身一如此時(shí)

風(fēng)吹枝葉一些言說的聲響

驚擾了整片紛飛的月光

散開詞在思索中

抓住言說的秩序

傾聽愉悅

仿佛流水中漫游的魚

保持著自在的方向

這一場(chǎng)大雨來得太突然

我傻乎乎地鋤著大豆地里的雜草

聽見老孫叫他媳婦

“快跑快跑……”

我還以為他出了什么事

抬起頭來

發(fā)覺是雨

速度快得

不容多想

丟下鋤頭

拔腿就跑

“老孫怎么不叫叫我……”

他聽不到

他哈哈地抖著濕透的全身在屋檐下

沖著我笑

在外地想起妻兒

現(xiàn)在是7點(diǎn)45分飯后

8月的曲靖天熱

女兒跟在妻子身后

10歲的孩子看看

街邊的路燈亮了

口渴母女兩人

一前一后

買了一個(gè)冰淇淋

一前一后走在

人群里

和一株樹對(duì)坐的下午

我必須要走動(dòng)去很多的地方

掙點(diǎn)錢有間房有張床生生病

才能了此一生

而它不它一出生就在這兒了

一會(huì)兒風(fēng)來找它一會(huì)兒陽光

它喝雨水不吃大米

有時(shí)候沒有水不喝也不要緊

不像我一頓不吃就餓得慌

伸伸腰擺擺枝葉

和幾只蝴蝶玩玩

和一群鳥兒鬧鬧

3點(diǎn)15分的時(shí)候兩只松鼠

也曾來過

一個(gè)下午的時(shí)光就這樣被打發(fā)了

連同我的一些想法和我的這個(gè)下午

也一起被打發(fā)

站在東山看西山

站在東山看西山

直直地看過去

穿過珠街鄉(xiāng)曲靖市區(qū)到達(dá)西山鄉(xiāng)

最高的那座叫翠山

山中有座寺如今寺里不是和尚兩個(gè)

而是風(fēng)景區(qū)影視城

去年春天女兒對(duì)我說

星期三我們?nèi)昙?jí)五班要去春游

再遠(yuǎn)也就看不清了

再遠(yuǎn)都變成了想象

變成了睜的眼睛說瞎話

懷念一把菜刀

作為一種日常器具生活中的必備之物

一把菜刀我不知道你現(xiàn)在掛在哪里

被什么樣的人家使用

這樣的夜晚月光從高處下來

懷念你

三天前的夜里被好奇之人取走

伴我五年光陰的菜刀不算名牌

產(chǎn)自鄉(xiāng)下的鐵匠鋪

總是在夕陽西下之時(shí)妻子使用過后

被掛上刀架

看著桌上的清淡

也見證了一家三口的簡(jiǎn)單快樂

菜刀此時(shí)的你呀

會(huì)不會(huì)透過新主人家廚房的窗子

也來懷念先前的他們

想見哪一天他們家有錢了

買一頭豬回來要?dú)?/p>

自己還夠不夠鋒利

既讓他們一家三口高興

又不至于讓自己受到傷害

卷起了鋒刃

桃子熟了

夏季來臨果園里的桃子熟了

老徐從枝頭摘了一些

叫他媳婦端到路邊去賣

一個(gè)路過的開著東風(fēng)大卡車的年輕人

停下車價(jià)也不問

拿起一個(gè)咬在嘴里

快速地將另外一些拾到稱里

說了聲夠了

就自顧自地吃了起來

他忘記了收拾一下嘴里桃子的桃毛

兩公斤四塊錢老徐媳婦笑笑

五塊錢再揀幾個(gè)年輕人吐掉桃核

將另外一個(gè)要吃的桃子順手往身上一擦

桃就稱好了

年輕人拎起桃

看著停在路邊要送往曲靖的一車碎石

拉開車門發(fā)了電轟著油門

老徐媳婦用手扇扇揚(yáng)起的灰塵

開慢點(diǎn)小伙子

此時(shí)老徐拎著一個(gè)竹凳穿過公路

正朝他媳婦走來

母親的年夜魚

魚要紅尾的鯉魚不用飼料喂養(yǎng)的

不能太大六兩左右的最好

清水大盆里養(yǎng)一夜

年三十的下午四時(shí)左右動(dòng)手

輕去鱗細(xì)盡鰓除內(nèi)臟

流水洗凈待水分微干

一口包谷酒加少許鹽

悶腌半小時(shí)

待用

干紅的辣椒不用隔年的

留頭用尾

姜絲多細(xì)蔥段多長(zhǎng)

而紅皮的老蒜剝幾個(gè)刀背剁成泥

老醬越陳越好數(shù)粒花椒備著

火候最關(guān)鍵

油幾成歡時(shí)下鍋

煎至兩面焦黃

也有講究

什么時(shí)候滴幾滴老陳醋

也有講究

而那魚盤墊底增色用的香菜怎么擺放

起鍋的分寸

母親啊這些

都在心里

母親又是一年的臘月二十八了

明天啊

兒就去把這些備齊

想著呢想著呢

唇齒間就有了味道

想著呢想著呢

母親啊這過年

就有了滋味

就有了滋味