丁立梅

初冬的天，雨總是突然地落，綿綿無止境。

我在教室里望外面的天，漫天漫地的雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地覆在眼里，覆在心上。那條通向?qū)W校的小土路，一定又是泥濘不堪了罷?我在想，放學(xué)時(shí)怎么回家。

教室門口，陸陸續(xù)續(xù)聚集了一些人，等著接他們的孩子回家。

我總是磨蹭到最后一個(gè)走。我是做過這樣的夢(mèng)的，夢(mèng)見父親也來接我，穿著挺括的中山裝(那是他出客時(shí)穿的衣裳)，擎著油紙傘，在這樣的下雨天。他高大的身影出現(xiàn)在教室窗前，灰蒙蒙的天空也會(huì)變亮。窮孩子有什么可顯擺的呢?除了愛。

然而，沒有，父親從未出現(xiàn)在窗前。那時(shí)，他與母親關(guān)系有些僵，常年不在家。他去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的工程隊(duì)，和一幫民工一起挑河。

我脫下布鞋，孤零零的一個(gè)人，赤著腳冒雨回家。腳底的冰涼，在經(jīng)年之后回憶起來，依然鉆心入骨。

1

父親不得志，在他年少的時(shí)候。他算得上英俊少年郎，成績(jī)好得全校聞名，又吹拉彈唱，以為定有好前程，卻因家庭成分不好，所有的憧憬，都落了空。父親被迫返回鄉(xiāng)下，在他16歲那年。

有過相愛的女子，那女子在方格子紙上，用鉛筆一字一字寫下：我喜歡你。好多年后，發(fā)黃的筆記本里，夾著這張發(fā)黃的紙片。

父親對(duì)此，緘口不提。

與母親的婚姻，是典型的父母包辦。那時(shí)，父親已23歲，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，這個(gè)年齡，已很尷尬。家窮，又加上成分不好，女孩子們總是望而卻步。

長(zhǎng)相平平的母親，愿意嫁給父親。愿意嫁的理由只有一個(gè)，父親識(shí)字。祖父祖母自是歡天喜地，不顧父親的反抗，強(qiáng)行地讓父親娶了母親?；楹蟛痪茫赣H有了我。而父親亦開始了他的漂泊生涯，有家不歸。

雪落得最密的那年冬天，我生了一場(chǎng)大病。

父親跟了一幫人去南方，做生意。他們滯留在無錫，等那邊的信到，信一到，人就走遠(yuǎn)了。

我躺在床上，渾身滾燙，人燒得迷糊，一個(gè)勁地叫爸爸。母親求人捎了口信去，讓父親快回家。

父親沒有回。

離家30里外的集鎮(zhèn)上，才有醫(yī)院。瘦弱的母親背起我，在雪地里艱難跋涉。母親深一腳淺一腳地走，一邊帶著哭腔不時(shí)回頭叫我，小蕊、小蕊，你千萬不要嚇?gòu)寢尠　?/p>

漫天的大雪，把母親和我塑成一大一小兩個(gè)雪人。我竭盡全力答應(yīng)著母親，媽媽，小蕊在呢。我小小的心里，充滿末世的悲涼。

醫(yī)院里，點(diǎn)著酒精燈暖手的醫(yī)生，看到我們兩個(gè)雪人，大驚失色。他們說我患的是急性肺炎，若再晚一天，可能就沒治了。

我退燒后，父親才回來。母親不給他開門。他叩著紙窗，輕輕叫我的名字，小蕊、小蕊。

他的聲音里，有我渴盼的溫暖，一聲一聲，像翩躚的蜻蜓，落在我的心上。那個(gè)夏日黃昏，我3歲，或4歲。父親抱我坐到田埂上，撥弄著我的頭發(fā)，笑望著我叫，小蕊、小蕊。蜻蜓在低空中飛著。父親給我捉一只，放我小手心里，我很快樂。夕照的金粉，鋪得漫山遍野……

母親望著窗戶流淚，我看看母親，再看看窗戶，到底忍住了，沒有回應(yīng)他。

父親在窗外，停留了很久很久。當(dāng)他的腳步聲遲緩而滯重地離開時(shí)，我開門出去，發(fā)現(xiàn)窗口放著兩只橘，通體黃燦燦。

2

我讀初中時(shí)，父親結(jié)束了他的漂泊生涯，回了家。

從小的疏遠(yuǎn)，讓我對(duì)他一直親近不起來。我不肯叫他爸，即使要說話，也是隔著幾米遠(yuǎn)的距離，喊他一聲“哎”?！鞍?，吃飯了?！薄鞍ィ蠋熥尯炞??！蔽疫@樣叫。

我也一直替母親委屈著，這么多年，母親一人支撐著一個(gè)家，任勞任怨，卻沒得到他半點(diǎn)疼愛。母親卻是心滿意足的。

母親在我面前替父親說好話。母親說起那年那場(chǎng)大雪，父親原是準(zhǔn)備坐輪船去上海的，卻得到我患病的口信，他連夜往家趕。路上用他最鐘愛的口琴，換了兩只橘帶給我。大雪漫天，沒有可搭乘的車輛，他就一路跑著。過了江，好不容易攔下一輛裝煤的卡車，求了人家司機(jī)，才得允他坐到車后的煤炭上……

你爸是愛你的呀，母親這樣總結(jié)。

可我心里卻一直有個(gè)結(jié)，為什么那么多年，他不歸家?這個(gè)結(jié)讓我對(duì)父親充滿莫名的怨恨。

父親試圖化解這怨恨，他吹笛子給我聽，跟我講他上學(xué)時(shí)的趣事兒。有事沒事，他愛搬張小凳子，坐我旁邊，看我做作業(yè)。還不時(shí)地夸，小蕊，你寫的字真不錯(cuò)。一次，我在做作業(yè)，額前的一綹發(fā)，掉下來遮住眉，父親很自然地伸手替我捋。當(dāng)他碰到我的額時(shí)，他手指的清涼便像小蟲似的，在我的心尖上游。我本能地?fù)]手擋開，驚叫一聲，你做什么!

父親的手，嚇得縮回去，他愣愣地看著我，臉上的表情，漸漸變得很沉很沉，像望不到頭的星空。

從此，我們不再有親昵。

父親很客氣地叫我秦晨蕊，隔著幾米遠(yuǎn)的距離。

我青春戀愛時(shí)，一向溫良的母親，卻反對(duì)得很厲害。因?yàn)槲覒賽鄣膶?duì)象，是個(gè)軍人，千里之遙，我們讓相思，穿透無數(shù)的山。

母親卻不能接受這樣的愛。母親說，你是要媽媽，還是要那個(gè)人，你只能選一個(gè)。

我要母親，也要那個(gè)人。

月夜如洗父親在月下問我，秦晨蕊，你真的喜歡那個(gè)人?

我答，是。

父親沉默良久，輕輕嘆口氣，說，真的喜歡一個(gè)人，就要好好待他。你媽也是好意，怕你將來結(jié)婚了，兩地分居，過日子受苦。

我沒有回話。我終于明白了母親，那些年她一人帶著我，是如何把痛苦深埋于心，不與外人說。

不知那晚父親對(duì)母親說了什么，母親的態(tài)度變了，我最終，嫁了我喜歡的人。但我與父親的關(guān)系，并沒有因此而親近。

3

母親中風(fēng)，很突然地。

具體的情形，被父親講述得充滿樂趣，父親說，你媽在燒火做飯時(shí)，就賴在凳子上不起來了。

母親的脾氣變得空前煩躁，她扔了手邊能扔的東西后，號(hào)啕大哭。父親撿了被母親扔掉的東西，重又遞到母親手邊，他輕柔地喚著母親的名字，素芬。

來，咱們?cè)賮砣?，咱們手勁兒大著呢，父親說。他像哄小孩子似的，漸漸哄得母親安靜下來。有他相伴，母親慢慢接受了半身不遂的事實(shí)，變得開朗。

我去看母親。父親正在鍋上煨一鍋湯，他輕輕對(duì)我“噓”了聲，說，你媽剛剛睡著了。父親領(lǐng)我去菜園，看他種的瓜果蔬菜，其時(shí)，絲瓜花黃瓜花開得燦爛，梨樹也掛果了。青皮的香瓜，一個(gè)挨一個(gè)地結(jié)在藤上……

秦晨蕊，你不要擔(dān)心沒有新鮮的瓜果蔬菜吃，你媽不能種了，我還能種，等你回家吃。隔著幾米遠(yuǎn)的距離，父親對(duì)我說。你也不要擔(dān)心你媽，我會(huì)好好照顧她的。

初夏的風(fēng)，吹得溫柔。那些雨天的記憶、雪天的記憶，在歲月底處，如云霧中隱約著的山峰。想那些年的父親，心里的疼痛，是無人知悉的罷?無論曾經(jīng)是愛還是不愛，如今，他和母親，已成了相濡以沫的一對(duì)。他也早已不復(fù)當(dāng)年的俊朗，身上鍍上另一層慈祥的光芒，讓人看著柔軟。

我在他身后輕輕喚了聲，爸。父親驚詫地回頭，看著我，眼里漸漸漫上水霧。我迎著那水霧，說，爸，叫我小蕊，好嗎?

多年前的黃昏重現(xiàn)眼前：父親抱我坐在膝上，撥弄著我的頭發(fā)，喚我，小蕊、小蕊。我的心上，有蜻蜓舞翩躚。夕照的金粉，鋪得漫山遍野……

（馬娟摘自《新青年》

2009年第4期，劉玉婷圖）