劉醒龍

在我童年的記憶中，周?chē)睦先藥缀醵际遣蛔R(shí)字的，唯有我的奶奶是個(gè)例外。奶奶不僅識(shí)字而且還挺有學(xué)問(wèn)。上小學(xué)時(shí)，有一陣我怎么也分不清“鮮”和“艷”字，總是將它們搞混了，用“鮮”作“艷”，用“艷”作“鮮”。為這事奶奶揪著我的小耳朵說(shuō)過(guò)幾次，可是仍然轉(zhuǎn)眼就忘了。

那一回，當(dāng)我又寫(xiě)錯(cuò)了以后，奶奶真的生氣了，罰我將每個(gè)字寫(xiě)500遍，我哭哭啼啼的直到半夜才寫(xiě)完。一直沒(méi)作聲的奶奶，這時(shí)將我拉到懷里，一邊給我洗臉，一邊對(duì)我說(shuō)：“餓了嗎，想吃什么？”我說(shuō)：“不想吃?！蹦棠陶f(shuō)：“那就喝點(diǎn)湯。”奶奶說(shuō)著就端來(lái)一碗湯，我嘗了一口，味道真是好極了。我問(wèn)奶奶這是什么湯，奶奶讓我猜。我猜了半天沒(méi)猜著。奶奶這才告訴我，說(shuō)這是用魚(yú)肉和羊肉混合做的湯。

奶奶說(shuō)：“鮮嗎？”我說(shuō)：“真鮮?！蹦棠陶f(shuō)：“你再想想它為什么鮮？因?yàn)樗怯敏~(yú)和羊做的。”奶奶這解釋真是妙極了，從那以后，我再也沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò)“鮮”“艷”二字。

奶奶小的時(shí)候，上過(guò)小學(xué)，讀了幾年家里就不讓她再讀了。后來(lái)，奶奶偶然碰上了將要成為我爺爺?shù)哪莻€(gè)人，他極力勸奶奶隨他到河北去讀保定女子師范。奶奶同家里說(shuō)時(shí)，遭到一致反對(duì)，奶奶不和他們吵，自己把自己關(guān)進(jìn)房，拿了一塊布一門(mén)心思地繡起花來(lái)。

奶奶繡的是黛玉葬花，她在房里一坐就是三天三夜，不吃飯不喝水也不睡覺(jué)，甚至也不流眼淚，見(jiàn)人來(lái)勸時(shí)她反而先笑，笑得勸的人反倒落起淚來(lái)。餓了三天的奶奶，越發(fā)楚楚動(dòng)人，誰(shuí)見(jiàn)了沒(méi)有不生憐的，最后太爺爺沒(méi)辦法只好發(fā)話(huà)任奶奶去。奶奶畢其一生，只愛(ài)讀一本《紅樓夢(mèng)》，連她自己也說(shuō)不清讀了幾百幾十遍，對(duì)林黛玉特別鐘愛(ài)。她常常對(duì)我和妹妹說(shuō)，年輕時(shí)，她將林黛玉當(dāng)做自己的姐姐或妹妹，生了父親以后，她慢慢又將林黛玉當(dāng)做自己的女兒，現(xiàn)在她又將林黛玉當(dāng)做自己的孫女。

奶奶稱(chēng)贊女孩子時(shí)，從來(lái)只用一句話(huà)，說(shuō)你長(zhǎng)得真像林黛玉。由于奶奶特別有氣韻，她在女孩子心中顯得很了不起。

讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，每逢到了黛玉葬花那一章，奶奶總是哭成個(gè)淚人兒，而一旦到了黛玉魂斷瀟湘時(shí)，奶奶便哭得死去活來(lái)，常常兩天不思茶飯，只知道長(zhǎng)吁短嘆。所以，一家人誰(shuí)都怕那個(gè)第九十八回，一旦奶奶拿起《紅樓夢(mèng)》以后，不管是誰(shuí)外出，一到家總要先打聽(tīng)還差幾回到九十八回。

從我記事時(shí)起，奶奶這樣的“死”，每年都有兩三回。只要奶奶一翻開(kāi)九十八回，再晴的天氣，我們家也是一片憂(yōu)郁的愁。

父親很小的時(shí)候，周?chē)娜司蛦?wèn)奶奶將來(lái)給他找個(gè)什么樣的媳婦，奶奶說(shuō)，我決不當(dāng)賈母。

父親長(zhǎng)到20歲時(shí)，便開(kāi)始領(lǐng)女孩子上門(mén)來(lái)請(qǐng)奶奶認(rèn)定。奶奶看過(guò)之后，總是說(shuō)，這是個(gè)王熙鳳，或者說(shuō)是薛寶釵。父親知道奶奶要的是林黛玉。他又找了一個(gè)女孩領(lǐng)回來(lái)。這之前，他請(qǐng)別人評(píng)價(jià)過(guò)，大家都說(shuō)這是一個(gè)活生生的林黛玉。誰(shuí)知奶奶見(jiàn)了以后，卻說(shuō)她不是林黛玉，而是秦可卿。

直到有一天父親將母親領(lǐng)進(jìn)家門(mén)。那時(shí)母親剛剛從大病中恢復(fù)過(guò)來(lái)，臉上的嫩紅還可以看出那痛苦的痕跡。母親穿著一身素色衣褲，纖纖弱弱的一副樣子一出現(xiàn)在屋里，奶奶的眼睛便忽地一亮，禁不住地走上來(lái)，拉著母親的手，也不知是悲是喜，眼窩竟真的潮濕起來(lái)。

不過(guò)，奶奶當(dāng)時(shí)并沒(méi)有稱(chēng)她什么，只是說(shuō)了一句：這一生只要我在，就絕不會(huì)再讓你吃苦了。

母親后來(lái)對(duì)我們說(shuō)，當(dāng)年奶奶講的那話(huà)，她一直認(rèn)為該是對(duì)林黛玉講的。

天下的真女孩只有黛玉一人，這是奶奶畢其一生而得出的結(jié)論。

（侯瀟摘自《小品文選刊》

2009年第4期，洪鐘奇圖）