潛逃者賴昌星的“身后事”

張 鷺 陳曉舒

潛逃十年間,賴昌星從未斷過與國內(nèi)的聯(lián)系。直到現(xiàn)在,他還幾乎每天都與弟弟賴昌圖通話。不過,與當(dāng)初他對(duì)這個(gè)龐大的家族“產(chǎn)業(yè)”的掌控不同,如今的賴昌星更多時(shí)候是一個(gè)傾聽者和傾訴者,他無法對(duì)家族、家人的命運(yùn)施以太多影響。而這命運(yùn),在十年間已有太多曲折

蔡秀猛放下電話,心神不寧地找人翻開那本封皮有些磨損的《荒漠甘泉》——19世紀(jì)末著名的美國基督徒考門夫人的日記體靈修隨筆。翻到6月3日,一股恐懼感向她襲來。

這天的部分,第一句話是:“我們渡到那邊去吧?！?可四章三十五節(jié))

接到這個(gè)電話大概是在2006年,或者2007年的6月2日。電話是遠(yuǎn)在加拿大的長女曾明娜打來的。女兒在電話那頭哭訴,加拿大方面要把她遣送回來,第二天(6月3日)上午10點(diǎn)的飛機(jī),連機(jī)票都買好了。

蔡秀猛不識(shí)字,平時(shí)讀經(jīng)只能請(qǐng)教友念給她聽?；艁y之際,又請(qǐng)教友念了6月2日的部分,當(dāng)聽到“不要怕,只要信”時(shí),她像抓到救命稻草般地祈禱起來。

“人家說我們是,關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過?！?009年10月,回顧這些年經(jīng)受的“重重考驗(yàn)”,蔡秀猛坐在客廳沙發(fā)上對(duì)《中國新聞周刊》記者感嘆。

她人生中的一系列“考驗(yàn)”是從10年前開始的:

1999年8月,前女婿賴昌星帶著女兒和外孫、外孫女流亡加拿大;1年多以后,逃往菲律賓的兒子曾明育和曾明鐵相繼入獄,刑期分別是無期徒刑和10年;2000年底,她往加拿大匯款30萬港幣,想幫女兒女婿支付法律訴訟的費(fèi)用,結(jié)果因“包庇罪”入獄1年半;2006年,丈夫曾傳章被查出有肝癌、肝硬化,醫(yī)生說只有3個(gè)月時(shí)間了。

應(yīng)對(duì)這一系列的家庭變故,蔡秀猛的方法一以貫之:祈禱。即便身陷囹圄時(shí),每天坐在監(jiān)獄的水泥通鋪上也沒有停止過祈禱。如今,她相信自己的虔誠起了作用——

丈夫的肝癌,因?yàn)?006年手術(shù)的成功,近期復(fù)查,結(jié)果肝臟“未見異?！?

今年5月3日,女兒帶著外孫女從加拿大回來了,每隔一兩周便從廈門住處來看他們;

8月4日,大兒子曾明育被保釋回家;加上兩三年前被減刑回家的小兒子曾明鐵,10年之后,一家人終于團(tuán)圓。

很難說前妻和女兒的回國與家人團(tuán)聚,是否對(duì)獨(dú)居在溫哥華海景公寓里的賴昌星有所觸動(dòng)。但去國整整10年后,對(duì)青年時(shí)代的回憶開始在賴昌星的內(nèi)心悄悄蔓延——至少他開始在電話里催促住在老家的弟弟賴昌圖,把自己年輕時(shí)的照片寄過去。

出獄后的兩難選擇

賴昌圖總對(duì)別人感慨自己只有初中學(xué)歷,考上了高中但沒去念。仿佛如果當(dāng)年讀了高中,他的人生會(huì)是另一條路。

另外那條可能的人生路徑無從展開,從已經(jīng)走過的道路來看,他隨著自己三哥賴昌星走上了一條大喜大悲的人生之旅:在遠(yuǎn)華集團(tuán)鼎盛時(shí),他作為集團(tuán)董事主導(dǎo)利潤最大的香煙和汽車“生意”,事發(fā)后逃亡澳大利亞,而后被落網(wǎng)的大哥賴水強(qiáng)力勸回國自首,免于死刑。去年10月,坐牢8年的他取保候?qū)徎氐郊依铩?/p>

賴昌圖出獄后一直住在晉江燒厝村老家的房子里。

1998年下半年,他的二哥賴昌標(biāo)在一次酒后斗毆中被自己的保鏢擊中頭部,成為植物人,癱瘓后的日子就在這里度過。

這是一個(gè)被圍起來的院子,坐落在賴昌星捐建的村老友會(huì)旁。一層的平房里供著父母的遺像。邊房是賴昌星當(dāng)年的婚房,不到十平米的小屋依然掛著紅幔帳。賴家人發(fā)達(dá)之后,就把這個(gè)屋子里的物品一如新婚之夜一樣擺放整齊,十年之后,小屋的門鎖早已銹跡斑斑。

賴昌圖住進(jìn)新搭起的閣樓?；丶业牡谝粋€(gè)晚上,村子里的老朋友擠滿了賴家的廳堂。賴昌圖和以前一樣和聲細(xì)氣,但“變得有些低眉順氣”。村里的朋友說,“監(jiān)獄里放出來的人都這樣?！?/p>

獄中的日子,賴昌圖喜歡看破案小說和《知音》雜志,雜志里描寫的苦大仇深、生活無助,讓他感同身受。那是因?yàn)樗嬲惺艿浇^望的滋味,“整個(gè)人精神風(fēng)貌不好”。賴昌圖說自己不僅穿得難看,也變老了許多,頭發(fā)比以前少了。

平日的生活賴昌圖作息規(guī)律,一般早上九點(diǎn)起床,喝早茶、會(huì)朋友,他會(huì)上網(wǎng)看看新聞,沒事開車出去溜達(dá)。他由保姆照料生活,偶爾自己打掃屋子熬粥做飯。賴昌圖廚藝不錯(cuò),喜歡喝粥,擅長做福建風(fēng)味的姜母鴨。妻子與女兒早就去了香港定居,他一兩個(gè)月會(huì)去趟深圳與家人團(tuán)聚。

他有很多想做的生意,晉江是個(gè)工業(yè)城市,農(nóng)村里的村民更多已經(jīng)放棄了農(nóng)活,賴文建說:“村子里大部分人在辦企業(yè),主要是辦印刷廠。”賴昌圖也想辦個(gè)印刷廠,找點(diǎn)事做,“不能老這么閑著?！边@句話他每天早上起來見到朋友時(shí)都會(huì)念叨。

“想干就趕緊干?！背５郊依镒隹偷呐笥褎裾f?！皶?huì)怕的?！弊詮倪h(yuǎn)華案發(fā),賴氏家族生活像過山車一樣往下滑,賴昌圖就一直擔(dān)驚受怕。

他思前想后,2009年6月12日,還是給中紀(jì)委“4?20”專案組寄了一封申請(qǐng)信:“本人賴昌圖因遠(yuǎn)華集團(tuán)案件,現(xiàn)已釋放快一年??釋放這一年來,本人遵紀(jì)守法,老實(shí)本分生活在家。因至今本人還沒有身份證,生活十分不便。再者,本人現(xiàn)在家無事失業(yè),經(jīng)濟(jì)生活困難,為度生計(jì),本人屋邊舊豬舍雜地400平方米,準(zhǔn)本臨時(shí)搭建鐵皮屋,經(jīng)營小加工廠,到時(shí)如政府規(guī)劃需要?jiǎng)佑么说?本人愿意無條件服從拆遷。以上事宜請(qǐng)求專案組領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)告晉江市政府領(lǐng)導(dǎo)給予支持方便,謝謝?！?/p>

賴昌圖口述,朋友幫忙手寫,寫完后他在信尾簽上名字,羨慕地說:“你們有文化就是好。”表情誠懇。給“4?20”專案組申請(qǐng)后,他依然不忘到晉江市各個(gè)主管領(lǐng)導(dǎo)處走動(dòng)備案,然后在宅院后面搭起了鐵皮屋。

既想做些事情,又不免畏首畏尾,出獄后的賴昌圖就這樣處于兩難境地。

樹欲靜,風(fēng)不止

賴昌圖是同輩中最小的,在他心里,三哥賴昌星如同父親,大哥二哥則更多體現(xiàn)母親般的關(guān)愛。賴昌圖對(duì)于記者們感興趣的陳年舊事不愿提及,但跟他聊起賴家這些年的家長里短時(shí),他會(huì)難得地放松下來。

賴昌星家鄉(xiāng)最親的人就是這個(gè)弟弟賴昌圖,他在加拿大每天要給弟弟通電話。賴昌圖告訴他,燒厝村里的村干部改選,堂親賴文賓被選為村長。電話那端,賴昌星會(huì)很開心,說要打電話去祝賀。

賴昌圖通過越洋電話緩解賴昌星對(duì)故鄉(xiāng)和親友的思念——

房梁上長出草來,我一大早爬上去修剪了;

村門口開了一家“遠(yuǎn)華飯店”,仗著我們以前的名號(hào),生意火得不行,來的車子都快把馬路占滿了;

印刷廠鐵皮屋的工程又有進(jìn)展;

??諸如此類,事無巨細(xì)。

2009年8月末的一天,賴昌星在加拿大獨(dú)自醒來,凌晨5點(diǎn),他突然非常想念弟弟,給賴昌圖打了一通電話。電話那頭,賴昌圖不像以往語氣溫和,而是著急上火。賴昌星忙問什么事。賴昌圖跳腳說:“鐵皮屋被拆了?！?/p>

此時(shí)的晉江已近傍晚,侄子賴文峰等人聞?dòng)嵹s來。賴昌圖出獄后小心翼翼辦的第一件事竟然“黃”了,讓賴家人灰心。

這個(gè)下午,賴昌圖一直擔(dān)心的事情終于發(fā)生,他私自搭建的鐵皮屋被晉江市城管拆除。他接到村民電話趕回來時(shí),300平米的廠房已經(jīng)是一堆廢鐵。在福建晉江農(nóng)村,許多村民在村里辦廠子,私自搭建屢見不鮮?！八阶源罱ā弊屬嚥龍D一直惴惴不安,“大家都這么做”又讓他覺得順其自然。

“我出獄后,政府讓我專心賺錢,現(xiàn)在搞得我什么都不能做,我不就辦個(gè)印刷廠嗎,這樣子會(huì)害怕的?！辟嚥龍D不停地走來走去。電話不斷響起,要么是賴昌星從加拿大打來的,要么是妻子從香港打來,要么是賴昌星前妻曾明娜從廈門打來的。

這個(gè)時(shí)間段,正是曾明娜回國的第三個(gè)月,曾明育出獄,“4?20”專案組一直都在與賴昌星協(xié)商引渡回國的事宜?！鞍⑿敲刻於荚诤蛯０附M匯報(bào),自從去加拿大就沒斷過?！辟嚰业暮糜颜f。

賴昌圖一臉沮喪:“賠了十來萬,這都是和朋友借的錢?！?/p>

“阿星本來是要回來的,談判進(jìn)展都很順利,今天已經(jīng)放話說不回來了?！边@個(gè)晚上,賴昌圖家人來人往,賴家好友不斷把賴昌星的最新態(tài)度傳遞出去。

曾家老輩的怨言

賴昌星的前岳母蔡秀猛不止一次拍著胸脯說:“曾家10年后能好起來,都是我們倆老的撐起來的。”

賴昌星拖著一家人逃亡加拿大的十年,曾家仍然守著晉江機(jī)場(chǎng)邊上的三畝多地,這條蓮嶼街道本是晉江市最繁華的地段之一。“過去有錢人才住這里?！薄暗毓稀闭f。他原是大哥賴水強(qiáng)的司機(jī),遠(yuǎn)華案發(fā)后去了東南亞做打工,近兩年又回到了晉江,靠著之前與賴家的交情,每天過來陪伴賴昌圖。

10年后,在周邊廣場(chǎng)與商城的興起下,這條本不寬敞的巷子也面臨著拆遷。這是曾傳章和蔡秀猛每天掛在嘴邊的談資?！拔疫@空地有700多平方米,到時(shí)候房子給補(bǔ)貼,空地給補(bǔ)嗎?”蔡秀猛嚷嚷,“不行我就去香港申請(qǐng)一個(gè)廉租房,從深圳坐火車也就三小時(shí)到廈門,早上去晚上回。”

76歲的曾傳章晚年生活不僅要算計(jì)著政府的拆遷,還得保住一家團(tuán)圓。2008年的12月,曾傳章給公安部寄去了一封信,“我們年紀(jì)大了,得有人養(yǎng)老送終,我寫信和政府求情,看能不能放了阿育?！薄鞍⒂笔窃鴤髡碌拇髢鹤釉饔?遠(yuǎn)華集團(tuán)董事會(huì)五名成員之一,因廈門遠(yuǎn)華一案被判15年監(jiān)禁。

為此,曾傳章家里的電話幾乎成了熱線。四處托人求情,疏通各種關(guān)系。最后的回音是:只要作為遠(yuǎn)華董事會(huì)成員之一、賴昌星的前妻曾明娜能回國,將考慮給曾明育減刑保釋。

曾明娜未滿18歲嫁給賴昌星,踏入賴家家門,對(duì)晉江市西園街道燒厝村的村民來說,她是再熟悉不過的人,“變瘦了很多,也老了,和以前很不一樣?！辟囄慕ㄔu(píng)價(jià)回國的曾明娜。

“一開始她哪里敢回來,嚇都嚇?biāo)懒?。我們告訴她,現(xiàn)在不自己回來,到時(shí)候被抓回來就更慘?！辈绦忝驼f?！八浅Ｏ牖貒?在加拿大生活很不習(xí)慣,連吃的都不習(xí)慣,我們兩個(gè)老人家去動(dòng)員她,才動(dòng)員成?！倍髂鹊幕貒彩窃诘玫健皩挻筇幚怼钡拇饛?fù)之后才做的試探。

“這等于阿好(曾明娜小名)來換阿育?！痹鴤髡抡f。這是他晚年最驕傲的事情之一:“一家人還是親人?！痹髂仍敢馔讌f(xié)來換取弟弟曾明育的自由。

2009年5月3日,曾明娜帶著23的小女兒賴真真悄然回國。住在政府安排的房子內(nèi),出入自由,沒有受到任何限制?！芭笥押芏?都會(huì)去廈門做客?！辈绦忝头Q。

曾明娜回國3個(gè)月后,曾明育出獄,不過“每周還要去派出所報(bào)到”。曾傳章已知足,“一家人算團(tuán)圓了”。弟弟出獄后,曾明娜才開始四處走動(dòng)。此后的每個(gè)周末,曾明娜會(huì)帶著女兒從廈門開車到晉江,先到大嫂家探望,吃完午飯,到賴昌圖家閑聊,晚上再到娘家休息。

10年之后,賴昌星的兩個(gè)哥哥賴水強(qiáng)和賴昌標(biāo)已經(jīng)相繼去世,后者的葬禮很蕭條。這一年也是曾明娜和賴昌星離婚的第四年,當(dāng)然,兩家人依舊密不可分。蔡秀猛抱怨以前的賴昌星,“只照顧他們家那邊,根本不照顧我們這邊。我兩次去香港,他就給我11萬元,一次4萬元,一次6萬多元,他非常有錢,就給我這么一點(diǎn)?！?/p>

大女兒和大兒子也是她的抱怨對(duì)象:“曾明娜也是啥都不懂,要是真能干,今天怎么能到這地步。我要是識(shí)字,一定會(huì)被拉去做會(huì)計(jì),現(xiàn)在死的就是我;我們阿育以前根本沒做生意,天天跟著他們吃喝玩樂。我一直教育我們家阿育自己留點(diǎn),他說‘媽媽你怎么這么貪。他現(xiàn)在也不結(jié)婚,什么都不做,也不管我們死活?！?/p>

據(jù)蔡秀猛講,當(dāng)初并非沒有人勸過滑向深淵的賴昌星,“但他誰的話都不聽,他武斷得很:‘我比你們還不會(huì)?‘成功的人,好聽的不好聽的都要能聽進(jìn)去才行啊?！辈绦忝涂偨Y(jié),她至今耿耿于懷的是,賴昌星夫婦被香港移民局抓去時(shí),“兩個(gè)孩子哭天搶地,沒得吃,他們的朋友兄弟攢錢,我寄了10萬元過去,被抓去判了一年半?！?/p>

未泯滅的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)

兄弟倆在電話里提及最多的話題,是那些刑期將滿或者已滿的朋友:誰在獄中變化大,誰快出來了。賴昌星會(huì)在電話里吩咐弟弟去寬慰、拜訪。

“我覺得很對(duì)不住他。幫我轉(zhuǎn)告,如果方便我想和他通個(gè)話,只是很多年沒見面很想念,沒有別的意思,他要是不方便我也理解?！辟嚥菚?huì)在電話里交代弟弟。

這也一直是賴家兄弟與人交往的準(zhǔn)則:絕不在有求于人的時(shí)候才臨時(shí)抱佛腳。在加拿大,賴昌星逢年過節(jié)會(huì)打電話來拜年,家里的事情他都會(huì)了解。賴家兄弟在燒厝村出了名的“會(huì)做人”。

以至于直到今天,賴氏五村的老人們還經(jīng)常念叨起這個(gè)“肥星”。有陌生人進(jìn)村詢問賴家的住處,村民們也異常警覺,必問:“找他們什么事情?”得到滿意的答案后,才會(huì)指路。

“他們幾兄弟一直都對(duì)別人很真心,所以大家都愿意跟著他們。”“地瓜”說,廈門遠(yuǎn)華最興盛的時(shí)期,燒厝村以及邊上其他賴姓村莊的年輕人都去了廈門吃賴家的飯,“來來往往的幾百人肯定是有,這就是幾百個(gè)家庭的生計(jì)?！辟囄慕ㄕf。

太多眼睛在窺視,使得賴家兄弟做任何事情都遠(yuǎn)比10年前要小心翼翼。

還在假釋期的賴昌圖沒有身份證,出入不便。去年“兩會(huì)”期間,賴昌圖坐火車到北京游玩,住在“最高檢”邊上,晚上去天安門閑逛,遇見迎面而來的警察竟嚇得不知進(jìn)退。

賴昌圖抱怨:“做點(diǎn)事情真的很難?！彼霌Q個(gè)環(huán)境,去浙江做生意,他四處找人幫他介紹浙江的朋友?！熬唾嚥堑艿苓@個(gè)名頭拿出去,還是可以的?！辟嚰业暮糜颜f。

賴水強(qiáng)的兩個(gè)兒子賴文峰、賴文曲出獄后在生意場(chǎng)上也如魚得水?！耙郧暗年P(guān)系都還在,朋友也都還在?！苯咏嚰业娜苏f。

在賴水強(qiáng)的大宅子邊,停放著悍馬和路虎,宅子有六層樓高,樓內(nèi)有電梯直達(dá),一層是臺(tái)球室和車庫,以上的每層都是套間,裝修豪華。

對(duì)于47歲的賴昌圖而言,過往更值得懷念,10年變幻,讓他開始覺得“人都靠運(yùn)氣”。他對(duì)來看望他的朋友說,“我覺得再提起(遠(yuǎn)華案)是很丟臉的事情,賴家的成功和失敗都是全國人的教材。”★

(本刊記者張鷺對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))