關(guān)鍵詞:服飾 母系鐵閨閣 摹仿

摘 要:服飾描寫在張愛玲的小說中有著非凡的作用。在《沉香屑 第二爐香》中,人物的服飾顯示,作為母親的蜜秋兒太太摹仿男權(quán)秩序建立了“母系鐵閨閣”,而在這一系統(tǒng)內(nèi),她的兩個女兒同時(shí)淪為“被殺者”和“殺人者”。

在文本中濃墨重彩地描繪人物的服飾,然后用美輪美奐的服飾來反映人物的特征,是張愛玲這位“衣服狂”(clothes-crazy){1}常用的寫作方式?！冻料阈嫉诙t香》是張愛玲正式登上文壇后的第二篇小說,與《沉香屑 第一爐香》一樣,服飾在小說中占據(jù)著重要的地位?！暗诙t香”延續(xù)了“第一爐香”的敘事重心,敘說著幾個女性至親之間的相互殺戮的故事。與“第一爐香”直接呈現(xiàn)“服飾之戰(zhàn)”{2}的方式不同,“第二爐香”的故事曲折隱晦得多,它表面上看起來一派和美,內(nèi)里卻是刀光劍影、危機(jī)四伏。

蜜秋兒太太是個寡婦,同時(shí)也是家中的絕對掌權(quán)的人物。在這兩點(diǎn)上,她與《沉香屑 第一爐香》中的梁太太、《金鎖記》中的曹七巧有類似之處。梁、曹都創(chuàng)造了屬于自己的“家”,前者被描述為“墳山”中的“鬼宅”,后者則是“瘋?cè)恕弊〉摹皼]有光的所在”,都是陰氣森森的世界。但蜜秋兒太太的家卻有所不同:

蜜秋兒太太住的是一座古老的小紅磚房屋,二層樓的窗臺正對著街沿的毛茸茸的綠草。窗戶里挑出一根竹竿來,正好搭在水泥路上,竹竿上晾著白褥單,橙色的窗簾,還有愫細(xì)的妹妹凱絲玲的學(xué)生制服,天青裙子,生著背帶。

紅磚、綠草、白褥單、橙色窗簾,這些顏色明朗的事物與凱絲玲的“學(xué)生制服”——天青裙子組合在一起,似乎在暗示蜜秋兒太太的家是個健康和美的家庭。張愛玲對“學(xué)生制服”較有好感,在《對照記》中,她曾提到自己在教會女校讀書時(shí)對校服的渴望:

我……心里非?？释行７?也許像別處的女生的白襯衫、藏青十字交叉背帶裙,洋服中的經(jīng)典之作,而又有少女氣息。{3}

凱絲玲的天青背帶裙正是張愛玲心目中的“洋服的經(jīng)典之作”的寫照。張愛玲認(rèn)為校服能顯示出“少女氣息”——?dú)w根結(jié)底,她喜歡的是校服中所蘊(yùn)含的年輕人的“生命的氣息”,因此,在她小說中,只要寫到校服,必定與健康、生氣連在一起。例如在《金鎖記》中,長安去女中讀書:

長安換上了藍(lán)愛國布的校服,不上半年,臉色也紅潤了,胳膊腿腕也粗了一圈。

蜜秋兒太太的家不是中國家庭,她的異域身份有理由讓人們相信,她的家庭比中國傳統(tǒng)家庭更開明、更民主,她家的女兒比普通的中國家庭的女孩子享受著更多的獨(dú)立、權(quán)利和自由。小說開篇的描寫強(qiáng)化著人們對她的家的這一印象。而在故事的開始,羅杰所看到的蜜秋兒太太的家正這樣一個漂亮、和諧、健康的家庭——但是,這正好是這個家的“偽裝”所在。蜜秋兒太太的家雖然是愛爾蘭家庭,但其家庭制度的森然、家庭氣氛的可怕一點(diǎn)也不亞于中國傳統(tǒng)的宗法家庭。如果不進(jìn)入這個家的里子,任何人都會被這個漂亮的家的外表、家中漂亮的女人的外表迷住,而實(shí)際上這個家與梁太太和曹七巧的家相比,其危險(xiǎn)性有過之而無不及。

蜜秋兒太太的家庭剝?nèi)窝b后是怎樣的?通過她的服飾風(fēng)格可略知一二:

她已經(jīng)把衣服穿好了,是一件棗紅色的,但是蜜秋兒太太一向穿慣了黑,她的個性里大量吸入了一般守禮謹(jǐn)嚴(yán)的寡婦們的黑沉沉的氣氛,隨便她穿什么顏色的衣服,總似乎是一身黑……

“黑沉沉”這三個字,不僅是蜜秋兒太太自身精神面貌的外在顯現(xiàn),也是她那剝?nèi)ズ兔劳庖碌募彝ダ镒拥年幧諊膶懻?。不妨把這種“黑沉沉”的服飾稱作“寡婦服飾”,它是一個典型的宗法家庭中的禁欲的女性的內(nèi)心世界的外化。用權(quán)威的男性視角來看,這樣的服飾正顯示了一個寡婦所“應(yīng)有”的“守禮謹(jǐn)嚴(yán)”,但從女性的角度來看,“黑沉沉”正意味著一個女性經(jīng)歷了長期的壓抑后,精神已陷入極度的陰暗以及病態(tài)的瘋狂。不僅如此。作為家庭的絕對主宰,她的“黑沉沉”的氣質(zhì)像陰影一樣地覆蓋了整個家庭,甚至連自己的女兒也被覆蓋在她的陰影之中。

梁太太、曹七巧和蜜秋兒太太一樣都是寡婦,都愛穿黑色服飾,然而風(fēng)格卻各有不同,其間的差異顯示了她們不同的個性和人生態(tài)度:梁太太的服飾雖然也是黑色的,但黑暗中摻雜著鮮艷的色彩,金色拖鞋、鸚哥綠包頭、血一樣的紅指甲,象征著她以荒淫縱欲的生活方式來填補(bǔ)內(nèi)心的虛空;曹七巧晚年的服飾以灰色、黑色為主,暗示著她以“禁欲”的方式壓抑內(nèi)心的情欲。蜜秋兒太太的服飾更接近于曹七巧。晚年的曹七巧被形容為一個讓人“毛骨悚然”的“瘋?cè)恕?。蜜秋兒太太具有同樣的瘋?但她“守禮謹(jǐn)嚴(yán)”的外表掩飾了她的瘋狂,她是個冷靜的“瘋子”,她用自己“嚴(yán)明的家教”謀殺自己的女兒和女婿,她是比七巧更狡猾、更懂得偽裝的“瘋?cè)恕?。她“守禮謹(jǐn)嚴(yán)”,彬彬有禮,永遠(yuǎn)都用“美麗”、“純潔”與“愛”的來粉飾著她的“殺人者”的面孔。

與如此老練的殺人者打交道,羅杰走向死亡的命運(yùn)幾乎是注定的。自他興高采烈地準(zhǔn)備和愫細(xì)結(jié)婚開始,他就一頭跌進(jìn)了蜜秋兒太太為他準(zhǔn)備的“死亡陷阱”中。這是一個蜜秋兒太太長期以來就準(zhǔn)備好了的,已經(jīng)在大女兒靡麗笙身上實(shí)驗(yàn)過一次,現(xiàn)在又要在二女兒身上實(shí)驗(yàn)的“殺人”計(jì)劃,將來還會在小女兒凱絲玲身上上演。蜜秋兒太太通過“嚴(yán)明”的家教,把自己的女兒訓(xùn)練成“天真”、“純潔”的美麗女孩,她們尤其對“性”一無所知,認(rèn)為男人是“禽獸”。因?yàn)樗齻兊摹凹儩崱?在新婚之時(shí)她們使自己的丈夫陷入“色情狂”的不名譽(yù)的名聲中,將丈夫逼瘋、逼死。蜜秋兒太太為什么要這樣做,小說沒有明確的答案,可能有如下的解釋:她通過女兒引誘并謀害女婿,以此達(dá)到占有男方財(cái)富的斂財(cái)?shù)哪康?她嫉妒女兒的年輕和幸福,因?yàn)樗约簩η橛臉O度匱乏,她不允許家庭中有人得到情欲的滿足;她為了永遠(yuǎn)做一個“母親家園”的主人,必須要永遠(yuǎn)地控制女兒的身體和精神,她不能允許有人(尤其是男人、女兒的丈夫)來威脅自己的地位等可能性都一再地加強(qiáng)著人物心理的復(fù)雜性,同時(shí)也證明,同為“寡婦”,蜜秋兒太太是個比曹七巧更虛偽、更陰險(xiǎn)、更可怕的母親。

若把蜜秋兒太太和曹七巧這兩個身著“寡婦服飾”的女人進(jìn)行“互讀”,就會發(fā)現(xiàn)她們的家其實(shí)都是男性之家的復(fù)制品,她們都以男性之家為摹本建立了自己的世界,她們自己也“摹仿”一個權(quán)威男性,成了這世界的主人。她們的“摹仿”,用法國批評家克莉斯特娃的話來說,是她們“進(jìn)入男性話語體系”的方式,“她借用他的口吻、承襲他的概念、站在他的立場,用他規(guī)定的符號系統(tǒng)所認(rèn)可的方式發(fā)言,即作為男性的同性進(jìn)入話語?！眥4}因此,她們的家是對男性處于絕對統(tǒng)治地位的傳統(tǒng)封建宗法家庭的摹仿,是對以女性弱勢群族為主要控制對象的“鐵閨閣”{5}的摹仿,因此,她們的家庭亦可稱為是沒有夫權(quán)統(tǒng)治的“母系鐵閨閣”——只有家長的性別不同、本質(zhì)與傳統(tǒng)“鐵閨閣”無異的一個“摹本”;而且,因?yàn)槭强桃獾摹澳》隆?她們可能會制定比真正的男性之家更嚴(yán)厲的家庭法則,而她們自己也可能比真正的男性家長更殘酷。

生活于“母系鐵閨閣”中的女性,在“身”、“心”遭受著嚴(yán)厲的控制。長安十三歲時(shí),七巧竟然為她裹腳,“痛得長安鬼哭神號的”,“裹了一年多”,“長安的腳可不能完全恢復(fù)原狀了”。蜜秋兒太太則是以“嚴(yán)明的家教”來控制女兒的精神世界,靡麗笙曾說:“連我們所讀的報(bào)紙,也要經(jīng)母親檢查過才讓我們看的。”長安的裹腳被“傳作笑話奇談”,愫細(xì)的“性無知”也讓人匪夷所思,母親給她們的教育不僅沒有給她們愛和智慧,反而給她們留下了無法挽回的身心創(chuàng)傷。

同樣,也可以把長安和愫細(xì)進(jìn)行“互讀”,長安的形象主要體現(xiàn)了身體上的受損:

(長安)年紀(jì)到了十三四歲,只因身材瘦小,看上去才只七八歲的光景。

愫細(xì)的形象主要體現(xiàn)精神上的被損害:

愫細(xì)雖然是二十一歲的人了,依舊是一個純潔的孩子,天真得使人不能相信。

不管是身體還是精神,長安和愫細(xì)的成長都嚴(yán)重滯后,她們是未發(fā)育完全的人。長安完全沒有女孩子的青春明媚,“她再年青些也不過是一棵較嫩的雪里紅——鹽腌過的?！便杭?xì)最大的特點(diǎn)是“純潔”,但“純潔”是“無知”的代名詞,她已被母親塑造成了一個“罕見”的無知無識的人。長安和愫細(xì)結(jié)合在一起,就是一個典型的中國封建家庭中成長起來的女性形象,這個形象的身體和心靈被損害的程度,甚至大于普通的在男性家長掌權(quán)“鐵閨閣”里長大的女性。實(shí)際上,在《沉香屑 第二爐香》中,愫細(xì)已經(jīng)是一個幾乎沒有生命特征的人,她有著“驚人的美貌”,然而“她那蜜合色的皮膚又是那么澄凈,靜得像死”。身著婚紗的她也沒有生命的印記:

愫細(xì)隔著喜紗向他微笑著,像玻璃紙包扎著一個貴重的大洋娃娃,窩在一堆鬈曲的小白紙條里。

“大洋娃娃”,這就是愫細(xì),也同時(shí)是長安和靡麗笙。她們是美麗的,但已失卻生命。她們的母親在摹仿男性家長的方式來塑造她的時(shí)候,那“黑沉沉”的陰影一點(diǎn)一點(diǎn)地腐蝕著她們,她們的生命在母親的“愛”和“保護(hù)”的名義下一點(diǎn)一點(diǎn)地枯萎,而與生俱來的光明、新鮮統(tǒng)統(tǒng)被奪去,她們自己也變成了黑暗的一部分,也成為生命之光被奪走的“黑沉沉”的人。

《沉香屑 第二爐香》的獨(dú)到之處還在于,它不僅表現(xiàn)了“母系鐵閨閣”中女性的生命被斬殺的過程,還表現(xiàn)出了她們同樣參與到“殺人”的過程。蜜秋兒太太的兩個女兒——靡麗笙和愫細(xì)——其實(shí)也是殺人者,在母親的教育之下,她們也不知不覺成為母親的同謀。尤其是靡麗笙,相當(dāng)明顯地被表現(xiàn)為一個陰森森的“女鬼”的形象:

(靡麗笙)身上穿著一見半舊的雪青縐紗挖領(lǐng)短衫,象牙白山東綢裙。

在妹妹愫細(xì)結(jié)婚的日子里,靡麗笙依然一身縞素,雪青色上衣與象牙色裙子透出一股冷氣,而且還是“半舊”的,似乎是從墳?zāi)估镢@出來的女鬼,所到之處帶著一股陰氣:

蜜秋兒太太……問道:“靡麗笙和你說了些什么?”羅杰……答道:“關(guān)于她丈夫的事?！边@一句話才出口,屋子里仿佛一陣陰風(fēng)颯颯吹過。

她提到她丈夫佛蘭克的名字的時(shí)候,薄薄的嘴唇向上一掀,露出一排小小的牙齒來,在燈光下,白得發(fā)藍(lán)。小藍(lán)牙齒……羅杰打了個寒噤。

羅杰最初也認(rèn)為靡麗笙是一個“不幸”的人,“靡麗笙的婚姻是不幸的,傳說那男子是個反常的禽獸,靡麗笙很快的離了婚?！倍?dāng)他明白“原來靡麗笙的丈夫是一個頂普通的人!和他一模一樣的一個普通人”的時(shí)候,他才感受到她的“女鬼”的“殺氣”:“羅杰可以覺得靡麗笙呼吸間一陣陣的白氣,噴在他的頸項(xiàng)上。”靡麗笙是蜜秋兒太太一手調(diào)教出來的和愫細(xì)一樣“純潔”“無知”的人,然而,在羅杰的眼里,她已經(jīng)幻化成為一個“青面獠牙”的女鬼,她的“小藍(lán)牙齒”反復(fù)出現(xiàn)在他的腦海里,直到他打開煤氣自殺時(shí)都一直纏繞著:

他把火漸漸關(guān)小了,花瓣子漸漸地短了,短了,快沒有了,只剩下一圈齊整的小藍(lán)牙齒,牙齒也漸漸地隱去了,但是在完全消失之前,突然向外一撲,伸為一兩寸長的尖利的獠牙,只一剎那,就“拍”的一炸,化為烏有。

與靡麗笙相比,愫細(xì)的“殺氣”似乎沒有那么重,然而她的毀滅的能量也非常大:“學(xué)校的名譽(yù)!那么個破學(xué)校,毀了它又怎樣?”新婚的第二天,愫細(xì)身著一身“黑紗便服”,又用一條“黑色‘累絲網(wǎng)巾”束上頭發(fā),去校長家控訴羅杰的“惡行”。母女三人四處宣揚(yáng)羅杰是個“色情狂”,親手毀掉了他的名譽(yù)、前程和生命。在“黑沉沉”的母親的領(lǐng)導(dǎo)下,身著黑白二色服飾的姐妹二人已然化身為黑白雙煞,將她們那表面美麗的家變成了殺人不見血的鬼屋。

張愛玲的深刻之處,在于她不僅看到了女性在“鐵閨閣”內(nèi)被蠶食的命運(yùn),同時(shí)也指出了她們在男權(quán)文化傳統(tǒng)的同化和浸潤下,通過摹仿宗法男權(quán)的角色而變身為殺人者的可能性。如果說《沉香屑 第一爐香》是表現(xiàn)一個“女孩”如何變成“女鬼”的故事,那么《沉香屑 第二爐香》就是表現(xiàn)“女鬼”如何吃掉“女孩”的故事,而且這“吃”與“被吃”的人分別是母親和女兒,然后,女兒也變成女鬼,將她們身旁的人吃掉?！暗诙t香”顯示了張愛玲對封建式的“母系鐵閨閣”的強(qiáng)烈恐懼:她一方面寫出了中國式“鐵閨閣”內(nèi)延續(xù)了幾千年的極為可怕的文化傳統(tǒng),同時(shí)又以精細(xì)得幾乎讓人無法察覺的方式刻畫了極度復(fù)雜的女性心理,“第二爐香”正是這二者相互碰撞、滲透的產(chǎn)物,因而顯得尤為可怖?！暗诙t香”是個充滿殺戮之氣、然而又是殺人不見血的恐怖故事,同時(shí)也是個可悲的故事,“母系鐵閨閣”中的“殺人者”往往又同時(shí)是“被殺者”,其中的女性也同時(shí)也是被損害的人,母親“守禮謹(jǐn)嚴(yán)”,女兒美麗、天真、純潔、無知,符合封建家族的一切規(guī)范。然而,不管是蜜秋兒太太、靡麗笙還是愫細(xì),都認(rèn)為自己是“不幸”的人,她們殺人卻不自知。

作者簡介:鄧如冰,文學(xué)博士,對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院副教授。

{1} 張愛玲:《對照記》,哈爾濱出版社,2003年10月版,第40頁。

{2} 本人曾評析《沉香屑 第一爐香》中的服飾描寫,參見拙文《服飾之戰(zhàn):絢爛下的悲涼》,《名作欣賞(鑒賞版)》,2008年第12期。

{3} 張愛玲:《對照記》,哈爾濱出版社,2003年10月版,第40頁。

{4} 孟悅、戴錦華:《浮出歷史地表》,中國人民大學(xué)出版社,2004年7月版,第13頁。

{5} “鐵閨閣”是香港學(xué)者林幸謙創(chuàng)造的名詞,指父權(quán)統(tǒng)治者將整個女性弱勢族群納為統(tǒng)治對象的中國封建宗法文化。參見林幸謙:《荒野中的女體——張愛玲女性主義批評》,廣西師范大學(xué)出版社,2003年12月版,第134頁。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)