一經(jīng)別年

母親患重感冒躺在醫(yī)院的病床上,冰涼的液體一滴一滴地注進(jìn)她瘦弱的身體。我守在床邊,目光一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)母親蒼白的臉。24年了,這張臉上每一條新生的紋路我都認(rèn)識(shí),那些記錄歲月的紋路張開(kāi),像一棵年邁的樹(shù),枝枝椏椏,每一根枝椏都能在靜夜里刺痛我內(nèi)心最柔軟的角落。

母親醒來(lái)的時(shí)候正有兩粒淚從我臉上流過(guò),我努力地擦干眼淚,將眼眶中剩余的部分全部都咽了回去。她望著我,強(qiáng)打精神說(shuō):“想好了嗎?”我說(shuō):“媽,讓我再想想?！蹦赣H說(shuō):“沒(méi)事,你放心去吧,我只是重感冒,過(guò)幾天就好了?！蔽也蝗炭茨赣H的臉,將頭扭向窗外。

父親走后我和母親相依為命,這個(gè)城市里我們沒(méi)有親戚,我無(wú)法知道,我離開(kāi)后母親的日子將用什么來(lái)填充呢?我來(lái)到醫(yī)院的草坪上席地而坐,天很遠(yuǎn),藍(lán)藍(lán)的,有三五朵云牽牽絆絆,也有鳥(niǎo)兒經(jīng)過(guò),像冰涼的音符在空氣中跳躍。近處有推著病人的陪護(hù),也有攙了男人的女人,我無(wú)從得知他們是夫妻,還是兄弟姐妹。在我眼中別人的生活總是那樣波瀾不驚,而自己身上卻總有許許多多的事情在發(fā)生。

在我6歲那年,父親出了車(chē)禍去世了。從那時(shí)起,我就孤單單地跟著母親艱難地生活。24年來(lái),我們一直很貧苦,我陪她賣(mài)過(guò)菜,也和她一起搬過(guò)煤球。我以為我會(huì)讓我的媽媽過(guò)上好日子,可如今,我們又得面臨別離。

我坐在草坪上把玩著手機(jī),翻來(lái)覆去,覆去翻來(lái),有個(gè)重要的電話要我在今天做出回復(fù),然而夜幕將近了,我卻依然拿不定主意。

我在一家合資企業(yè)供職,因?yàn)橄虢o母親過(guò)好日子,一直拼命地掙錢(qián),“惡俗”的欲望牽扯著我的業(yè)績(jī)一路狂升。一日經(jīng)理找到了我,說(shuō)總公司鑒于我業(yè)績(jī)突出決定調(diào)我去北京的分公司出任經(jīng)理,實(shí)習(xí)半年后,如果我愿意可以去美國(guó)的總公司任職。我不知道這樣的消息對(duì)我來(lái)說(shuō)是喜是憂,總之我沒(méi)有像總經(jīng)理想象的那樣高興。我不知道遙遠(yuǎn)的美國(guó)是否有更美麗的夢(mèng),我只知道在生我養(yǎng)我的小城,有一個(gè)讓我欲走還留的牽掛。一周內(nèi)給回復(fù),現(xiàn)在已經(jīng)是第七天了,我依然拿不定主意。

母親送我上學(xué),隔了校門(mén)的鐵柵欄朝我笑,朝我揮手……母親夜里守著發(fā)燒的我,一口一口地給我喂橘子罐頭……母親為了讓我能在春游的時(shí)候多帶些零花錢(qián),就著巷口的路燈熬夜糊火柴盒……那些過(guò)去的片段,在我腦海里一幕一幕地上演,我怎么能離開(kāi)她呢?可是,美國(guó),我向往的美國(guó),我向往的事業(yè),我一心渴望的更大的發(fā)展空間,這一切就像是一個(gè)迷人的誘惑,我怎么可能在垂手可及的時(shí)候棄之而去呢?

我寧愿母親從熟悉的巷口經(jīng)過(guò)時(shí),有人指著母親說(shuō),是她是她,那個(gè)賣(mài)菜的女人,她的女兒聰明能干,去了美國(guó)工作。我要給母親這一切,哪怕僅僅是虛榮也罷,我要讓那些曾經(jīng)貌似同情我們的人心里嫉妒,嫉妒得心痛。24個(gè)年月,我和母親在那些假善人的眼中是灰色的,是底層的,是不能站齊了肩同他們講話的。如今我就要做出個(gè)樣子讓他們看看。

我給經(jīng)理打電話,我說(shuō)我決定了。經(jīng)理說(shuō)早該決定了,這么好的機(jī)會(huì),有人想遇還遇不到呢!再說(shuō)了,總公司也已經(jīng)催了好幾次了,你想好,我明天就讓人給你辦手續(xù)。母親蒼白的面孔卻又在我的面前忽遠(yuǎn)忽近,一個(gè)人的日子她怎么過(guò)?會(huì)不會(huì)在黃昏時(shí)朝著我去的方向張望?會(huì)不會(huì)在夜里夢(mèng)到我的模樣?會(huì)不會(huì)在病了的時(shí)候沒(méi)有一個(gè)人在身旁?我突然猶豫了,我說(shuō)經(jīng)理,讓我再想想。經(jīng)理顯然有些不悅,是恨鐵不成剛的不悅,我能理解。我說(shuō):“經(jīng)理,你再給我一晚上的時(shí)間讓我好好想想?！苯?jīng)理說(shuō):“我眼中的你從來(lái)就不是這樣拖泥帶水的,好吧,我就再給你一晚上的時(shí)間,好好想想吧?！?/p>

整整一夜我沒(méi)有合眼,陪在母親的床邊。母親和事業(yè)孰輕孰重,我無(wú)從抉擇。夜里,母親醒來(lái)好幾次,見(jiàn)我執(zhí)意不睡便也披了衣服靠在床頭陪我聊天。母親說(shuō)那么多苦日子過(guò)夠了,指望著我讓她揚(yáng)眉吐氣呢,說(shuō)我如果去了美國(guó)的話她還可以去看我,也順帶看看美國(guó)的天是什么顏色的。我望著母親深陷的雙眸,用商量的語(yǔ)氣說(shuō):“媽,我不想去了?！蔽艺f(shuō)話的時(shí)候就哭了,母親板起臉,有些氣憤,說(shuō)隨便你。氣氛有些尷尬,我拿起床頭上的藥片說(shuō):“媽,天亮了,您該吃藥了?！蹦赣H將頭扭向一邊,說(shuō):“俺娃都不聽(tīng)我的話了,我還吃藥干啥?”我趴在床上嗚嗚地哭,母親撫著我的頭,聲調(diào)軟了下來(lái):“媽沒(méi)事,你去吧,你去了讓媽也清閑清閑,這些年媽知道你放棄了好多機(jī)會(huì),都是因?yàn)閶尣缓?媽窮,媽給不了你什么,有好機(jī)會(huì)你就牢牢抓著?！蔽抑滥赣H是口是心非,抬頭的那一刻我看到母親也哭了,兩行渾濁的老淚滲進(jìn)她臉上的紋路里,像極了一朵倔強(qiáng)的菊花。

我當(dāng)著母親的面給經(jīng)理打電話,我說(shuō)我決定了,我要去北京,然后去美國(guó),再然后把我媽媽也接過(guò)去。經(jīng)理說(shuō)好樣的,現(xiàn)在就給你辦手續(xù),祝你好運(yùn)。我看著母親,我們相視而笑,空氣里卻有濃得化不開(kāi)的苦澀。

手續(xù)辦得異常快,只一周我就拿到了去北京的機(jī)票。母親的狀況也明顯好轉(zhuǎn),在我臨走的前一天辦了出院手續(xù)。

離開(kāi)的早上母親起得特別地早,給我熱了牛奶還煮了兩個(gè)荷包蛋,我卻哽咽得一口都吃不下去,不想讓母親看到我難過(guò),我還是掙扎著吃完了早餐。

公司的車(chē)送我去機(jī)場(chǎng),母親說(shuō)她剛出院就不去了,我知道母親是不忍心眼看著我走。到門(mén)口,我轉(zhuǎn)過(guò)身子擁抱了母親,瘦小的母親在我懷里就像一株單薄的草。母親說(shuō)天涼了要記得多穿衣服,母親說(shuō)下雨天要記得帶上傘,母親還說(shuō)用電燒水要記得關(guān)電源……

汽車(chē)從我家小小的巷口馳離,母親站在院門(mén)口朝我揮手,擠著笑卻已經(jīng)是淚流滿面。我扒在汽車(chē)的后玻璃上,我不停地在心底嘶喊:媽媽,媽媽……

飛機(jī)穿行在萬(wàn)里云空,我的心里眸底卻全是母親的模樣,呆呆地坐著,什么都想,什么都不想。在我的鄰座坐著一對(duì)母子,孩子?jì)傻蔚蔚睾湍赣H說(shuō):“媽媽,人死了會(huì)變成什么了?”媽媽說(shuō):“人死了就變成云?！焙⒆诱f(shuō):“那媽媽死了就會(huì)變成一朵云?”媽媽說(shuō):“是的,媽媽就變成離你最近的那朵云?！焙⒆诱f(shuō):“那我死了也變成云?！?媽媽說(shuō):“不許胡說(shuō)!”孩子說(shuō):“媽媽呀,等我死了我就到天上找你?！眿寢屨f(shuō):“那么多的云,你怎么知道哪一朵云是我呢?”孩子說(shuō):“你不是說(shuō)你就是離我最近的那一朵嗎?如果媽媽不聽(tīng)話飛遠(yuǎn)了,我就一朵一朵云敲開(kāi)問(wèn):喂,你是我媽媽嗎?”

淚水終于決堤,媽媽呀,你就是百年后我還要一朵云一朵云敲開(kāi)去找的那個(gè)人,那么今生你怎么認(rèn)為我還能離得開(kāi)你呢?

飛機(jī)落地,公司迎接的隊(duì)伍異常隆重,我匆忙往外走,撥開(kāi)迎接我的人群直奔機(jī)場(chǎng)的售票大廳。去TMD美國(guó),去TMD事業(yè),我統(tǒng)統(tǒng)不要了,我要回家的機(jī)票,我要當(dāng)天的。回到家的時(shí)候已是深夜,當(dāng)我用鑰匙打開(kāi)房門(mén)的時(shí)刻,母親正呆滯地坐在沙發(fā)上。母親怔了一下,容不得她向我發(fā)問(wèn)或是責(zé)怪,我撲到母親懷里號(hào)啕大哭。我說(shuō)媽,這輩子我哪兒都不去了,誰(shuí)讓我是你的呢。

九霄摘自《視野》