余毛毛

我小時(shí)候最遺憾也最惱火的事就是我爸爸是廠里的政工科長(zhǎng)而不是行政科長(zhǎng),因?yàn)樵诜峙浔鬟@件事情上,是由行政科長(zhǎng)說(shuō)了算的,行政科長(zhǎng)的兒子黑皮每次都能比我們吃得多,這讓我感覺(jué)非常不公平。

我是在工廠里長(zhǎng)大的孩子,我家與工廠只有一墻之隔。在夏季,每天下午三點(diǎn)半左右,我們一群孩子就簇?fù)碓谵k公樓的大門(mén)前,翹首盼望。那真是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻,因?yàn)槲覀兘K于看到送冰棍的三輪車晃晃悠悠地由遠(yuǎn)而近。裝冰棍的大木箱被抬進(jìn)行政科,黑皮的爸爸就很威風(fēng)地大聲吆喝:“排隊(duì),排隊(duì),讓車間的同志先領(lǐng),科室的等一會(huì)?！闭f(shuō)著就打開(kāi)箱蓋,掀開(kāi)蓋在上面的小棉被,一股涼意在房間里彌漫開(kāi)來(lái),而我的口水立馬涌出,就像螃蟹吐沫似的,發(fā)出輕微的咕咕聲。

冰棍是廠里發(fā)給職工的防暑降溫用品,一人兩根,我們不是職工,但我們是職工的子女,沒(méi)有哪一個(gè)職工會(huì)把冰棍吃掉而不給子女的。現(xiàn)在想來(lái),整個(gè)夏天,我的父親根本就沒(méi)嘗過(guò)冰棍的滋味。每次當(dāng)他們科室的昂叔叔拿著草帽來(lái)領(lǐng)冰棍的時(shí)候,我就會(huì)撲到他身邊沖他喊:“我爸爸的給我。”昂叔叔說(shuō):“好好好,你拿去,你拿去?！庇袝r(shí)候會(huì)很走運(yùn),因?yàn)樗呐畠盒⊙鄾](méi)跟他來(lái)廠里,他就會(huì)說(shuō):“我的也拿去?！庇械臅r(shí)候會(huì)更走運(yùn),因?yàn)闀?huì)碰到一位漂亮的阿姨莫名其妙地塞給你一根。拿到冰棍后,我會(huì)到一個(gè)角落里,飛快地把它們吃掉,我從來(lái)就沒(méi)有過(guò)慢慢地把冰棍吸完的記憶,我總是三五口就把它們干掉,然后摸著冰冰涼的肚皮,找其他的伙伴們,詢問(wèn)他們吃了幾根,如果他們吃得比我多,我就會(huì)很沮喪,如果他們吃得比我少,我就會(huì)嘲笑他們。

我爸爸所在的工廠不大,在發(fā)冰棍這件事上顯得很不大氣,而我母親所在的工廠就不同了,那是個(gè)有幾千人的大廠,他們不在冷飲廠購(gòu)買冷飲,而是自己辦了個(gè)冷飲廠,自己做冰棍。他們給職工發(fā)票,讓他們自己拿票去領(lǐng)。我母親所在的工廠離家遠(yuǎn),她是沒(méi)辦法用普通的方式將冰棍拿回家的。她的方式是將若干天的票攢起來(lái),一次性領(lǐng)取,然后裝在熱水瓶里,拎回家。那時(shí)的冰棍比較苗條,不像現(xiàn)在的胖而寬,剝?nèi)グb紙,正好可以塞進(jìn)去,雖然倒出來(lái)有點(diǎn)麻煩,但我總是有辦法把它們搞出來(lái)。熱水瓶能裝冰棍,而且它還能長(zhǎng)時(shí)間不化,我那時(shí)感覺(jué)神奇得不得了。當(dāng)我母親將一整瓶的冰棍拎回家時(shí),那就是吃冰棍的盛宴了,那時(shí)候我總是飛快地吃掉幾根后,然后用一種比較奢侈的方式吃。我拿幾根冰棍出來(lái),放進(jìn)碗里,看著它們慢慢融化,化一點(diǎn)我就喝一點(diǎn),喝完了再等著它們化,化了再喝一點(diǎn)……這個(gè)過(guò)程讓我感到非常有樂(lè)趣,那時(shí)候我相信自己是世上最幸福的人。香蕉冰、豆沙冰、牛奶冰,那時(shí)候的冰棍只有這三種,按市場(chǎng)價(jià),它們的價(jià)格分別是三分錢(qián)、四分錢(qián)、五分錢(qián),我當(dāng)時(shí)最喜歡的是最便宜的香蕉冰,因?yàn)樗每?冰涼的感覺(jué)也來(lái)得最直接。

我現(xiàn)在除了喝冰啤酒之外,對(duì)任何冰的東西都不碰,但我卻非常喜歡吃冰棍的孩子,我對(duì)他們急吼吼的饞相有一種深刻的理解和欣賞。我喜歡看他們吃下冷飲后那種略帶癡迷、心滿意足的樣子,在那樣的表情中,我似乎看到了自己的童年,看到了我遺失在時(shí)光深處的那些簡(jiǎn)單的幸福和單純的快樂(lè),我多么想把它們?cè)僬覍せ貋?lái)。我總是很大方地替孩子們埋單,便宜的一二塊的,貴的十幾二十塊的,只要他們?cè)敢?我這個(gè)摳門(mén)的人都照掏不誤。對(duì)于一些懂事的想替我省錢(qián)的孩子,我甚至?xí)u(píng)他們。兒童年代,還有什么比冷飲更美妙的東西呢?不吃冷飲,童年過(guò)得又有什么意義呢?

棒棒摘自《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》