苗渲明

從《小鬼當(dāng)家》《窈窕奶爸》到《機(jī)器管家》《哈利·波特》,哥倫布早已習(xí)慣了世人對他那種近乎矛盾的評價。

一直以來,克里斯·哥倫布的電影都是千千萬萬觀眾的情感傾瀉口。作為土生土長的美國導(dǎo)演,他既不垂涎于好萊塢“巨片”的恢宏場面,也不打算追隨獨立大軍,高舉“藝術(shù)”的旗幟;他既不像朗·霍華德那樣受寵,也不如塔倫蒂諾這般標(biāo)新立異。他只專心經(jīng)營著他那些適合全家老少一同觀看的家庭喜劇片,唯一需要花心思的,就是扼住它們的方向,以免滑進(jìn)肥皂劇的俗套里去。沒人能說清這到底好還是壞,但至少,這就是哥倫布的選擇——為電影營造一種充滿幻想的溫馨氛圍,讓孩子免于在看電影時還要受到現(xiàn)實的困擾。

從《小鬼當(dāng)家》《窈窕奶爸》到《機(jī)器管家》《哈利·波特》,哥倫布早已習(xí)慣了世人對他那種近乎矛盾的評價:一方面,人們總?cè)滩蛔λ膶?dǎo)演功力或是敘事深度吹毛求疵;但同時,他們又無法阻止自己對這些電影的喜愛。就這樣,在影評人的牢騷滿腹中,哥倫布恰恰印證了自己之于美國家庭喜劇的重要意義。一切只因為,他首先代表了時代,然后造就了經(jīng)典。

《小鬼當(dāng)家》:做自己的主

在迄今為止的四部《小鬼當(dāng)家》中,或許只有哥倫布執(zhí)導(dǎo)的前兩部獲得了最廣泛而持久的認(rèn)可。盡管這只是他正式簽約大公司的首部作品,卻擋不住它成為美國影史上最賣座的喜劇之一。作為1990年推出的圣誕電影,《小鬼當(dāng)家1》在眾多科幻大片的盤踞之下狂攬5.3億美金的票房。后來,影片又進(jìn)入中國的電視熒屏,成就了70、80后記憶中一枚親切的時代印章。雖然當(dāng)時人們還叫不出麥考利·金的名字,但片中那個古靈精怪的小鬼頭卻不論童叟,人見人愛。其實哥倫布最初的拍攝構(gòu)想十分簡單,他從一部叫做《Uncle Buck》的電影中看到一個有關(guān)尋找保姆的場景。從“父母缺席”這個事由開始,哥倫布才思泉涌,衍生出了豐富的趣味。

小麥考利·金的表演也可圈可點,時年僅10歲的他一舉成為了金球獎最年輕的男主角提名者。然而在搏人一笑之余,哥倫布也不忘重申了美國的家庭觀。在經(jīng)歷了六七十年代的道德震蕩之后,美國社會的中產(chǎn)階級思想再次成為主流,《小鬼當(dāng)家》便可多少看作是這種回歸的延展和總結(jié)。

應(yīng)該說,哥倫布在好萊塢的地位不單是靠當(dāng)導(dǎo)演換來的。他的編劇才華,曾被斯皮爾伯格評價為“天生的喜劇胚子”。1958年出生于賓夕法尼亞州的哥倫布,中學(xué)時因受《教父》的感染而開始嘗試拍短片,并且養(yǎng)成了邊拍邊畫分鏡腳本的習(xí)慣。后來,他順利考上了著名的紐約大學(xué)電影系,并開始寫劇本,很快便憑借半自傳體喜劇《杰克斯》賺得第一筆零花錢。接著,他又為曾拍過《雨人》的巴里·萊溫森撰寫了《小夏洛克》,引起了好萊塢的

興趣,這使他最終有幸參與到斯皮爾伯格《印地安那·瓊斯》系列中去。

《窈窕奶爸》:為愛“獻(xiàn)身”

1993年,哥倫布的第二部經(jīng)典喜劇片誕生了,這就是與著名演員羅賓·威廉姆斯合作的《窈窕奶爸》?！毒C藝》雜志評價它是和《小鬼當(dāng)家》一樣的,“能在笨手笨腳的家庭瑣事中找到神奇能量”的作品。影片講述了一個離婚男人裝扮成中年奶媽回到家,最終又和前妻破鏡重圓的故事。電影上映后迅速成為了家喻戶曉的經(jīng)典,但評論界卻堅持把它與達(dá)斯汀·霍夫曼的易裝片《窈窕淑男》一較高下,并得出結(jié)論:《窈窕奶爸》只具備肥皂劇的水準(zhǔn),而《窈窕淑男》則是智慧和洞察力的象征。然而,這番不懷好意的奚落并沒有擊垮哥倫布,更沒有讓威廉姆斯對他產(chǎn)生任何懷疑。1995年和1999年,兩人又相繼合作了《懷胎九月》(休·格蘭特主演)和《機(jī)器管家》。而哥倫布自己也于1995年成立了工作室,并因為與克里斯托弗·哥倫布極為相似的名字而干脆將其命名為“1492電影公司”。由此,他也好似得到了大探險家的神喻,一路不畏險阻,勇往直前,佳作連連。

1998年,他導(dǎo)演了由朱麗婭·羅伯茨和蘇珊·薩蘭登聯(lián)袂出演的《繼母》。片中,兩位紅星一個是繼母,一個是原配媽媽,面對兩個個性十足的孩子,她們展開了一場關(guān)于親情的明爭暗斗。觀眾們應(yīng)該慶幸哥倫布最終執(zhí)導(dǎo)了這部影片,因為當(dāng)制片人第一次把劇本交給他時,哥倫布正沉浸在喪母的悲痛之中,一字未看就拒絕了。所幸不久后,他又被這個漫溢真情實感的母愛故事深深打動,繼而把它化作了自己對媽媽“愛的回憶”的隔世傳遞。

次年,哥倫布又沿循這條感性之路,執(zhí)導(dǎo)了感人至深的科幻愛情片《機(jī)器管家》。依舊是羅賓·威廉姆斯,依舊是以探討家庭關(guān)系為主題的喜劇,哥倫布卻在入行十年之后,將他好萊塢式的童話升級換代。簡單來說,影片講述了一個機(jī)器人愛上人類,繼而要求變成人類的離奇故事。家務(wù)機(jī)器人安德魯被馬丁買回家,并很快表現(xiàn)出過人的創(chuàng)造思維,這讓馬丁開始按照人類的方式培養(yǎng)他生活和思考。在橫亙兩百年的歲月里,安德魯與主人家四代和諧相處,并漸漸愛上了主人的曾孫女波夏。于是他歷盡辛苦誓死變成人類,甚至中止了自己的不死之軀,為的是在垂垂老矣之時,能與愛人一同辭世。盡管仍然有人質(zhì)疑哥倫布的結(jié)局深度不夠,但這并不妨礙它成為耐人尋味的經(jīng)典。

《哈利·波特》:不棄的童真

2001年12月19日,《指環(huán)王1》恢宏上映,《哈利·波特與魔法石》緊隨其后。但奇怪的是, 很多人都對《指環(huán)王》滿口贊譽(yù),卻對《哈利·波特》言辭刻薄,他們對電影大肆刪減原著以及過度的商業(yè)造勢,怨聲載道。這使得哥倫布不禁抱怨:“《指環(huán)王》把塑料模型都擺到快餐店門口了,怎么就沒人管?”當(dāng)然,哥倫布也坦言:“如果有可能,我也想拍上七八個小時”,“我最大的愿望,就是拍出一部真正抓住了原著靈魂,又不會損害其棱角的作品。”

但無論如何,《哈利·波特與魔法石》都稱得上一部偉大的魔幻電影,它收獲的全球總票房僅次于《泰坦尼克》,達(dá)到了9.7億美元。此外,值得一提的是,它和《指環(huán)王》都誕生在了一個極不尋常的年份里——是年,“9·11”的陰霾籠罩了現(xiàn)實大地,兩部返璞歸真的奇幻大片就像是上帝派來的使者一般,冥冥之中撫慰著美國觀眾緊繃的神經(jīng)。由此,許多美國記者也堅信:兩部電影的走紅反映的正是人們對于信息時代和高科技的信任危機(jī)。但諷刺的是,它們恰恰又帶動起了更多以高科技為支撐的魔幻大片。據(jù)悉,當(dāng)時至少有五部同類小說正處于改編流程中,包括后來的《納尼亞傳奇》。

2002年,在完成了《哈利·波特與密室》之后,哥倫布選擇了在最如日中天之時退居幕后。為了《哈利·波特》,他曾拖家?guī)Э谶w居英國,但現(xiàn)在,他決定要回家了。想起來,哥倫布當(dāng)初也是在女兒的感染下才變成“哈迷”的。在斯皮爾伯格完成《哈1》的前期工作之后,哥倫布面見了J·K·羅琳,并因見地一致而從數(shù)十名候選者中脫穎而出。在艱難的選角階段,哥倫布的苛刻幾乎逼瘋了角色主管,他說對方甚至曾張開雙臂向他嚷道“我真不知道你到底要什么!”后來,他選擇了丹尼爾·拉德克里夫,因為他覺得丹尼爾有一種“對11歲的孩子來說極罕見的憂郁”。

如今,《哈利·波特》已然演進(jìn)到了第六部。回顧經(jīng)手的幾位導(dǎo)演,有人“結(jié)案陳辭”道: 克里斯·哥倫布“童真”,阿方索·卡隆“陰暗”(第3部),邁克·內(nèi)威爾“正氣”(第4部),而大衛(wèi)·耶茨(第5、6部)則是“菜鳥”。我們應(yīng)當(dāng)感謝哥倫布,他對于家庭氛圍的良好把握,給哈利·波特這樣一個缺少關(guān)愛的人物帶來了十分珍貴的溫情,至少他不會像阿方索·卡隆那樣,動輒就拿“伏地魔”與英美的政界人物相提并論。這種堅持,也成就了媽媽們心中可以完全放心讓孩子觀看的兩集《哈利·波特》。就像丹尼爾所說的,“克里斯從來都不會讓我們傷心”。因此,當(dāng)哥倫布交出導(dǎo)筒時,麥格教授的扮演者麥琪·史密斯曾十分感慨的說:“孩子們還是離不開克里斯。沒了他,孩子們會無所適從的。”

那以后,哥倫布似乎也陷入了憂郁,他隔了三年才又推出新片。2005年,他一改往日的溫馨,將百老匯歷史上獲獎最多、但也有些陰暗的音樂劇《吉屋出租》搬上了銀幕。哥倫布說,這是因為他自己也曾住過閣樓,并且片中有關(guān)情感、初戀的故事,讓他感到有必要將一切陰暗面都拋到腦后,他說:“歸根結(jié)底,是希望和對每天意義的理解,讓我們過得充實?！?/p>

2009年7月,哥倫布又帶來了低成本的新片《?；ㄎ覑勰恪?。這部由當(dāng)紅美劇《英雄》中的啦啦隊長海頓·潘妮蒂爾主演的電影,也被哥倫布視為自己對最初導(dǎo)演經(jīng)歷的一次重溫。他說:“這讓我有機(jī)會再像過去那樣,充滿緊迫感的完成電影,并且重新找回那種剛離開學(xué)校時的新人的活力?！?/p>

此外,哥倫布也開始盤算起《七寶奇謀2》的拍攝計劃。這部1985年由他編劇、講述七個小孩發(fā)現(xiàn)了17世紀(jì)藏寶圖的故事,曾在當(dāng)年的科幻恐怖電影節(jié)上獲得巨大反響。如今,哥倫布對該片的興趣,顛覆了原導(dǎo)演理查德·唐納“拍續(xù)集無望”的悲觀論調(diào)。哥倫布表示,無論多難,他都會啟動這項計劃。對于這位并不算高產(chǎn)的“親民”導(dǎo)演,我們有理由相信,他的眼光總是能經(jīng)受住時間考驗的。

責(zé)任編輯/張揚