陸 力

翟俊杰為人所熟知的,是凜凜生威的“影壇虎將”和冬溫夏清的“影視界孝子”形象。

而光環(huán)之下,集編導(dǎo)演于一身的他平易近人,記憶絕佳,談起電影更是神采飛揚(yáng),

不時(shí)顯露出赤子般的勇敢與激情。忘年交黃宗江說(shuō)他“有更加吃重的后半輩子,且此人生命力特旺,

是能一輩子當(dāng)兩輩子過(guò)的?！被蛟S,這是對(duì)他最準(zhǔn)確的注釋。

演電影,親口嘗嘗梨子的滋味

依我的年齡,應(yīng)當(dāng)說(shuō)與中國(guó)第四代導(dǎo)演相仿,然而我又似乎不屬于他們中的一員,我搭上的只是年齡的末班車(chē),我的藝術(shù)成熟期恰恰是與第五代導(dǎo)演集體崛起的時(shí)間重合在一起的。第四代導(dǎo)演以“精英話語(yǔ)”所掀起的革命性的浪潮影響著八十年代的中國(guó)電影,而第五代導(dǎo)演則以更為大膽,甚至是叛逆的姿態(tài)集體出現(xiàn)在中國(guó)電影面前,他們所帶來(lái)的對(duì)電影語(yǔ)言,特別是敘事造型及影像表意的追求和大膽詮釋,令中國(guó)觀眾和世界為之一振!我工作在這樣一個(gè)變革的年代,我的影視作品不可避免地與他們的作品有某種相同之處,又因?yàn)槲宜鶆?chuàng)作的作品多屬于重大革命歷史題材而又產(chǎn)生許多的不同。

我1958年參加工作,1959年參軍,十六七歲的小兵在喜馬拉雅山下風(fēng)雪高原一待就是四年,從沒(méi)回過(guò)內(nèi)地。期間還參與過(guò)兩次戰(zhàn)役——1959年平息叛亂和1962年中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。黨中央、國(guó)務(wù)院和中央軍委關(guān)懷西藏部隊(duì),1963年把我們軍區(qū)文工團(tuán)調(diào)回北京休整,同時(shí)向中央和中央軍委首長(zhǎng)匯報(bào)演出。當(dāng)時(shí)在民族宮禮堂演話劇《雪山朝陽(yáng)》,周恩來(lái)總理、賀龍?jiān)獛?、聶榮臻元帥、羅瑞卿大將都來(lái)看了演出。就在這個(gè)時(shí)候,我們團(tuán)長(zhǎng)和政委把我叫去,說(shuō):“解放軍藝術(shù)學(xué)院招生,給了個(gè)名額,你去報(bào)考吧?？忌狭耸悄愕脑旎?考不上咱們還回去。”一考還真棒,我朗誦了郭小川的《向困難前進(jìn)》,順利錄取,從此開(kāi)始四年的大學(xué)生活。這一段算是我的“前史”吧。

大學(xué)畢業(yè)那年剛好趕上“文革”爆發(fā),文工團(tuán)、電影廠一片混亂,無(wú)處可去。看我還能寫(xiě)幾筆,我被調(diào)到了解放軍報(bào)社文化處當(dāng)記者,十年“文革”,我就當(dāng)了十年的記者編輯。雖然從此與舞臺(tái)更與銀幕藝術(shù)創(chuàng)作無(wú)緣,我卻在軍報(bào)結(jié)識(shí)了許多可尊敬的老同志。在異常尖銳復(fù)雜的“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“路線斗爭(zhēng)”中,他們用自己的言行教我如何做一個(gè)正直的人,也教我如何使筆下的文字具有“鮮明性、生動(dòng)性、準(zhǔn)確性”的業(yè)務(wù)技能。工作的性質(zhì)又使我得以遍走祖國(guó)的長(zhǎng)城內(nèi)外、大江南北、邊疆海島。我曾和水兵乘潛艇深入海底,也曾和空降兵一起飛翔藍(lán)天;我在漁村和鄉(xiāng)親們分享收獲的喜悅,也目睹過(guò)人妖顛倒的荒唐并默默地咀嚼著苦澀。但是,廣泛接觸了社會(huì)和各種人,畢竟使我一展視野,這對(duì)我此后為人為藝,打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),受益終生。同樣讓我永難忘懷的,還有一位忘年交。黃宗江在西藏創(chuàng)作電影《農(nóng)奴》的時(shí)候我就認(rèn)識(shí)他了,這已經(jīng)是五十年前的事了?！拔母铩睍r(shí)我們又在山西“五七”干校碰面,我是“五七”戰(zhàn)士,他成了勞改的“牛鬼蛇神”。1976年,還沒(méi)完全“解放”的黃宗江同志對(duì)我說(shuō):“小翟,你是個(gè)干電影的材料?！蔽艺f(shuō):“真的?”不久,我被調(diào)到了八一電影廠文學(xué)部,先當(dāng)編劇,后來(lái)又任文學(xué)部主任兼《八一電影》雜志主編。

生活對(duì)我的恩賜正在這三方面。表演的基本功是我在部隊(duì)文工團(tuán)打下的,哨所、坑道、羊圈、牛棚……戰(zhàn)士在哪我就在哪兒演,從沒(méi)覺(jué)得表演有什么可緊張的。第二是文字基本功,在解放軍報(bào)社文化處練就的文字表達(dá)能力,日后真是派上了大用場(chǎng),用鏡頭在銀幕上寫(xiě)跟用筆寫(xiě)文章是一個(gè)道理。還有一方面我很慶幸,那就是剛步入電影界,所接觸的就是像黃宗江、謝晉、孫道臨、嚴(yán)寄洲、田華大姐這樣的電影大家,我還在趙丹家里住過(guò)。記得有一次在謝晉家里吃涮鍋,大家圍坐一圈,謝導(dǎo)當(dāng)時(shí)嘴上還虛著燎泡,好像是剛發(fā)過(guò)燒,他一邊涮一邊說(shuō):“這個(gè)右派分子呀,妻子臨死時(shí),鏡頭搖,搖到破椅子上,搭著的毛背心,上面都是洞洞,案板上還有沒(méi)切完的腌菜?！彼菚r(shí)剛拍完《啊,搖籃》,原來(lái)又在為《天云山傳奇》做構(gòu)思,思維都是跳躍性的。我沉浸在這樣一種藝術(shù)氛圍中,就算不讀中國(guó)電影史,聽(tīng)他們談蔡楚生、鄭君里、黃佐臨,聽(tīng)他們隨意聊天,都會(huì)有莫大的收獲。

電影導(dǎo)演可不是那么容易就能當(dāng)上的,干導(dǎo)演我是先從當(dāng)演員開(kāi)始的。我作為演員的第一部電影是《木屋》,演市委書(shū)記蒲劍秋。接下來(lái)是滕文驥導(dǎo)演的《鍋碗瓢盆交響曲》,飾演某飲食公司經(jīng)理游剛,這是個(gè)“改革開(kāi)放絆腳石”式的人物。在大雁塔下西影招待所,我浮想聯(lián)翩晚上睡不著,寫(xiě)了一篇《游剛自述》:“本人體胖,口袋里經(jīng)常放一方手帕。掏掏耳朵十分解癢,找不到挖耳勺,火柴棍也很舒服……”細(xì)致到這種程度。游剛是個(gè)文化程度不高的農(nóng)民出身的干部,這種生動(dòng)的細(xì)節(jié)有助于塑造人物形象。我不贊同所謂的“沒(méi)有表演的表演”,說(shuō)“沒(méi)有痕跡的表演”是比較科學(xué)的。演員演員,不會(huì)演怎么成?游剛到飯館視察衛(wèi)生工作,在大堂飯桌上隨意用手指蹭蹭,有點(diǎn)兒挑剔卻又不是兇神惡煞,這就是來(lái)源于生活的表演。

在《鍋碗瓢盆交響曲》劇組,我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,晚上回來(lái)對(duì)著文學(xué)劇本、分鏡頭劇本和現(xiàn)場(chǎng)的變化,多問(wèn)幾個(gè)為什么。剛開(kāi)始拍電影,我語(yǔ)速過(guò)快。當(dāng)時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn),后期配音的時(shí)候,對(duì)口型可麻煩了。這對(duì)我之后指導(dǎo)演員,都是用得上的。那幾年,我前后演了《木屋》《四渡赤水》《讓世界充滿愛(ài)》《大明星》《黃橋決戰(zhàn)》等影片。其實(shí)我作演員倒不是有多大的演戲癮,醉翁之意不在酒,主要是想親口嘗嘗梨子的滋味。有我的戲,我就跟著拍,沒(méi)我的戲,我也坐在旁邊看看從劇本到分鏡頭到實(shí)拍,從平面到立體到底是怎么回事。我演戲是為了積累實(shí)

踐經(jīng)驗(yàn),等到時(shí)機(jī)到來(lái)當(dāng)導(dǎo)演,機(jī)會(huì)來(lái)了如閃電,就靠自己毫不猶豫地抓住。

《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》,強(qiáng)行起飛

強(qiáng)行起飛是翟俊杰對(duì)自己從編劇、演員到導(dǎo)演的總結(jié)?！堆獞?zhàn)臺(tái)兒莊》作為首部表現(xiàn)國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)抗戰(zhàn)的電影,反響強(qiáng)烈,甚至促成了臺(tái)灣老兵大陸探親的放行。這是翟俊杰的第一部導(dǎo)演作品,他還因飾演川軍將領(lǐng)王銘章師長(zhǎng)獲得了第七屆金雞獎(jiǎng)最佳男配角提名獎(jiǎng)。

劇本是田軍利、費(fèi)林軍兩個(gè)年輕人寫(xiě)的。楊光遠(yuǎn)導(dǎo)演和我一看,這個(gè)題材好,有膽魄,是個(gè)突破。雖然這個(gè)題材在當(dāng)時(shí)有點(diǎn)超前,但我們討論了很多次,覺(jué)得這個(gè)題材可為。報(bào)到電影局也得到了支持,當(dāng)時(shí)廣電部部長(zhǎng)艾知生還親自到外景地去探班吶,希望我們能拍好。

我父親抗戰(zhàn)時(shí)期在抗日救亡演劇十隊(duì)工作,和《白毛女》的作曲馬可是戰(zhàn)友。我父親被日本憲兵隊(duì)抓去坐過(guò)老虎凳灌過(guò)涼水,二舅父在太行山打日本犧牲。提起日本法西斯我是從心里仇恨,這在電影里轉(zhuǎn)化成了藝術(shù)激情。

戰(zhàn)爭(zhēng)題材非同兒戲,是需要真實(shí)體驗(yàn)的。不管多艱難的攝制環(huán)境,我都不覺(jué)得苦。2002年拍《驚濤駭浪》,氣溫?cái)z氏39°至42°,地表60°以上,比起西藏,無(wú)非是從極冷到極熱,至少我氧氣足足的。這是軍隊(duì)、是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我的冶煉。盡管當(dāng)年因?yàn)槟昙o(jì)小沒(méi)有沖鋒陷陣,但我押過(guò)俘虜見(jiàn)過(guò)死人掩埋過(guò)烈士遺體,在西藏軍區(qū)步兵11師32團(tuán)1營(yíng)機(jī)槍連當(dāng)過(guò)機(jī)槍兵?，F(xiàn)在看一些影視作品,真假,爆炸就是一個(gè)小火球,輕飄飄的。不是這樣啊,不管手榴彈炮彈,都呈放射形爆炸,為什么喊臥倒,是因?yàn)榕P倒后成死角彈片就傷不到自己了。還有為了表現(xiàn)仇恨敵人用機(jī)關(guān)槍掃射,彈夾里才多少發(fā)子彈?要有效消滅敵人,實(shí)戰(zhàn)打的是快速點(diǎn)射,“噠噠,噠噠噠,噠”,誰(shuí)跑到前面先消滅誰(shuí)。如果扣著扳機(jī)不松開(kāi),子彈嘩一下就沒(méi)了。不換彈夾總在那掃射,滑稽啊。

我說(shuō)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)題材要注意四要素:煙、火、土、血。在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,雪白的繃帶不真實(shí),是用布帶子包扎過(guò)后煮煮反復(fù)用的,上面還會(huì)有留下的淡褐色血漬。炸傷、槍傷、刀傷、火傷,各有不同。像王銘章跟日軍打的是城防攻堅(jiān)戰(zhàn),一爆炸磚頭瓦礫四濺,臉上崩出來(lái)的是一片砸傷。如果在胸前做一道刀傷倒是簡(jiǎn)單了,可敵人還沒(méi)上到城上,這傷哪來(lái)的?影片最后是一片火海,水泡燎泡等燒傷更典型。包括服裝,撕幾個(gè)口子那是舞臺(tái)化,我們的做法是包上點(diǎn)TNT炸藥,人們退出二百米開(kāi)外,起爆,落地之后衣服自然開(kāi)花。

總結(jié)《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》選演員的體會(huì),我還寫(xiě)了一篇文章《推出一批形神兼?zhèn)涞摹斑@一個(gè)”》,我們的主演未必是大腕,但形象、氣質(zhì)絕對(duì)一流。還有影片中的沖鋒隊(duì)伍里,死尸堆里,都有我們的主要演員們充當(dāng)群眾演員。藝德真感人。拍攝期間,針對(duì)表演,我提出沖出一個(gè)“第四方案”,表演時(shí)不要假飽和,激勵(lì)大家想出多種可行的表演方案。主演們經(jīng)常半夜來(lái)敲門(mén):“導(dǎo)演,我又想出一個(gè)絕招?！?/p>

那個(gè)時(shí)候待遇菲薄,但大家那種充沛的激情和認(rèn)真的精神,我永遠(yuǎn)忘不了。劇組開(kāi)飯也就是饅頭大餅羊肉湯,我那時(shí)候沒(méi)時(shí)間哪,一位老槍械師給我買(mǎi)大蔥大餅。飾演礬谷廉介的演員董驥經(jīng)常用膠片盒切點(diǎn)白菜絲豆腐干下酒,別人說(shuō):“哎,這里面沾有水銀。”他說(shuō):“不要緊,喝酒能消毒?！边€說(shuō):“酒不醉人人自醉,等我死了以后,千萬(wàn)不要把我火化,找個(gè)大水缸把我泡里頭,那水就成了董酒。”“憤怒出詩(shī)人,愉快出藝術(shù),”莫逆之交黃宗江如是說(shuō)。我經(jīng)歷的每個(gè)攝制組到分別時(shí)都是擁抱流淚,逢年過(guò)節(jié)互寄明信片。我概括過(guò)一句話:有笑聲的集體是有戰(zhàn)斗力的。

飾演王銘章將軍的人選是我原本早就敲定的,很合適。由于當(dāng)時(shí)經(jīng)費(fèi)緊張,不可能所有演員都住在攝制組,只能是有誰(shuí)的戲份通知誰(shuí)過(guò)來(lái)?？扉_(kāi)拍時(shí)我叫副導(dǎo)演通知這位演員,結(jié)果告訴我他單位整黨呢不許出來(lái)。都開(kāi)拍了,這可怎么辦。想了一夜,最了解角色的當(dāng)然是導(dǎo)演,第二天我說(shuō):“把我頭發(fā)剃了,我來(lái)演吧。”化裝大師顏碧君老太太做造型,居然跟王將軍一張黑白遺像照出奇地相似。導(dǎo)演兼演員是個(gè)身份的轉(zhuǎn)換,只是側(cè)重面不一樣。不過(guò)導(dǎo)演最好還是不要輕易兼角色,如果你自己的表演還緊張夸張,怎么要求別人自由松弛?

片尾的血肉長(zhǎng)城,尸橫遍野,人死后不能像坐沙發(fā)那么舒服,需要一個(gè)一個(gè)擺姿勢(shì)。有的至死還咬著敵人耳朵,有的掐著敵人脖子。還有死馬,不能真殺呀,只能注射藥讓它們昏迷。從早上六點(diǎn)開(kāi)始擺,直到下午三點(diǎn)才開(kāi)拍,放火放煙,煙熏火燎,參演的戰(zhàn)士們一動(dòng)不動(dòng)。我真是感動(dòng),最后給他們深深鞠了一躬:“同志們,你們都立了一功。”拍攝日軍攻占臺(tái)兒莊東門(mén)時(shí)用真炸藥,附近150米之內(nèi)的房屋窗子玻璃都震碎了,拍完我們又給人家安上。爆炸時(shí)的威力,大地都在震顫。為了這部影片我們做了大量的功課,為的是追求逼真的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)和氛圍。戰(zhàn)爭(zhēng)不是“兒戲”,不是“小兒科”!

重大歷史題材要求做到“大事不虛,小事不拘”。王銘章將軍據(jù)史料記載是突圍時(shí)亂槍打倒的,而我的設(shè)計(jì)是劇本里沒(méi)有的。王銘章彈盡糧絕全師陣亡幾盡突圍無(wú)望,日本人沖上城來(lái)了,我把破木棍一丟,坐在那里抽根煙。他是國(guó)民黨中將,不能演成八路軍首長(zhǎng)那樣抽煙袋鍋。我讓劇務(wù)準(zhǔn)備了一個(gè)鍍銀的煙盒,里面幾根皺皺巴巴的煙,好像剛才一場(chǎng)惡戰(zhàn)時(shí)沒(méi)抽完趕緊掐滅又裝進(jìn)煙盒。當(dāng)時(shí)沒(méi)有過(guò)濾嘴,唇上沾了煙絲還要啐一下。也不需要什么打火機(jī),遍地是火,隨便捏根火就點(diǎn)著了。萬(wàn)千思緒涌上心頭,心一橫把煙一扔,拔槍自盡,倒下去還掙扎著悶哼一聲,抱恨終天。

這部電影,黃宗江老先生是在美國(guó)看的。他當(dāng)時(shí)在圣地亞哥大學(xué)講學(xué),看了電影之后給我寫(xiě)了一封信:“在紐約城看《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》,你演了個(gè)戲不多卻大有戲、壯烈自殺殉國(guó)的王銘章。此寄去我們?nèi)业拿澜鹌备?報(bào)銷(xiāo)。”那屆金雞獎(jiǎng)他是評(píng)委,他評(píng)價(jià)說(shuō):“祝賀稱(chēng)贊之余攻其一點(diǎn),王銘章自殺一場(chǎng)有些抻,我認(rèn)為這不是演員翟俊杰有失分寸,而是導(dǎo)演翟俊杰有失節(jié)奏?！边@種開(kāi)誠(chéng)布公的態(tài)度太難得了,在八十年代時(shí)時(shí)能感受到這一點(diǎn)。不管大家見(jiàn)解有多么不同,都是為了藝術(shù)創(chuàng)作。

我們這部作品拍出來(lái)要說(shuō)一點(diǎn)不擔(dān)心,不真實(shí)。好在上映后從中央到地方的回饋強(qiáng)烈,在港臺(tái)也有反響。去年我到臺(tái)灣,臺(tái)灣同行證實(shí),國(guó)民黨的中常委以及蔣經(jīng)國(guó)先生和宋美齡女士都看了這部電影。據(jù)說(shuō)蔣經(jīng)國(guó)看完之后說(shuō)了一句話:“大陸拍了這么一部電影,也沒(méi)有丑化我們,我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)?”(大意)

《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》在香港的放映也十分熱烈,票房始終在前三。地鐵到處有電影廣告,大廈上也掛著巨幅宣傳海報(bào),有四層樓那么高。我把當(dāng)時(shí)香港所有報(bào)紙關(guān)于影片的評(píng)論都剪下來(lái),集了一大本。那時(shí)香港還沒(méi)有回歸,有記者問(wèn):“翟先生,你們拍這部電影是為了統(tǒng)戰(zhàn)嗎?”“不是,我們覺(jué)得這個(gè)題材可拍,長(zhǎng)中國(guó)人志氣,于是就拍了?！庇謫?wèn):“你們拍這部電影碰到什么麻煩沒(méi)有?”我說(shuō):“沒(méi)有,有麻煩我還能坐在這兒?jiǎn)?要說(shuō)有麻煩,就是當(dāng)時(shí)拍到后來(lái)天暖了,我們得想法子‘避綠呀!”在座的記者全樂(lè)了。李宗仁先生的公子李幼鄰,王銘章將軍的夫人,孫連仲將軍的孫公子和我們見(jiàn)面時(shí),握著我的手潸然淚下。

銘記八十年代

《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》之后,再拍什么?我跟田軍利商量,得站在潮頭,老在人后面跟風(fēng)可不行。當(dāng)時(shí)銀幕上砍砍殺殺的太多,我們要反其道而行之,著眼現(xiàn)實(shí)生活,拍一部在改革開(kāi)放的廣闊時(shí)代框架下講述開(kāi)風(fēng)氣之先的人物的命運(yùn)、遭遇的電影,這就是后來(lái)的《共和國(guó)不會(huì)忘記》。

為了這部電影我跑遍了全國(guó)的鋼鐵基地,寶鋼、鞍鋼、首鋼等等。謝晉導(dǎo)演曾陪著我一起到首鋼體驗(yàn)生活,我說(shuō):“謝導(dǎo),簡(jiǎn)而言之,拍工業(yè)題材最應(yīng)該注意什么?”他想了想:“一句話,人和機(jī)器的關(guān)系?！庇捎陔娪暗臅r(shí)空跨度長(zhǎng)達(dá)幾十年,他又說(shuō):“演員的實(shí)際年齡最好比劇中人年輕,這樣往年輕往年老造型都好?！北热缃o雯的扮演者穆寧,她當(dāng)時(shí)30多歲,漂亮中透著賢惠,非常適合演田耕妻子。為了這個(gè)角色,她練得一手流利的鋼琴。影片后面田耕失落回家時(shí)妻子彈一曲安慰丈夫,那段就是穆寧的同期錄音。進(jìn)劇組以后,穆寧領(lǐng)著演女兒的演員經(jīng)常上街買(mǎi)點(diǎn)兒吃的,晚上回到招待所有時(shí)還給“女兒”洗洗頭發(fā),說(shuō)說(shuō)私房話。開(kāi)始那姑娘還喊“穆寧姐姐”,后來(lái)漸漸就變成“媽媽”了。

工程師馮璐這個(gè)角色,個(gè)性十足,最初設(shè)想由李媛媛演,扮演她丈夫藍(lán)雨氵蒙的唐國(guó)強(qiáng)說(shuō):“她是很優(yōu)秀的演員,可是我倆不認(rèn)識(shí),后面還有感情戲呢?！蔽覇?wèn)他:“那誰(shuí)呀?宋春麗吧?”“宋春麗很好啊,但她是八一廠演員劇團(tuán)的,都在一個(gè)單位,演感情戲容易有心理負(fù)擔(dān)?！蔽夷菚r(shí)為影片籌備忙的焦頭爛額,說(shuō):“你自己找吧,但是有一條,你找回來(lái)得讓我看,我批準(zhǔn)了才算。”有一天他又來(lái)我房間說(shuō):“上海武警文工團(tuán)有個(gè)特合適的,我見(jiàn)過(guò)她?！蔽艺f(shuō):“你去吧,領(lǐng)回來(lái)叫我看看,我說(shuō)不行還是不行?！碧茋?guó)強(qiáng)買(mǎi)了票直奔機(jī)場(chǎng)。我在招待所抽煙望天花板,不一會(huì)有人敲門(mén),只見(jiàn)唐國(guó)強(qiáng)笑瞇瞇地推門(mén)進(jìn)來(lái):“這么快就從上?；貋?lái)了?”“不是,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)演員,您看行不行?”原來(lái)他根本沒(méi)去上海,到機(jī)場(chǎng)的時(shí)候正趕上王姬從美國(guó)回來(lái)下飛機(jī),唐國(guó)強(qiáng)一眼看上去感覺(jué)很好,就上前去問(wèn):“北京臺(tái)《家庭百秒》是您主持的吧?”就這么把王姬領(lǐng)回來(lái)了。王姬濃眉大眼,氣質(zhì)里有點(diǎn)豪放的感覺(jué),坐下來(lái)把手往后面一背:“導(dǎo)演,你好?！薄都彝グ倜搿肺乙部催^(guò),她表現(xiàn)很機(jī)敏,這次又發(fā)現(xiàn)了她女性嫵媚的一面,于是決定讓她去試裝。人家本來(lái)假期結(jié)束還要回美國(guó)讀書(shū),被我這部戲留下了。

劇組奔赴攀枝花,在成都轉(zhuǎn)車(chē),天晚了就住在一家雞毛小店,我跟老弟唐國(guó)強(qiáng)一屋。我是個(gè)老兵,什么磨練都經(jīng)受過(guò),那被子黑黢黢潮乎乎一股汗味,躺下也就睡了。他還拎起被子聞了聞,我問(wèn)他:“干嘛呢?”他說(shuō):“這哪是頭哪是腳呀,怎么分不出來(lái)呢?”我說(shuō):“你這么著,橫過(guò)來(lái)蓋中段。”他就這么蓋了一夜,把我笑得夠嗆。

到了外景地,攀枝花熱,爐火更熱,我要求的影片基調(diào)就是紅與黑。黑是煤炭,紅是爐火。開(kāi)始我要求化裝師給演員加深二至三檔膚色底色,不到20天根本不需要化裝了,不單是被爐火被烈陽(yáng)烤的,而且皮膚上的汗?jié)n斑斑,那個(gè)質(zhì)感寶貴極了。拍到最緊張的時(shí)候,太熱了,有一天唐國(guó)強(qiáng)很沮喪地找我:“唉,起了麥粒腫。”這要是導(dǎo)致劇組停拍,一天得損失多少錢(qián)吶。我倆急中生智,給他眼睛抹點(diǎn)兒藥膏貼上,恰好下面的戲是企業(yè)陷入困境的爭(zhēng)論,臨時(shí)把劇本改成藍(lán)雨氵蒙因此著急上火,歪打正著倒很真實(shí)。

我在《共和國(guó)不會(huì)忘記》演主人公田耕,又是救場(chǎng)如救火。演員本來(lái)選得極好,我想找一個(gè)矮矮瘦瘦,周?chē)硕急人?但他的氣勢(shì)能壓倒一切的人?？墒沁x好的演員打了退堂鼓:“老弟,我怕給你演砸了?！蔽疫@邊已經(jīng)準(zhǔn)備開(kāi)拍了。怎么辦?還是我來(lái)吧,也還是顏碧君老太太給我化裝造型。

田耕作為鋼鐵行業(yè)改革的先行,既叱咤風(fēng)云,也小肚雞腸,既有智慧,也有家長(zhǎng)制作風(fēng)。一句話:既有虎氣,又有猴氣。妻子明明是一個(gè)藝術(shù)人才,卻要陪著他到山溝里煉鋼煉鐵。學(xué)音樂(lè)的女兒不想回華鋼,很正常,他卻為此勃然大怒。藍(lán)雨氵蒙的妻子出國(guó)一去不返,明明已經(jīng)是死亡婚姻了,老田卻為培養(yǎng)這個(gè)接班人,硬是斬?cái)嗔怂婉T璐的感情。直到離休回家,才驚覺(jué)自己為了事業(yè)竟然欠下了數(shù)不清的夫妻情、父女情、同志情。這個(gè)人物相當(dāng)復(fù)雜,我所要揭示的是他在改革大潮中自己的觀念的轉(zhuǎn)變。共和國(guó)不會(huì)忘記什么?不會(huì)忘記的正是這種為國(guó)家為民族忘我的精神,就像田耕說(shuō)的那樣,“我們就是失敗了,大不了變成一個(gè)路標(biāo)!”只有懷著這樣的激情,才能有所創(chuàng)造有所作為。

責(zé)任編輯/翟建農(nóng)