王　毅

傳統(tǒng)中國(guó)的民營(yíng)工商業(yè)在統(tǒng)治權(quán)力面前始終備受威壓欺凌,這種法權(quán)地位死死鎖定了民營(yíng)工商業(yè)的悲劇宿命

馬克斯·韋伯在其名著《清教倫理與資本主義精神》中認(rèn)為:資本主義決不僅僅是財(cái)富欲望擴(kuò)張的結(jié)果。

因?yàn)樨?cái)富欲望在包括清代皇權(quán)中國(guó)的世界許多地方都可以看到。對(duì)于資本主義的產(chǎn)生來(lái)說(shuō),更根本的條件,是以清教倫理為契機(jī)的“價(jià)值體系理性化”,即人們出于擔(dān)當(dāng)上帝賦予自己的社會(huì)責(zé)任、彰顯上帝榮耀的空前自覺(jué),從而砥礪自己的生活、勤勉地積累財(cái)富,由此實(shí)現(xiàn)了在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中的成功,并最終使無(wú)數(shù)個(gè)人的經(jīng)濟(jì)奮斗,匯集成為一種自由的經(jīng)濟(jì)制度,即資本主義。

韋伯還指出:在與資本主義生產(chǎn)方式反向的那些制度之中,以“清朝官員”為代表的中國(guó)皇權(quán)制度是典型之一,這些權(quán)力階層代表了一種墮落的貪欲,“這些人對(duì)黃金的貪欲要比一個(gè)英國(guó)人在同樣情況下來(lái)得強(qiáng)烈得多,也不講道德得多”,所以在韋伯看來(lái),這種非理性欲望驅(qū)動(dòng)之下對(duì)財(cái)富的竭力追求和恣意揮霍,根本不可能導(dǎo)致資本主義產(chǎn)生。

韋伯上述思路(簡(jiǎn)稱“韋伯命題”)是今天制度經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)常引述的理論范式。不過(guò)我們中國(guó)人理解西方“清教倫理”難免有些隔膜陌生,所以還是舉幾個(gè)我們身邊的實(shí)例來(lái)做說(shuō)明。

“權(quán)門商人”萬(wàn)通對(duì)“韋伯命題”的反襯

筆者所以經(jīng)常舉出許多具體的實(shí)物圖例來(lái)說(shuō)明制度學(xué)問(wèn)題,乃是因?yàn)檫@些實(shí)物印證之功的深刻有力實(shí)在讓人驚嘆。比如本文的圖例就分別說(shuō)明了中國(guó)制度環(huán)境下“韋伯命題”的兩個(gè)側(cè)面。

圖1所示萬(wàn)通墓中出土的這批宮廷金器,不僅顯示了當(dāng)時(shí)最高權(quán)勢(shì)階層的極端奢靡,而且其背后的故事更值得介紹:萬(wàn)通出身商賈,是深得明憲宗朱見(jiàn)深(1447～1487年)恩寵的萬(wàn)貴妃之弟,他成為貴戚之后更竭力在全國(guó)各地?cái)U(kuò)張貿(mào)易,其家人徐達(dá)也因?yàn)樯钔ń?jīng)商之道而大得萬(wàn)通賞識(shí),被授予“百戶”的官職并世襲不替。萬(wàn)通死時(shí)兩個(gè)兒子分別是兩歲和四歲,都被授予官爵;連徐達(dá)都被擢升至四品(與知府的品秩相同)、任指揮僉事,官位和爵祿依舊世襲。深荷恩寵的徐達(dá)當(dāng)然以加倍的規(guī)模牟取“權(quán)力經(jīng)濟(jì)”的利益,他曾向朱見(jiàn)深奏請(qǐng)、并立刻獲準(zhǔn)運(yùn)銷淮鹽3萬(wàn)引(600萬(wàn)斤)的特權(quán),其壟斷經(jīng)營(yíng)規(guī)模之大、攫得暴利之驚人可見(jiàn)一斑。

又據(jù)《明史》記載,明憲宗成化年間一批最令朝野切齒的宦官首領(lǐng)和特務(wù)頭子,如錢能、汪直、梁芳等等,都是爭(zhēng)著通過(guò)討好萬(wàn)貴妃一家而經(jīng)營(yíng)自己的權(quán)勢(shì)、并借機(jī)大肆中飽私囊,結(jié)果是“苛斂民財(cái),傾竭府庫(kù)”,“糜費(fèi)無(wú)算”。由于當(dāng)時(shí)朝野人物競(jìng)相通過(guò)此道而發(fā)達(dá)顯貴,于是北京城里的群起效仿使得這場(chǎng)行賄拍馬的競(jìng)賽熱鬧無(wú)比,社會(huì)風(fēng)氣也因此“競(jìng)尚侈靡,僭擬無(wú)度”!

顯而易見(jiàn),如此制度法則之下,萬(wàn)通、西門慶、薛璠等歷代“權(quán)門商人”經(jīng)濟(jì)規(guī)模的大肆擴(kuò)張、顯赫富貴到“珍珠如土金如鐵”的地步,非但不可能促使新經(jīng)濟(jì)形態(tài)的產(chǎn)生,相反卻總是一次又一次成為巨大社會(huì)災(zāi)難的前奏。

平民商人韓人的悲劇

我們知道,中國(guó)從來(lái)不缺乏如韋伯所稱道的“清教倫理”式勤奮節(jié)儉和以財(cái)富積聚為生命目的的觀念,比如明末清初《豆棚閑話》一書(shū)中描述徽州商人長(zhǎng)期克己勤儉,一心積攢錢財(cái):“徽州風(fēng)俗原是樸茂,(商人汪華)往往來(lái)來(lái),只是布衣草履,徒步肩挑,真?zhèn)€是一文不舍,一文不用。做到十馀年,刻苦艱辛,也就積趲了數(shù)千兩本錢?！蓖瑯?中國(guó)商人階層也不缺乏通過(guò)風(fēng)險(xiǎn)投資而追逐更大利潤(rùn)的欲望,比如《拍案驚奇》里的《轉(zhuǎn)運(yùn)漢遇巧洞庭紅

波斯胡指破鼉龍殼》就描寫(xiě)一些致力于風(fēng)險(xiǎn)投資的商人,雖屢經(jīng)巨大的挫折,但最終“頑鐵生輝”,成為巨富的故事。

但為什么中國(guó)不可能有韋伯所說(shuō)的“清教倫理促成新經(jīng)濟(jì)形態(tài)”的制度路徑呢?

為了看破這中西異路的原因,再講個(gè)康熙年間(17世紀(jì)后期至18世紀(jì)前期)的故事:

當(dāng)時(shí)揚(yáng)州有位名叫韓人的商人,他不僅悉心經(jīng)商,“每日打探各處柴米價(jià)值,某處價(jià)賤,即往買來(lái)發(fā)賣。某處價(jià)貴,即改往賤處販賣”,而且縮衣節(jié)食、勤儉成性,從來(lái)不肯浪費(fèi)一文錢,結(jié)果“空手未曾十年,創(chuàng)業(yè)家貲約有千金”。后來(lái)韓人又看準(zhǔn)市場(chǎng)變化的機(jī)會(huì)做紅草生意,于是更加發(fā)達(dá):

(紅草)每千束本銀不過(guò)七八兩,盤(pán)運(yùn)至揚(yáng)(州),即賣至十五六兩,除去船貲雜用,每千(束)竟有四五兩之得。韓人大喜,整齊本銀,用兩只大船,往來(lái)裝販多次,果然大得重利。

沒(méi)想到不久以后,官府強(qiáng)行用極低價(jià)格買斷紅草(關(guān)于為何商品價(jià)格不能由市場(chǎng)、而只能由官府來(lái)決定,詳見(jiàn)作者在《一則小故事背后的大問(wèn)題》中的介紹,本刊今年第7期),于是韓人立刻從“大得重利”跌落到破產(chǎn)的邊緣:

奉總河大老爺憲行,立等要紅草打壩,著令江都縣將一切草船封貯,運(yùn)送河塘,候領(lǐng)官價(jià)。韓人心急如火,暴躁如雷,無(wú)極奈何。忍著性氣,只得隨至河官委員處候領(lǐng)草價(jià),十分不得五分。又用去盤(pán)纏雜費(fèi),虧折三十余兩,自己焦愁惱悶,飲食減少……

韓人因此氣惱煩悶而一目失明,即使如此,他仍然拼盡死力經(jīng)營(yíng)生意;可嘆在“權(quán)力經(jīng)濟(jì)”的威勢(shì)面前,最終只能落得更加悲慘的結(jié)果:

又聞知瓜洲南米到了極多,價(jià)賤利重。因此不候痊愈,就到瓜洲買了一船米,販到揚(yáng)州賣。不意船到揚(yáng)子橋,河路涌躋,被一漕船上篙搗著米船,將船戳漏,米被水浸,急忙另雇一船,呼人挑運(yùn)過(guò)船,已是許多水入船,壞去米三十余石,每石不得半價(jià),人尚憎嫌不要。韓人氣填胸膈,不由不焦愁氣惱。漕船是奉上行運(yùn)糧的,誰(shuí)敢控訴?無(wú)極奈何,只得隱忍而歸,形容頓變,飲食減少,只是晝夜嘆氣。才四五日,腰上忽起一發(fā)背大疽,……

膿血淋漓,日夜叫喊,竟至命絕,壽止四十二歲!(清·石成金著:《通天樂(lè)》)

韓人從勤勉經(jīng)商、積累有成到破產(chǎn)殞命的過(guò)程,最典型地說(shuō)明了中國(guó)民營(yíng)工商業(yè)在統(tǒng)治權(quán)力及經(jīng)濟(jì)體制面前,居于何等備受威壓欺凌的地位,以及這種法權(quán)地位是如何死死地鎖定了民營(yíng)工商業(yè)的悲劇宿命。

總之,以不計(jì)其數(shù)的這類事例為背景,我們對(duì)于老舍先生名劇《茶館》中秦二爺?shù)乃囆g(shù)形象,不是可以有更具歷史感的理解嗎?