曉　愚

美國1980年出版的一本小冊子《荒野傳統(tǒng)指導(dǎo)》中的第一句話便是“美國在荒野中孕育”，這里的荒野，大體上指的就是寬廣遼闊的密西西比河流域。在19世紀(jì)的大部分時間里，美利堅(jiān)民族充沛的精力和才智都投入到了對密西西比河流域的征服中。

密西西比河水系盤延北美大陸，其重要的支流有54條。西側(cè)的支流發(fā)源于落基山，東側(cè)的支流發(fā)源于阿巴拉契亞山地。密西西比河流域原來是印第安人生活資料的天然中心和種族繁衍的天然發(fā)源地。16世紀(jì)以后，歐洲殖民者蜂擁而至，打破了印第安人封閉、隔絕的生活。先是西班牙人，接著是法國人，后又有英國人，他們接踵而至，美國人則更是后來居上，繼西、法、英之后，以不可阻擋的西進(jìn)運(yùn)動，開始了從大西洋沿岸向西急速推進(jìn)的歷程。

美國人在立國之前，僅是偏居大西洋沿岸狹長地帶的英國殖民地。生性不安分守己、野心勃勃的美國人注定無法接受偏居一隅的現(xiàn)狀。先通過1775年舉旗的獨(dú)立戰(zhàn)爭，迫使英國將阿巴拉契亞山以西至密西西比河以東的大片土地轉(zhuǎn)讓美國：后又從西班牙人那里得到在密西西比河從源頭到河口的航行權(quán)，更在1803年憑借杰斐遜總統(tǒng)的智慧和巧妙的外交方式，使法國以廉價將路易斯安那賣給美國。當(dāng)時的路易斯安那，并不是現(xiàn)在的路易斯安那州這么小，它包括了密西西比河及其廣大河谷灌溉地域，自阿巴拉契亞山脈迤邐到落基山，南自墨西哥，北到加拿大，地域遼闊，是密西西比河的主干部分，處于北美大陸的心臟地帶。路易斯安那的購買，使整個密西西比河及其支流成了美國的內(nèi)河，使美國獲得了成長為一個大國所需要的足夠堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。40年后，美國又在對墨西哥的戰(zhàn)爭中奪去了鄰國的一半領(lǐng)土。就這樣，美國在不到一個世紀(jì)的時間里，完成了在北美大陸的疆域擴(kuò)張，而密西西比河水域又將國土連成一片，整個大陸“好像是為一個偉大民族準(zhǔn)備的空搖籃?！痹诿绹丝磥恚@是上帝特別的恩賜，這種“天定命運(yùn)”的“使命“意識，成為始終存在于美國文化中的神話之一。

而西進(jìn)運(yùn)動和在廣闊未知的大陸上開發(fā)自然、遷徒無定、創(chuàng)造新生活的歷程，又鑄就了美國人獨(dú)立進(jìn)取的開拓精神，凝煉出獨(dú)有美國特色的文化。一句話，荒野造就了美國。

美國人樂觀、自信，這“不是憑空臆想，而是他們耳聞目睹的事實(shí)?！彼麄儚臍W洲來到新大陸，從東部遷徙到西部，在創(chuàng)造一種新生活的歷程中，他們每天都能看到荒野變綠洲，村莊變城市。他們搶著造汽船、修鐵路、開運(yùn)河，從事永不停息的嘗試和冒險(xiǎn)。

汽船的出現(xiàn)和汽船競賽最有說服力地表現(xiàn)了“總是向前闖”、“最富有進(jìn)取心“的美國人的精神。1811年9月，第一艘汽船”新奧爾良號”開始在密西西比河上航行。他們總是希望疾駛的汽船“快一點(diǎn)”、“再快一點(diǎn)”，以致常常使汽船鍋爐的設(shè)計(jì)能力承受不起加速的壓力，頻繁發(fā)生的汽船爆炸，使人們一次次親眼目睹橫飛的碎片、噴射的蒸汽、滾滾的鍋爐水和乘客們痛不欲生的尖叫聲、哭喊聲。對人們來說，如果再要選擇乘坐這樣的汽船，是需要勇氣的，但是，就是這種葬身于烈火硝煙之中的危險(xiǎn)也阻擋不住移民們匆匆的腳步。

19世紀(jì)50年代起，美國的交通運(yùn)輸進(jìn)入鐵路時代。美國的鐵路像它的汽船～樣，刻畫著“美國造”的特點(diǎn)。鐵路在荒蕪的土地上鋪設(shè)，西進(jìn)的移民接踵而至。鐵路公司為獲得先行占地權(quán)和取得最大利益，倉促趕工程、追速度，以致無法兼顧安全，結(jié)果使美國西部鐵路事故像以前的汽船事故一樣層出不窮，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。然而，鐵路終于給美國西部的開發(fā)注入了無窮的活力，一個高度文明的民族不聲不響地在一片廣衰大地上散布開來。到1880年，美國已建成的鐵路達(dá)15萬多公里，而當(dāng)時整個歐洲鐵路總長不過16.9萬公里。

美國發(fā)展實(shí)在是太快了，這使得美國人來不及也不喜歡舊世界的深思熟慮。他們講究實(shí)際，想干什么，馬上動手就干，專注于解決實(shí)際問題。軋棉機(jī)、縫紉機(jī)、電報(bào)電話……發(fā)明層出不窮。在歐洲人看來，這些不屑一顧的小打小鬧的小玩意，美國人卻樂此不疲，不因小而不為。西進(jìn)運(yùn)動中的拓荒者要層層面對意想不到的事件和難以預(yù)料的各種困難，任何人都必須時刻為充滿風(fēng)險(xiǎn)的轉(zhuǎn)變做準(zhǔn)備。靈活應(yīng)付，永不停歇的嘗試，崇尚科學(xué)，愛搞實(shí)驗(yàn)，成為他們性格中根深蒂固的特點(diǎn)。多營博能不僅是一種美德，而且是一種現(xiàn)實(shí)的需要。

美國人的求實(shí)精神和屬意于未來的生活態(tài)度是一種不可遏止的力量。他們不知道而且不承認(rèn)有什么可以阻礙他們，他們常常會以一種自信的夸張習(xí)慣來說話。他們用“城市”來代替城鎮(zhèn)、用“大學(xué)”來稱呼學(xué)院、用“大酒店”來稱呼鄉(xiāng)村小店，這種被外國人看來簡直是吹牛的陳述方式卻能得到美國人的普遍欣賞。

頻繁的流動性也形成了美國特有的生活方式。一位英國記者生動地概括說，“‘屁股坐不住是美國人的突出特征，美國人‘面向著未來，背向著過去，‘隨時在整裝待發(fā)，重新開始”，他們一次次在西部的一個個新地方定居下來。19世紀(jì)40年代，常見的大篷車車隊(duì)浩浩蕩蕩地駛過“遠(yuǎn)西”的陸上小道，密西西比河畔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留下了他們的腳印。直到今天，“到一個新地方去開始一種新生活的愿望仍在美國隨處可見”。“美國人平均一生移居14次，而日本人只有5次。”

西進(jìn)運(yùn)動也鑄造了美國人崇尚個人奮斗，尊崇自由的性格。

美國人認(rèn)為，西部存在著廣闊的“自由”的土地，新大陸是追求自由、平等的天堂。如今，從歐洲越洋進(jìn)入紐約港，首先映入眼簾的是矗立在紐約自由島上的巨型自由女神銅像。女神右手高舉明燈，召示著人們?nèi)[脫束縛，奔向自由。但遺憾的是，所謂平等、自由的價值觀，在美國從來都是雙重標(biāo)準(zhǔn)。

而最近，2008年一場肇始于美國的金融海嘯也讓很多人明白了，強(qiáng)大的美國模式并非完美，也不是人人都可適用的“靈丹妙藥”。