七月十一日十二點(diǎn)多,突然接到兒子從北京打來(lái)電話(huà),說(shuō)孫子剛在網(wǎng)上看到季羨林逝世的消息;剛放下電話(huà)不久,又接到女兒從南外環(huán)校區(qū)打來(lái)的電話(huà),說(shuō)外孫女在網(wǎng)上見(jiàn)到季先生逝世的報(bào)道。對(duì)這兩個(gè)信息,起初我不太相信,因?yàn)閮蓚€(gè)多月前,我曾到醫(yī)院看望過(guò)他。他腰板挺得很直,說(shuō)話(huà)有力,精神很好,仍不時(shí)閃爍出過(guò)去的神采,最近又沒(méi)說(shuō)生什么大病,突然逝去,令人可疑。于是,我打通了季老的兒子季承的手機(jī),證實(shí)了季老是一早突發(fā)心臟病。頓然,哀痛涌上心頭,陷入百感交集之中。往事從眼前閃過(guò),歷歷在目,特別是兩個(gè)多月前我到三○一醫(yī)院看望他的情景,一下又展現(xiàn)在眼前。

今年四月十八日是我國(guó)著名美學(xué)家王朝聞先生百年華誕,我來(lái)京參加中國(guó)藝術(shù)研究院在北京舉行的隆重慶典。到了北京,我的另一個(gè)心愿,就是去看望季先生。所以開(kāi)完會(huì)次日上午,匆匆趕往五棵松三○一醫(yī)院。

從一九九二年我第一次冒昧地把《中西比較美學(xué)大綱》寄給季先生開(kāi)始,就不斷地得到他的鼓勵(lì),在《糖史》中他稱(chēng)贊:“寫(xiě)得很精彩”。一九九八年《周來(lái)祥文選》出版,他在《光明日?qǐng)?bào)》撰文過(guò)譽(yù)地說(shuō):“周來(lái)祥教授獨(dú)樹(shù)和諧美學(xué)的大旗,為中國(guó)美學(xué)界增光添彩。”在一九九九年七月三十一日當(dāng)年北京最炎熱的一天,他還冒著酷暑,一大早從北大朗潤(rùn)園寓所,趕到北海齊魯飯店,參加《周來(lái)祥美學(xué)文選》學(xué)術(shù)討論會(huì),并第一個(gè)做了發(fā)言。令到會(huì)的八十多位專(zhuān)家學(xué)者深受感動(dòng)。這次《中華審美文化通史》(六卷本),剛于二○○八年六月出齊,我托當(dāng)時(shí)即將去京的蔡德貴教授,先捎一套請(qǐng)季先生過(guò)目,但還未來(lái)得及聽(tīng)取他的意見(jiàn)。

我趕到醫(yī)院的時(shí)間是九時(shí)三十分,幾經(jīng)周折,直到近十二點(diǎn)才進(jìn)了季老的病房。推開(kāi)房門(mén),一眼就看到季先生身板挺直端正地坐在那里,一位四十歲左右的護(hù)工走上前來(lái)說(shuō):“季老聽(tīng)說(shuō)你來(lái),早就坐好等著了。”這時(shí)季先生兩手伏案身向前傾,我急忙大步走向前去握住他的手,不讓他動(dòng)。季先生說(shuō)腿不行啦,站不好,不能走路,話(huà)中帶著歉意。我端詳了一下季先生,感到他的兩眼深處,仍閃耀著靈動(dòng)的目光,炯炯有神,面帶笑容。我說(shuō)看到你精神很好,身體硬朗,感到特別高興。季先生沉吟了一下說(shuō):“不如從前了,這也是自然規(guī)律,無(wú)可奈何。我現(xiàn)在耳朵背,聲音小了,就聽(tīng)不清;眼也不好了,視力下降,不能長(zhǎng)時(shí)間看書(shū);睡眠也不好,每晚都要吃安眠藥,有時(shí)吃了藥,也睡不深,睡不長(zhǎng)?？蓱c幸的是,吃飯還可以。一日三餐,吃得下。再就是我還能想能寫(xiě),我天天不斷地思考問(wèn)題,想好了,就說(shuō)出來(lái),由別的同志代寫(xiě)。又說(shuō)到他現(xiàn)在正口述歷史,由蔡德貴同志記錄整理,爭(zhēng)取盡快完成?！?/p>

說(shuō)到這里我就轉(zhuǎn)了話(huà)題,征求他對(duì)《中華審美文化通史》的意見(jiàn)。季先生說(shuō):“謝謝你又送給我新書(shū)。撰寫(xiě)這么大部頭的審美文化通史,很不容易,值得稱(chēng)贊。但,部頭太大,我的眼睛不好,具體內(nèi)容看不了啦?！奔热患鞠壬荒苡H自看,我把《通史》的主要思想向他作了一簡(jiǎn)要介紹。我告訴他,寫(xiě)這部《通史》主要目的是:“向國(guó)人和全世界弘揚(yáng)中華文化的和諧精神與和諧傳統(tǒng),以促進(jìn)和諧社會(huì)與和諧文化建設(shè)以及和諧世界的發(fā)展?！本唧w的有這樣幾個(gè)觀點(diǎn):一是我國(guó)和諧意識(shí)與觀念的起源是最早的,《淮南子》中已說(shuō)道“伏羲含德懷和”;二是我國(guó)的和諧思想是最豐富最成熟的,有完備的形態(tài)和體系;三是中華文化的和諧精神,是從古貫到今的,是連續(xù)不斷的;四是體現(xiàn)并貫穿于中華文化的所有形態(tài),大到治國(guó)安邦,哲學(xué)、倫理、美學(xué)、藝術(shù),小到日常生活,衣、食、住、行,無(wú)不體現(xiàn)一個(gè)“和”的;五是和諧傳統(tǒng)與和諧價(jià)值追求,是中華文化的最大特色,是對(duì)人類(lèi)文化的最大貢獻(xiàn)。這大不同于西方,西方從古希臘,特別是近代笛卡兒以來(lái),一直側(cè)重的是分裂、對(duì)立、斗爭(zhēng)。

季先生一聽(tīng)我講中華文化,特別是和諧精神,精神特興奮,聚精會(huì)神,一言不發(fā)地聽(tīng)我敘述,并不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭,表示同意。當(dāng)我講到中西文化的不同特點(diǎn)時(shí),他突然打斷我的話(huà)說(shuō):中華文化講“和”,這是主要精神。西方講“物競(jìng)天擇”,強(qiáng)調(diào)相互競(jìng)爭(zhēng),相互斗爭(zhēng),“優(yōu)勝劣敗”,和我們大異其趣。我們應(yīng)該弘揚(yáng)自己的,就是要講“和”,我們就是要弘揚(yáng)和諧精神。這是世界需要的,人類(lèi)需要的。季先生的話(huà)使我感到,我與他的心是相通的,我與他的思想是相近的。內(nèi)心深處不期然地涌動(dòng)著一股暖流,感到一種莫大的鼓勵(lì)和支持。同時(shí)我覺(jué)到季先生感受敏捷,思維靈活,說(shuō)話(huà)清晰,善于在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)表達(dá)自己的意見(jiàn),顯示了他的高明和睿智。

季先生說(shuō)完,側(cè)頭望著我,興致勃勃地等我繼續(xù)講。這時(shí)那位護(hù)工下了逐客令。不敢再多說(shuō)了,抓緊時(shí)間與季先生留個(gè)紀(jì)念。我這個(gè)頭一開(kāi),護(hù)士、戰(zhàn)士也要求和老先生合影。大家先后拍了四張合影。延擱不少時(shí)間,我看季先生有點(diǎn)累了,但他仍強(qiáng)打著精神,高興地堅(jiān)持和大家一起照,覺(jué)得他是那樣體貼他人,照顧他人,更讓人感到他比一個(gè)普通人還普通,更看到他的樸實(shí)、自然、純真、平易,更見(jiàn)到他最不普通的一面,更體會(huì)他胸懷的博大和修養(yǎng)的高尚。這才是一個(gè)大師的風(fēng)度,泰斗的本色,國(guó)寶的靈魂,這才是我們應(yīng)該好好學(xué)習(xí)的呀!

下午一點(diǎn)多了,我依依不舍地同季先生握手道別,他親切地凝視著我目送出門(mén),在門(mén)口我最后向他揮了揮手,然后轉(zhuǎn)身跟隨著小戰(zhàn)士,順著來(lái)時(shí)的路,走出了三○一醫(yī)院西院的大門(mén),握手向小戰(zhàn)士道別、致謝。

在返回的車(chē)上,為了免于遺忘,我匆忙地記下了這次談話(huà)的主要內(nèi)容,也整理了一下未談完的問(wèn)題,想在季老過(guò)百歲大壽時(shí)再來(lái)看望和請(qǐng)教。但哪知道這卻成為最后的訣別,現(xiàn)在再?zèng)]有向他請(qǐng)教的機(jī)會(huì)了,埋怨、后悔、懷念、哀傷,輪番地襲來(lái),使我陷入百感交集之中……