一枚雞蛋的承諾

賽門·凡·博易

星期四早上6點(diǎn)半,我睡眼惺忪地站在廚房里做早餐,4歲的女兒瑪?shù)铝赵谝慌园押凶永锏碾u蛋一個(gè)一個(gè)放到冰箱里——這是除了按電梯按鈕、洗小湯勺之外,她經(jīng)常幫忙做的事。我還需要一只雞蛋,便放下打蛋器讓她扔一個(gè)過來?，?shù)铝阵@訝地望著我說:“扔給你嗎?打破了怎么辦?”

“扔吧,瑪?shù)铝?我會(huì)接住的?！庇谑?一件極普通的事,轉(zhuǎn)眼間變成了一件關(guān)于父女間信任的大事。

一年前,瑪?shù)铝盏膵寢尡灰粓?chǎng)急病奪走了生命。有時(shí)候,瑪?shù)铝蘸臀視?huì)談起那一天,這是只屬于我們兩個(gè)人的非常私人的話題。妻子去世后的當(dāng)晚,瑪?shù)铝涨笪遗闼础端廊恕?。我們像平常一?蓋著毛毯坐在沙發(fā)上,不同的是,這一晚我們活在一個(gè)從不曾想象過的世界里——這是日后無數(shù)個(gè)我們假裝什么都沒發(fā)生過的夜晚中的第一個(gè)?，?shù)铝諞]看完就睡著了,她錯(cuò)過了睡美人被王子親吻后復(fù)活的那一段。我不知道她是不是有意的。

從此,在日復(fù)一日的生活中,家庭主婦成了我最渴望接近的人群。在地鐵上、超市里、公園里,我都會(huì)向她們請(qǐng)教各式各樣生活方面的問題。她們告訴我買哪種拖把;告訴我下午5點(diǎn)給瑪?shù)铝粘燥?這樣到晚上7點(diǎn)半,她就想睡覺了;告訴我用雞湯蒸米飯引起小孩食欲的妙招。一個(gè)男人怎么可能想到這些呢?

圣誕節(jié)快到了,我在互聯(lián)網(wǎng)上搜索單身爸爸的博客,發(fā)出邀請(qǐng)的帖子。我想讓瑪?shù)铝罩?她不是惟一遭遇母親去世的孩子,在這個(gè)世界上還有其他女孩兒和她一樣失去了媽媽,跟爸爸生活在一起。另一方面,我也想從和我“同病相憐”的單身爸爸那里尋求一些安慰和鼓勵(lì)。可惜我沒有得到任何回應(yīng)。

除夕夜,我鄭重地穿上禮服,戴上領(lǐng)結(jié)和瑪?shù)铝展策M(jìn)晚餐。我們?cè)谕砩?點(diǎn)就開始為新年倒計(jì)時(shí)。我在網(wǎng)上看到特拉法加廣場(chǎng)上一派狂歡的景象,我住在英格蘭西南部的父母打來的電話更讓我感受到了那邊狂歡的氣氛。我和瑪?shù)铝兆鐾晷履暧?jì)劃就上床了。3小時(shí)后,當(dāng)紐約上空被煙花籠罩、廣場(chǎng)被歡呼聲淹沒時(shí),我和瑪?shù)铝斩阍谖覀兊男」⒗锇察o地睡著。

一天早晨,當(dāng)我往臉上抹剃須膏的時(shí)候,瑪?shù)铝兆哌M(jìn)浴室,我驚訝地發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)自己穿好了校服。由于害怕剃須膏會(huì)弄臟她的衣服,我下意識(shí)地說:“請(qǐng)和我保持距離,瑪?shù)铝?不要靠得太近?！闭f完我便笑了,因?yàn)檫@是我近來常常對(duì)成年女性說的話。瑪?shù)铝找渤倚α?看著她燦爛的笑容,我知道自己真正想說的是:“我的小公主,你愿意離我多近就離我多近吧?！?/p>

我們也經(jīng)歷過一切都失去控制的時(shí)刻。一次,照顧瑪?shù)铝盏谋Ｄ吠蝗晦o職。晚上9點(diǎn)多了,瑪?shù)铝者€沒有洗澡,我又不小心把最后一片夜用尿布掉進(jìn)了浴缸。馬桶在漏水,瑪?shù)铝找葻崤Ｄ?我打開冰箱卻發(fā)現(xiàn)牛奶都被喝光了。更糟糕的是,我懷疑家里有一只老鼠,擔(dān)心致命的漢坦病毒,那感覺就像世界末日到了。好在第二天,一切有了轉(zhuǎn)機(jī):前任保姆給我介紹了她的室友—— 一個(gè)對(duì)照顧小孩更有經(jīng)驗(yàn)的人;我發(fā)現(xiàn)了送新鮮食物上門的快遞服務(wù);房東不用2分鐘就修好了漏水的馬桶;在紐約市也沒有任何關(guān)于漢坦病毒的報(bào)道。

另一天早上,我一邊喝咖啡,一邊給瑪?shù)铝照ㄅ喔⒓咫u蛋。本想趁它們加熱的空閑把垃圾扔了,誰知扎好的垃圾袋突然從底部裂開,3天前的面條和布丁灑了我滿滿一拖鞋。一眨眼的功夫,雞蛋粘鍋了,培根也糊了,鍋里冒起了煙,我趕緊拿毛巾堵住煙霧報(bào)警器。聞聲趕來的瑪?shù)铝沼直唤O倒了,橙汁灑了一身,我倆就像兩個(gè)小丑。我突然想起查理·卓別林說過的一句話“人生是一出悲劇,盡管換個(gè)角度看它充滿了滑稽”。

回到那個(gè)星期四早上,當(dāng)瑪?shù)铝杖耘f遲疑地抓著雞蛋不扔時(shí),我倚在餐臺(tái)上溫柔地對(duì)她說:“把它扔給我,瑪?shù)铝?我保證它不會(huì)打破?！?/p>

……

“好吧,爸爸?！?/p>

終于,雞蛋在廚房上空劃過了一道完美的弧線,完好無損地落在了我的手里。

現(xiàn)在,我每天早上都有一只雞蛋要接。我希望我的女兒可以永遠(yuǎn)地信任我,我更希望她在成長的道路上看見被接到的雞蛋遠(yuǎn)比被打破的多。

[譯自美國《紐約時(shí)報(bào)》]