小城里的貝多芬

唐若甫

“中國(guó)是唯一一個(gè)還在建音樂(lè)廳和歌劇院的地方?！痹诟鱾€(gè)城市爭(zhēng)先恐后建音樂(lè)廳歌劇院的氛圍之中,更需要地方官員和指揮家們認(rèn)真思考的是,大劇院建起之后呢?該怎么做?

奧地利前不著村后不著店的蒂羅爾州(Tirol)的埃勒(Erl),是一個(gè)乘飛機(jī)換火車還要轉(zhuǎn)坐大巴數(shù)小時(shí)才能到的地方。那里既無(wú)當(dāng)?shù)爻Ｒ?guī)交響樂(lè)團(tuán),也不像西班牙加泰羅尼亞地區(qū)那樣明星輩出,但指揮家古斯塔夫?庫(kù)恩(Gutav Kuhn)每年都會(huì)在蒂羅爾舉辦埃勒音樂(lè)節(jié),指揮年輕樂(lè)手組成的臨時(shí)樂(lè)團(tuán)和由部分村民參加的合唱團(tuán),在一座造型摩登的受難劇場(chǎng)數(shù)十年如一日地上演鄉(xiāng)村版瓦格納歌劇。

這種兢兢業(yè)業(yè)的自?shī)首詷?lè)最終開花結(jié)果。蒂羅爾版《指環(huán)》在Arte Nova品牌下出版唱片,賣得風(fēng)風(fēng)火火,越來(lái)越多的瓦格納迷每年被吸引到這個(gè)偏僻村落中的受難劇場(chǎng)朝圣觀摩。地方勢(shì)力終成地方新貴。

西方國(guó)家的交響樂(lè)團(tuán)分為中央集權(quán)和地方勢(shì)力兩類。僅以法國(guó)和奧地利為例,巴黎和維也納一家獨(dú)大,占盡天時(shí)地利。指揮大師普拉松雖在法國(guó)圖盧茲躬耕多年,但也多以唱片而不是音樂(lè)會(huì)發(fā)家。意大利除羅馬圣潔琪莉亞學(xué)院樂(lè)團(tuán)外便少有世界級(jí)樂(lè)團(tuán);而德國(guó)、日本和美國(guó)是典型的地方勢(shì)力的代表,樂(lè)團(tuán)星羅密布,強(qiáng)者林立,各占山頭,別具特色。

當(dāng)今中國(guó)的音樂(lè)團(tuán)體也逐漸從中央集權(quán)初露地方勢(shì)力之端倪。

地方樂(lè)團(tuán)逐漸脫胎換骨

起初,由于外僑集中,上海和哈爾濱擁有中國(guó)最“古老”的洋人組成的樂(lè)團(tuán)。文化部直屬樂(lè)團(tuán)廣納全國(guó)英才和各地利稅組建而成,成為中國(guó)樂(lè)團(tuán)界的老大。然而“中央直屬樂(lè)團(tuán)”并未妨礙新生樂(lè)團(tuán)和地方樂(lè)團(tuán)的發(fā)展,尤以近十多年為甚。從下個(gè)演出季即將迎來(lái)十周年店慶的中國(guó)愛樂(lè)樂(lè)團(tuán),1998年由鄭小瑛創(chuàng)建的“民辦公助”的廈門愛樂(lè)樂(lè)團(tuán),到新近脫胎換骨的青島交響樂(lè)團(tuán)、廣州交響樂(lè)團(tuán)、武漢愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)和深圳交響樂(lè)團(tuán)等莫不如此。

這股蔚然之風(fēng)最近吹到了杭州。楊洋任首席指揮的杭州愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)全新組建,湯沐海任音樂(lè)總監(jiān)的浙江交響樂(lè)團(tuán)亦掛牌成立。一個(gè)在錢塘江畔風(fēng)景如畫的杭州大劇院內(nèi)登臺(tái),一個(gè)在劇院外的下沉式廣場(chǎng)亮相,相映成趣。

如果把北京、上海和杭州類比于牛津與劍橋的“德比之戰(zhàn)”,當(dāng)是指揮和樂(lè)團(tuán)間的有益競(jìng)爭(zhēng)的話,那么李心草則在“天高皇帝遠(yuǎn)”的貴陽(yáng)找到了他的烏托邦。由一家貴州百貨公司老板出資建立的貴陽(yáng)交響樂(lè)團(tuán)于9月19日作了首演。

相較于改組或掛牌,貴陽(yáng)所經(jīng)歷的是從無(wú)到有,拔地而起。從李心草到劉云志,這一全“國(guó)交”的班底司職貴陽(yáng)交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)與行政,將大都市的經(jīng)驗(yàn)和地方新貴的靈活相結(jié)合,探索出樂(lè)團(tuán)自謀生路的發(fā)展前景。從樂(lè)團(tuán)的“中央”輻射到樂(lè)團(tuán)的“地方”,楊洋、湯沐海、張藝、陳佐湟、胡詠言和鄭小瑛等莫不如此。

地方樂(lè)團(tuán)的興起或許帶有中央文化輸出的優(yōu)良傳統(tǒng),卻基于一個(gè)不可回避的歷史情結(jié)。建國(guó)后,各地需要有常駐的文藝演出機(jī)構(gòu)勞軍演出,于是每個(gè)省幾乎都成立了文工團(tuán),后來(lái)改稱為歌舞劇院,包含一個(gè)舞蹈團(tuán)、以及一個(gè)為舞蹈伴奏的樂(lè)隊(duì)。經(jīng)過(guò)幾次三番的改革、重組、調(diào)整和更名,歌舞劇院在地方上也有了不同歸宿:一大批歌舞劇院的樂(lè)隊(duì)獨(dú)立出來(lái),單獨(dú)掛牌或獨(dú)立經(jīng)營(yíng),成為一支常規(guī)交響樂(lè)團(tuán),比如浙江、江蘇、青海、西藏、新疆、天津等;有的融合西方歌劇經(jīng)典,打造出純粹的歌劇院,比如上海和北京;有的則未能及時(shí)脫胎換骨,而受到后來(lái)居上的同城“德比”競(jìng)爭(zhēng),比如廈門。

遍地建起音樂(lè)廳歌劇院,然后呢?

地方樂(lè)團(tuán)的興起或許還要?dú)w功于地方硬件建設(shè)的熱火朝天。一大批演出場(chǎng)所,諸如武漢琴臺(tái)音樂(lè)廳、武漢琴臺(tái)大劇院、山東菏澤大劇院、貴陽(yáng)大劇院、杭州大劇院、深圳音樂(lè)廳、深圳保利劇院、天津音樂(lè)廳、天津小白樓音樂(lè)廳、福州福建大劇院、廈門國(guó)際會(huì)議中心音樂(lè)廳、寧波大劇院、蘇州科技文化藝術(shù)中心、廣州歌劇院等的崛起展現(xiàn)出蓬勃生機(jī),這還不算正在破土動(dòng)工的石家莊大劇院、長(zhǎng)沙港島演藝中心、上海文化廣場(chǎng)和新哈爾濱音樂(lè)廳等。

正如男高音范競(jìng)馬在今年年初接受媒體采訪時(shí)一針見血地提到:“中國(guó)是唯一一個(gè)還在建音樂(lè)廳和歌劇院的地方?！边@雖然有夸張的成分,卻點(diǎn)出了在國(guó)際金融蕭條的大環(huán)境下,中國(guó)逆勢(shì)而為的范例。

然而這句話的背后是,“然后呢?”硬件設(shè)施的完善是否能帶動(dòng)地方文化消費(fèi),提升文化層次?這需要數(shù)十年如一日的規(guī)劃,目前尚不明朗。

而硬件完備、軟件脫節(jié)的慘痛教訓(xùn),之前的工人文化宮便為一例。90年代開始,各大城市都充斥著“工人文化宮沒(méi)落”的新聞標(biāo)題,報(bào)道將其歸咎于“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊以及文化宮的單位定性”。曾經(jīng)職工之家的工人文化宮越來(lái)越多難逃被改建成帶包間且燈光曖昧的KTV、空氣混濁的錄像廳、粉色的美容美發(fā)店、羽絨服及二手唱片的大賣場(chǎng)的命運(yùn)。

2009年7月中旬,筆者赴石家莊,途經(jīng)河北省藝術(shù)中心,時(shí)逢“2009石家莊性文化節(jié)”正在河北省藝術(shù)中心如火如荼地舉行。若隱若現(xiàn)的廣告勾勒出一副光怪陸離的泛文化拼圖。當(dāng)晚,鄭小瑛率領(lǐng)廈門愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì)也在藝術(shù)中心舉行,卻迎來(lái)一番清冷蕭條的場(chǎng)景。與此形成鮮明反差的是,藝術(shù)中心所在裕華西路燈火通明的洗浴保健中心熱鬧非凡。

地方樂(lè)團(tuán)的前景

自從中央電視臺(tái)直播維也納新年音樂(lè)會(huì)之后,金色大廳就成了中國(guó)藝術(shù)家和藝術(shù)管理者心中的珠穆朗瑪峰,屬于無(wú)論如何都要攀越的巔峰。

很難想象地方樂(lè)團(tuán)赴金色大廳所需的成本。一位央視工作人員曾經(jīng)以400萬(wàn)元全包的價(jià)格游說(shuō)地方樂(lè)團(tuán)赴金色大廳演出。事實(shí)上,以場(chǎng)租形式去金色大廳演出,已經(jīng)與藝術(shù)無(wú)關(guān)。只有被納入金色大廳演出季的,才是受到國(guó)際音樂(lè)界認(rèn)可的音樂(lè)演出,迄今為止只有郎朗等極少數(shù)中國(guó)音樂(lè)家享此殊榮。

而中國(guó)藝術(shù)家和團(tuán)體赴金色大廳演出,除了自?shī)首詷?lè)地過(guò)把癮之外,對(duì)中國(guó)文化輸出少有裨益,至多就是一件燒錢的面子工程。

而在享有“小金色大廳”美譽(yù)的山東的蓬萊人民劇場(chǎng),筆者看到了小城里正在滋生的古典熱潮。8月,是蓬萊“和平頌”國(guó)際青少年文化藝術(shù)節(jié)。21日晚迎來(lái)了新近組建的杭州愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)在人民劇場(chǎng)的音樂(lè)會(huì),曲目包括拉威爾的《波萊羅》和寧峰獨(dú)奏的帕格尼尼第一小提琴協(xié)奏曲,指揮為楊洋。根據(jù)蓬萊地方媒體報(bào)道,這也是交響樂(lè)團(tuán)首次在蓬萊舉行專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

人民劇場(chǎng)并不適合交響樂(lè)團(tuán)演出。因?yàn)槭菓蚯枧_(tái),沒(méi)有反音板,全木質(zhì)的觀眾席座椅,兩旁8臺(tái)柜式空調(diào)機(jī)發(fā)出低沉的咆哮聲,舞臺(tái)上錄音的麥克風(fēng)吊繩是用場(chǎng)子里的閑置物品臨時(shí)組裝而成,金碧輝煌的內(nèi)部裝飾訴說(shuō)著它昔日的輝煌。對(duì)于大部分蓬萊聽眾,這是首次交響樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)的體驗(yàn),上半場(chǎng)演出在一片鬧騰中結(jié)束——現(xiàn)場(chǎng)充斥著孩子的喧囂、大人毫無(wú)拘束的談話和進(jìn)退場(chǎng)折椅的咯吱聲。

下半場(chǎng)開始前,中文說(shuō)得比中國(guó)人都好的法國(guó)人朱利安上臺(tái),按照藝術(shù)節(jié)藝術(shù)總監(jiān)劉雪楓的口授,語(yǔ)重心長(zhǎng)地分享了在歐洲聽交響音樂(lè)會(huì)的禮儀,并禮貌地希望臺(tái)下的聽眾保持安靜。下半場(chǎng)的聽眾在一片寂靜中聽完了整場(chǎng)音樂(lè)會(huì),樂(lè)章結(jié)束后并報(bào)以熱烈的掌聲,樂(lè)團(tuán)也禮貌地加演。

讓人意外的是杭州愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)敢于挑選曲目,將兩首具有分量的音樂(lè)帶給一座從未有交響音樂(lè)會(huì)經(jīng)歷的城鎮(zhèn),而不是迎合地方口味去挑選地方作品演出。在循循善誘的音樂(lè)會(huì)禮儀分享下,首次接觸交響樂(lè)的聽眾開始理解并支持音樂(lè)會(huì)禮儀。也預(yù)示著古典音樂(lè)在地方城鎮(zhèn)可能的前景。

正如全國(guó)已有182年城市提出要建國(guó)際化大都市,如今擺在地方官員和指揮家們面前的當(dāng)務(wù)之急,是如何看清地方音樂(lè)勢(shì)力的定位并端正其遠(yuǎn)景。如果地方樂(lè)團(tuán)的建立,是為了繁榮當(dāng)?shù)匚幕囆g(shù)氛圍,而不是為了去金色大廳走秀、或淪為指揮家刨坑占地、官員互比政績(jī)的犧牲品的話,那地方樂(lè)團(tuán)何嘗不可能將是奧地利蒂羅爾州自?shī)首詷?lè)精神在中國(guó)的延續(xù)呢?★