這實(shí)在是一對(duì)滑稽的雙人犯罪組合——張德才是一個(gè)“貧農(nóng)”,卻是“懶漢”、投機(jī)分子、“日偽漢奸”“國民黨走狗”“強(qiáng)奸犯”,還成了被貧下中農(nóng)多次集體批判的對(duì)象;回申娃是一個(gè)“地主”,卻勤快、“老實(shí)本分”“善畫老虎”,從沒受到過貧下中農(nóng)的集中批判,最起碼在成為“投毒犯幫兇”前沒有被批判過。但是,兩個(gè)人卻最終“搭伙”制造了駭人聽聞的毒害“六十一個(gè)階級(jí)弟兄”的驚天大案,并被雙雙送上了斷頭臺(tái)。
2009年7月30日上午,平陸縣張店鎮(zhèn)前灘村東頭,穿過一道開筑在土墻上的大門,一座泥土斑駁的地窨院出現(xiàn)在眼前,一位老太太聞聲從一孔黑森森的窯洞里鉆了出來。這是張德才的二嫂。
“他活該!每天連老婆孩子也不管,四處晃蕩,懶人一個(gè),回家我們從來不和他搭腔,也不來往?!甭犝f我們想找張進(jìn)才(張德才的二哥)了解他弟弟的事,這位嫂子顯得有些不耐煩,“不用找他問,他都老糊涂了,說不出個(gè)長短?!痹谡麄€(gè)采訪過程中,她不斷重復(fù)的一句話就是“張德才懶”。
可能覺得這樣說自己的小叔子不太妥當(dāng),過了會(huì)兒她又補(bǔ)充道:“德才懶歸懶,在村子里可是從來沒干過壞事?!?/p>
張德才在家排行老三,老大已經(jīng)去世多年,老二張進(jìn)才今年已經(jīng)92歲了。
就在我們剛走出院子準(zhǔn)備離開之際,從村東的一條坡道上,蹣跚著走下一位佝僂著上身的老人?!笆菑堖M(jìn)才吧?就是他!”陪同我們的一位村民小聲說道。
我們站在原地,靜靜地望著走近的身影——佝僂著上身,使得他的頭只能低垂著面向地面,已經(jīng)褪了色的上衣也敞開著垂向地面,干癟的肚皮和根根突起的肋骨暴露在外,干泥巴裹滿了從褲腳到褲腰的整條褲子,左手中握著一條由艾草辮成的草繩。
夏季,北方農(nóng)村的老人經(jīng)常會(huì)將這種艾草曬干,在夜里點(diǎn)燃,掛在門口驅(qū)趕蚊蟲。
老人腦子的反應(yīng)遠(yuǎn)比肢體的反應(yīng)敏捷?!暗虏虐?他給人往鍋里下毒,被槍斃了不冤。”得知我們是為張德才的事而來,他邊說邊找了門口一個(gè)石頭墩子艱難地坐了下去。
張德才“日偽漢奸”和“國民黨走狗”的惡名又是從何而來呢?張進(jìn)才為我們揭開了謎底。
平陸縣位于山西省南端,地處晉豫秦黃河三角地帶,歷來為兵家必爭的戰(zhàn)略要地。日本鬼子自然也不例外。當(dāng)年日本鬼子就在平陸縣的張店鎮(zhèn)駐守了軍隊(duì),軍隊(duì)的主要任務(wù)是打仗,像維護(hù)社會(huì)治安這種事情,按照慣例,自然是組織一幫子缺少民族大義的中國人來干。
日偽保安隊(duì)中也有當(dāng)?shù)厝?誰家男爺們多,自然有人“門兒清”。很快就有人拿著槍找到了張進(jìn)才:“你家兄弟三人,總得去一個(gè),看著辦吧!”
老大有老婆孩子,是家中的主要男勞力,走了,一家人就得喝西北風(fēng);老二正當(dāng)壯年,也能下地干活;想來想去,只有小三兒合適——從7歲到14歲就在村子里晃蕩,這時(shí)已15歲,沒父母,沒上學(xué),干不了農(nóng)活兒,在家里又是吃了上頓沒下頓。
開始,拿槍的還不樂意,這么個(gè)小屁孩,連槍都拿不動(dòng),跟著我們吃白食啊?張進(jìn)才又是攀老鄉(xiāng)又是遞紙煙,人家才網(wǎng)開一面。
就這樣,“為了混口飯吃”的小鬼張德才便稀里糊涂地成了日偽保安隊(duì)第三中隊(duì)的勤務(wù)員。這種將腦袋別在日本人褲腰帶上的差事自然沒有想象中的舒坦,干了5個(gè)月,他就跑回了家,又過3個(gè)月后,日偽保安隊(duì)第一中隊(duì)將他抓走,這次,共產(chǎn)黨游擊隊(duì)將這個(gè)雜牌中隊(duì)打散后,將他俘虜,一看是個(gè)娃娃兵,就把他放回了家。
要說他跟著日本人干了多少傷害中國人的缺德事,沒人知道,解放后對(duì)他的歷次審查資料中也沒有顯示。
從情理上講,“日偽漢奸”這頂帽子,張德才是替張家老大或老二戴的。但是,沒辦法,誰干的誰就得頂著。
接下來,他便開始了長達(dá)數(shù)年走馬燈似的投機(jī)鉆營、浪蕩混世生涯。
民國30年到31年(1941年到1942年),他在村子里晃蕩兩年;民國32年(1943年),到國民黨頑偽挺進(jìn)隊(duì)當(dāng)兵1個(gè)月。
之后,回村又晃蕩了幾年,1946年,他又加入閻錫山的平陸縣“愛鄉(xiāng)團(tuán)”,成為團(tuán)長胡忠汗的衛(wèi)士。期間,他“表現(xiàn)積極”,曾親自將共產(chǎn)黨員、農(nóng)會(huì)主席李會(huì)文的胡子拔掉,又在團(tuán)長胡忠汗的指示下,將李會(huì)文推入水缸淹死。干了不到5個(gè)月,他便掛彩回了家。
休養(yǎng)1年多,1947年,他又參加情報(bào)組(所屬部隊(duì)不詳)兩個(gè)月,還當(dāng)了個(gè)小頭目——情報(bào)組副組長;后到“剿匪青年軍”的特務(wù)排干了3個(gè)月,后又竄到陜州給時(shí)任國民黨XX自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長的周在章背槍。
大哥二哥各自成家過著小日子,張德才每次“失業(yè)”回家,不管到誰家蹭飯,哥哥不說,嫂子還不樂意,自己若能找個(gè)營生糊口,總還可以自在些。從小沒爹沒娘,缺吃少穿,哥嫂又沒有能力關(guān)照他,從被槍逼著扛起槍,再到一次次毛遂自薦,張德才的不光彩履歷越來越豐富。
有飯吃,有壞事干,這大概就是張德才從15歲到20歲的“黃金成長史”。
1948年,張德才徹底告別扛槍混跡軍旅的日子,回到了前灘村。一切回到了原點(diǎn),幾年來,一切都沒有改變,一孔破窯洞,孑然一身,還有從來就感到陌生的黃土地。
兩個(gè)哥哥不忍心看著自己的親弟弟就此陷入生活絕境,便湊了幾塊錢從河南信陽用花轎給他抬回一個(gè)媳婦,想以此重燃他對(duì)生活的希望。
張德才顯然辜負(fù)了兩位兄長的苦心,他壓根兒沒能看上眼前的這個(gè)外來媳婦。而且據(jù)說,這個(gè)媳婦小的時(shí)候受過野狼驚嚇,腦子受到了刺激。
他實(shí)在是一個(gè)另類的農(nóng)民,不想種地,懶得干活,不甘平庸和寂寞。
“也不知道他每天在哪里游蕩,到吃飯的時(shí)候回家,有飯就吃一口,沒飯轉(zhuǎn)身就出去了。媳婦在家坐月子,連一口稀飯都喝不上?!睆埖虏诺亩┮恢币膊恢滥菚r(shí)候小叔子每天在外邊是怎么混下來的。
終于在1953年7月11日的夜里,他又一次以實(shí)際行動(dòng)引來全村人的刮目相看。
中午,他就借口到村婦關(guān)某家進(jìn)行了實(shí)地勘察。得知關(guān)某的丈夫當(dāng)晚夜不歸宿,他便于夜里摸到了她家門口,沒費(fèi)太大力氣就將門扇抬了下來,一下鉆進(jìn)窯里,企圖和關(guān)某“搞關(guān)系”,卻不小心壓哭了炕上熟睡中的孩子,關(guān)某也不慌亂,對(duì)張德才說:“我先哄哄娃?!睆埖虏欧潘闪司?關(guān)某抱起孩子趁機(jī)下地一下子點(diǎn)著了煤油燈。
結(jié)果是,“搞關(guān)系”不成,他還被關(guān)某喊來的民兵連長扭送到了縣公安局。最后,他以強(qiáng)奸未遂罪吃了半年的號(hào)子飯。
到他出獄時(shí),“受過野狼刺激”的媳婦終于留下女兒另嫁他人了。因?yàn)闊o力撫養(yǎng),張德才把女兒送給了自己的姐姐。
張德才接下來的幾年比較消停,再?zèng)]干出什么驚世駭俗的事情。令人感到意外的是,1958年,這個(gè)投機(jī)專業(yè)戶不知怎么就由一個(gè)另類農(nóng)民突然進(jìn)入到太原鋼鐵公司。
這是他回歸正途的第一次人生轉(zhuǎn)機(jī)。然而,伴隨著他對(duì)生活美好憧憬而來的是全國肅反運(yùn)動(dòng)的開始。
在工廠動(dòng)力處召開的肅反運(yùn)動(dòng)大會(huì)上,張德才最終沒能掩蓋自己的歷史罪行。最后,當(dāng)時(shí)的太原市北城區(qū)人民法院以“歷史反革命罪”判處他管制3年,發(fā)回本村執(zhí)行。
正值風(fēng)南公路的建設(shè)時(shí)期。這條東起平陸南溝,西至芮城風(fēng)陵渡,全長120公里的公路,是正在建設(shè)中的三門峽水利樞紐工程的移民配套工程之一。
張德才以被勞動(dòng)管制的身份毫無選擇地加入到了浩浩蕩蕩的筑路大軍之中。大躍進(jìn)、大饑荒是當(dāng)時(shí)的大背景,這就意味著“不勞動(dòng),絕對(duì)沒飯吃;勞動(dòng)了,也不可能吃飽飯”。
饑餓面前,張德才以一種特殊的方式展現(xiàn)了他的堅(jiān)韌和執(zhí)著。
一天中午,他和一群修路民工走到了西灣村邊,又饑又乏,大家嚷嚷著坐下來休息。張德才卻找村里一個(gè)熟識(shí)的老頭兒討吃的。
“現(xiàn)在吃食堂,領(lǐng)一頓吃一頓,家里哪有吃的?”接著,老頭又以調(diào)侃的口氣對(duì)他說:“糧食是沒有,但是,豬肉倒有100多斤……”
原來,老頭開春時(shí)逮回一頭20多斤重的豬仔,有一天小豬跑到河灘地里再也沒出來,最近,老頭在灘地里發(fā)現(xiàn)了豬屎。
“我要逮住這頭豬,給多少報(bào)酬?”張德才開始抬杠。老頭說:“20斤豬肉?!?/p>
卷褲腿、挽袖子、勒緊褲腰帶,張德才一下鉆進(jìn)了草叢中。邊走邊吆喝,大約過了1個(gè)小時(shí),他興奮地發(fā)現(xiàn)了目標(biāo):好嘛,還長大個(gè)了!
他撒腿就追,豬在漫無邊際的灘地上瘋狂逃竄,張德才在后邊緊追不舍。豬是越跑越慌張,越跑越慢,他卻越跑越起勁,岸上看熱鬧的人大喊助威,終于,在一個(gè)小土坎下,口吐白沫的豬一頭栽倒在地。張德才一個(gè)餓虎撲食,將它壓在了身下。
張德才不但吃到了豬肉,臨行前還揣走了兩條豬腿。
如果說張德才是個(gè)好人,估計(jì)了解他的人要吐唾沫;但是,如果說張德才不想好好做人,也確實(shí)有些冤枉這個(gè)壞人。
剛到修路工地干活的張德才表現(xiàn)是很積極的。他腿勤嘴勤,干活也勤,很快被連部任命為二排排長。在任排長期間,工地上的流動(dòng)紅旗曾一度一直在表現(xiàn)突出的張德才手中。
2009年7月29日,已經(jīng)78歲的“六十一個(gè)階級(jí)弟兄”之一的趙鐵成說:“當(dāng)時(shí)張溝工地早晚特別冷,沒人愿意上下工時(shí)還扛著一面破紅旗跑,我們私下商量說,張德才愛表現(xiàn),就讓他當(dāng)先進(jìn)吧!我們就別和他爭。”由此可以看出,最起碼這段時(shí)間,一貫偷奸?;膹埖虏攀钦J(rèn)真的,盡管餓著肚子,盡管只是沒有任何實(shí)質(zhì)意義的精神鼓勵(lì),盡管大家都不在意這種虛無的榮譽(yù),但是,他在意,他在堅(jiān)持著。
但不久張德才就故態(tài)復(fù)萌,他不僅偷吃民工饅頭,還常??丝勖窆すべY。1960年1月21日,因?yàn)椤皼]聽見集合上工哨子”而睡了一下午覺的張德才,夜里被拉到連部開起了“辯論會(huì)”(批判會(huì)的另一種說法),辯論的結(jié)果是免去了他的排長職務(wù)。他的精神支撐垮塌了。
一段時(shí)間以來的積極表現(xiàn)被一場辯論會(huì)徹底抹殺了,心灰意冷的張德才從此開始稱病曠工。這也成為他走向人生不歸路的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
曠工期間,他曾經(jīng)回過前灘村,但是,只有在村里參加勞動(dòng)的人才有資格吃食堂,無奈之下,他又回到了張溝工地。等待他的是又一次徹夜不眠的“辯論會(huì)”。
喪失了做人的尊嚴(yán),面對(duì)著饑餓和無休止的“辯論會(huì)”,他絕望了,由絕望而產(chǎn)生了瘋狂的想法:投毒!
在進(jìn)行報(bào)復(fù)之前,他還想了卻一個(gè)心愿:為女兒買一雙期待已久的繡花鞋。
身無分文,他向周圍的工友借遍了錢,大家也沒有借給他一分錢。
據(jù)說,一開始張德才只是想對(duì)連長仝仁明和指導(dǎo)員下手,但大家都在一個(gè)鍋里吃飯,于是他便一不做,二不休,動(dòng)了狠心。
1960年2月2日,農(nóng)歷春節(jié)的下午,他帶著人生的最后一點(diǎn)遺憾,將從工友回申娃處要來毒野雞和狐子的紅信(又名砒霜),揣在袖筒里,借口到廚房舀水,放到了工地食堂的飯鍋里。
除了因過年私離工地回家的40多位民工外,堅(jiān)守工地的60多位民工全部食用了這頓由紅信“改善”過的年夜飯——高粱糊糊煮面條湯。
一場震驚全國、聲勢(shì)浩大的千里大急救也就此拉開了序幕。
一手制造這起驚天大案的罪魁禍?zhǔn)讖埖虏艖?yīng)該是做好了魚死網(wǎng)破的心理準(zhǔn)備,而另一位隨他出場的“幫兇”卻是在不知不覺中被卷入了這場災(zāi)難。
回申娃,時(shí)年25歲,前灘村人,“張德才的投毒同謀”,出生于乞丐之家,卻是地主成分,眾人一致評(píng)價(jià)“老實(shí)人”。
2009年7月29日下午,在張店鎮(zhèn)西牛村,記者從86歲的回辮枝口中得知了回申娃的身世和生平表現(xiàn)的片段。她是回申娃的大姐。
回申娃本不姓回,8個(gè)月大時(shí),他的生父母背著他從河南一路乞討到前灘村,又乞討到回家。當(dāng)時(shí)回家是前灘村的有錢戶,膝下兩個(gè)女兒夭折后,又生了一個(gè)女兒,一直沒有兒子的兩口子看著孩子隨生父母遭罪,便主動(dòng)表示了收養(yǎng)意向。經(jīng)過一番安撫協(xié)商,回家用40塊大洋將回申娃買了下來。他也因此由貧農(nóng)一下變?yōu)榈刂魍蕖?/p>
成長于地主之家的回申娃“在家很聽話,在外很老實(shí)”。
申娃的“老實(shí)”并非無中生有。結(jié)婚后,因?yàn)楸幌眿D嫌棄,他們兩年多都沒有生孩子。還好,他有一手畫“上山虎下山虎”的絕活兒,平時(shí)在家里畫一畫,然后過黃河對(duì)面的三門峽市賣,一幅畫可以賣3毛錢,他將這些賣畫和外出打工賺下的錢回家一并交給媳婦后,媳婦才開始對(duì)他另眼相看,正因此,他在結(jié)婚近3年后才有了孩子。
在張溝工地時(shí),他是唯一的炮手。知情者說,一般人家都不愿意讓自己的孩子去干這種危險(xiǎn)活兒,但是,他的成分是地主,最后便決定讓他去干。當(dāng)然,還有一種說法是,“申娃先天性耳背,放炮不用堵耳朵,最適合干這種活兒”。 平陸縣檔案館的相關(guān)案卷資料顯示,回申娃事先已經(jīng)得知張德才要拿著紅信去投毒,卻沒有說,只是在投毒當(dāng)天晚上沒有吃飯。正因?yàn)槿绱?司法部門最終才將他認(rèn)定為張德才的同謀。
但有很多人認(rèn)為回申娃是冤枉的,包括有些受害的民工。堅(jiān)持說“回申娃冤枉”的群眾認(rèn)為,張德才跟回申娃說,要紅信是用來毒狐子和野雞的,并沒有說是要用來害人。關(guān)于這點(diǎn),相關(guān)案卷資料上顯示,回申娃給張德才紅信時(shí),確實(shí)是兩個(gè)人商量好要用來毒狐子和野雞。但是,后來張德才被“辯論”后,幾次對(duì)回申娃說“要拿紅信毒人”,且在投毒當(dāng)天還告訴回申娃“要小心點(diǎn)”,而回申娃又知情不報(bào)。
這在事實(shí)上已經(jīng)與張德才構(gòu)成了同謀。
“申娃是被張德才騙了。他看上了申娃的媳婦,為了方便接近申娃媳婦,張德才總是和申娃套近乎。平時(shí),申娃想回家拿點(diǎn)饃,張德才都專門替他跑腿,紅信是張德才自己從申娃家拿走的。申娃老實(shí),平時(shí)連家都不回,怎么可能從家里拿走紅信?”參照張德才平時(shí)豐富的不光彩履歷來看,回辮枝的說法也不能說沒有成立的可能性。
種種跡象表明,回申娃可能吃了老實(shí)虧?;蛟S正是因?yàn)槔蠈?shí),他在得知張德才將要拿著自己提供的紅信去毒害工友時(shí),才采取了既不勸阻也不聲張的態(tài)度,只是以“不吃晚飯”來保全自己。但是,據(jù)此說他冤枉,也很難從事實(shí)上說的過去。
時(shí)任平陸縣公安局局長的燕英杰親自提審回申娃的最初階段,此時(shí)他并不老實(shí),一再用“不知道”“不清楚”來搪塞審訊人員的問詢。
之后,燕局長在審訊期間的碰頭會(huì)上,說了一番意味深長的話,才最終解決了這個(gè)難題。他說:“以后提審時(shí)要以攻心為主,多講政策、講從寬,但不講寬到什么程度?;厣晖奘秦毾轮修r(nóng)后代,這個(gè)招數(shù)要利用,讓回犯以檢舉張德才的口氣講自己的問題?!?/p>
接下來審訊進(jìn)展順利,回申娃“老實(shí)”交代了給張德才提供紅信的過程,并承認(rèn)了自己對(duì)張德才投毒一事知情。
對(duì)于早就抱定“飛蛾撲火、魚死網(wǎng)破”信念的張德才,領(lǐng)刑伏法只是個(gè)時(shí)間問題;而對(duì)回申娃來講,從張德才將他拉上賊船,到最后和張德才成為一條繩上的螞蚱,他都處在一種無知的糊涂狀態(tài),他或許從思想上壓根就沒有認(rèn)識(shí)到自己為張德才提供紅信,在法律認(rèn)定上將會(huì)產(chǎn)生怎樣嚴(yán)重的后果。
據(jù)參加最后公審槍決大會(huì)的人講,回申娃耳朵不好使,在公審大會(huì)上,法官不管說什么,他都大聲地說“就是就是”,直到行刑,法警押著他們快走到槍決地點(diǎn)時(shí),他才一下反應(yīng)過來,突然跳起來向張德才沖去:“我得和他說說……”為時(shí)已晚,他在最后時(shí)刻的突然驚醒,已經(jīng)無法改變自己的命運(yùn)。
兩名革命戰(zhàn)士膝蓋用力一磕,張回二犯立時(shí)跪倒在地。隨著刑場指揮紅旗的一揮,槍聲響過,拍照、驗(yàn)尸,一切都結(jié)束了。