劉振國

人老了,記憶力減退了,剛剛辦完的事,轉過身就忘了。但是,四十五年前的往事在記憶中卻越來越清晰了。這幾天,忽然記起了古魯瑪奈。多好聽的名字呀,像一個純情的少數(shù)民族少女的名字,像一朵艷麗的鮮花的名字,可是它卻是一條小河,一條深藏在高山密林里的小河,一條鮮為人知的小河。大興安嶺上這樣的小河不計其數(shù),不過大多數(shù)沒有名字,它是個例外。許許多多條這樣的小河匯集起來,沖出原始森林,河面寬闊了,河水平靜了,在水濱有了星星點點的村落,人們才想起給它起個名字。在沒有人煙的深山老林里,要個名字有什么用。但是,它有。三年前,我曾回到那個林業(yè)局,向人們打聽過那條河,許多人都說不知道。可是那里曾經(jīng)人歡馬叫,喧鬧一時,我們曾經(jīng)張開理想的翅膀,艱苦創(chuàng)業(yè)了一陣子。如今卻銷聲匿跡了。

“金山銀山花果山,老百姓一定勝過蒼天,快馬一去千萬里,一天等于二十年。”我就是唱著這支歌進入那片原始森林的。森林小火車把我送到五十一轉運站。那里是小火車的盡頭。下了小火車,到轉運站喝點水。轉運站只有一個老頭,看守轉運的物資。老人見了我便問:“孩子,你到這兒來干什么?荒山野嶺的,有啥好玩兒的!”我說:“我是分配到古魯瑪奈工作的?！彼终f:“這么點的孩子,家里怎么舍得讓你到那個野獸出沒的原始森林去呀?”我說:“我是主動要求來的?！彼f:“今天沒有進山的人了,你一個人去太危險了,在這住一宿吧?！蔽艺f:“那里正缺人,我必須馬上去?！薄澳阕约耗苄袉?”“能行?！彼附o我看:“往古魯瑪奈去只有這么一條小路,是倒背工運送物資趟出來的。路上不貪玩兒,不采野花,就走不錯。”我說:“記住了。”于是,背起行裝,向古魯瑪奈挺進。

第一次走進原始森林,一切都感到新奇。樹木那么茂密,遮天蔽日,又那么粗壯,一個人摟不過來。這是在預想之中的。沒有想象得到的是,這里看不到成群結隊的獐狍野鹿,也感覺不到黑熊野狼的威脅,連樹上的鳥、草里的蟲,都不肯鳴叫,好像生怕破壞了大森林的寂靜。那條森林小路,草還是青青的,只不過被人趟得倒伏下來。我一個人背著行李匆匆地走著,在寂靜中,想起了兒時的童謠:“小板凳,歪歪歪,里頭坐個禿乖乖。乖乖出來買菜,里頭坐個老太。老太出來燒香,里頭坐個姑娘。姑娘出來磕頭,里頭坐個孫猴。孫猴出來點燈,燒了鼻子眼睛?！庇纱讼肫鹆死牙选＠牙殉３＠业氖?坐在板凳上,晃著身子,唱著這個童謠。他說:“禿乖乖就是你呀!”我說:“怎么會是我呢?我的頭發(fā)多厚哇!”姥姥說:“你剛剛出生時一根頭發(fā)也沒有,就是一個禿乖乖嘛?！蔽艺f:“怎么我一出來,就有一連串兒的故事呢?”姥姥說:“我外孫子能唄!”我想,能什么呀?進了原始森林,兔也不跑了,鳥也不唱了,什么山貓野獸都沒了,哪里還像個原始森林!原始森林里哪有什么童話!

胡思亂想著。不知不覺,走得滿頭大汗。累了。累了也得走。因為我忽然覺得山林里寂靜得可怕,不僅隱藏著奧秘,而且隱藏著殺機,這滿頭大汗就立即變成了冷汗。我越走越快,以致于跑了起來。跑著跑著,嗓子眼兒又干又癢,冒煙兒了,眼前的一切都模糊了。腳下一滑,摔倒了。正巧,兩個采伐工看見了,急忙跑過來,把我扶起來。見我滿頭大汗,氣喘吁吁,便問:“你這是到哪兒去呀?走得這么急?！蔽叶硕ㄉ?說:“工段。”“哎呀,你是從五十一來的吧?”我點點頭。“多遠那,十八里路呀,你怎么還跑呀?”我沒有回答。其中一個高個子對我說:“我們都是這個工段的。我姓白,山東人,大家都叫我‘棒子。”我仔細看了看他,心想:他姓白,長的可夠黑的。滿身的肌肉塊,挺壯實。那個矮個子也發(fā)話了:“我姓蘭,四川人,大家都叫我‘槌子。我們都是這個工段的采伐工?！蔽矣挚戳丝催@個人。他姓蘭,眼球可黑的發(fā)亮,額頭很大,一定很聰明。說話間,我放松了,喘氣也勻了,我們邊走邊聊,一會兒到了工段。

他們趕緊給我鋪好行李,讓我休息一下。棒子去找段長,槌子給我從水筲里舀了一瓢水,遞給我。我趕忙說:“不,不喝?！彼f:“出了那么多汗,不喝水哪行?”我說:“我不喝生水?！薄霸诖笊掷?哪能常有開水?咱們這里的水可好了,又清涼又爽口,還不鬧肚子,你少喝點試試?！焙靡怆y卻,我接過水瓢,看一眼瓢里的水,清澈透明,喝了一口,透心兒涼,還有點甜。于是,咕咚咕咚把一瓢水全喝了下去。這時,段長來了。我趕忙坐起來,下鋪。段長說:“走了一天,累了,別起來了。十八里山路,累壞了吧?”我是瘦驢拉硬屎,強挺著說:“這點兒山路沒問題,梁山伯送祝英臺,溜溜達達就走了十八里?！倍伍L笑了:“這小子還挺風趣呢?！蔽医又鴨?“段長,這里的水怎么這么甜?”段長說:“源頭活水,能不甜嗎!你先休息一會兒吧,明天上班。我走了?！?/p>

段長走了,我躺在鋪上睡不著,心里就想著這里的水。我小時候,住在小興安嶺鐵力森鐵處附近的一個小山村里。那個小山村只有四五戶人家,村頭有個老道廟,廟前有棵歪脖樹,樹下有口轆轤井。姐姐和二哥放學回來的第一件事就是到井沿去抬水。抬回來的水又渾又紅,喝下去就肚子疼。所以我家買個黑鐵壺,我們總是用黑鐵壺燒水,使我對黑鐵壺有了很深的感情。一次,二哥給我出了個謎語:“一個老頭黑大黑,見了人就哭衰衰?！蔽也患偎妓鞯幕卮?“黑鐵壺?！薄皩α?就是黑鐵壺。一百分!”燒開的水盛在碗里,清涼一會兒,碗底就沉淀出一層鐵銹一樣的東西,水面上還漂浮著油污一樣的東西,喝到嘴里又苦又澀。因此我常說,我是喝苦水長大的。沒想到,在生活十分艱苦的深山老林里,竟然喝上了甜水。

第二天一大早,我就同小喬一起上山檢采伐尺。初秋,匍匐在地面上的一種小植物叫雅格達,結的果實可好看了,圓圓的,白里透紅,滿山滿野,到處都是。我們檢尺歸來,架不住野果誘惑,蹲下來采摘雅格達的果實。這種果實,大家叫它“紅豆”。但不是王維詩里寫的那種紅豆,那是南國紅豆,樹上長的;這是北國紅豆,草里生的。我們一個向東,一個向西,采著采著,就分開了,而且越來越遠。我一邊往飯盒里裝,一邊往嘴里放。飯盒滿了,吃得也倒牙了,才想起抬頭看路。這一看不要緊,傻了。距我不到十米,一只黑瞎子也在吃紅豆,我一下子坐到地上,想喊卻喊不出聲來;想跑卻抬不起腿來。這時,黑瞎子忽然發(fā)現(xiàn)北面有喊聲,豎起耳朵聽了聽,就向北奔去。不知過了多長時間,小喬跑過來,使勁推我一把,我才醒過來,他說:“剛才黑瞎子到你這邊來過吧?”我“哦”了一聲。他說:“沒傷著你?”“沒有。就在我身邊吃紅豆。不知怎地,它就向北跑了?！毙谈嬖V我,他在遠遠的地方看見一只黑熊向我這邊走來,就去找棒子和槌子。棒子讓他回到原來的地方觀察,如果發(fā)現(xiàn)黑熊離開了我,立即跑去找我。他和棒子往北跑,讓棒子伐一棵樹,這棵樹不可太粗,太粗,需要的時間過長;也不可太細,太細,樹倒時發(fā)出的響聲太小。槌子負責把黑熊引過來。棒子開始伐樹時,槌子就呼喊“救命”,喊著,喊著,熊真的向他撲去,他靈巧地在樹縫里轉彎,引誘熊跟著他。忽然,棒子伐的樹“轟”的一聲倒下了,熊顧不得追趕槌子,慌亂的向密林深處逃竄。小喬看到這種情況,這才過來找我。他把我拉起來。我驚魂未定,怔怔地跟著小喬回到工段。回到工段以后,大家不稱贊槌子的機智,反而夸獎我的勇敢:“小劉真行,差點和黑瞎子親嘴。往地上一坐,黑瞎子就被嚇跑了?！蔽乙厕蹢U爬:“知道嗎?那叫‘坐禪。佛法無邊啊!”

夏天是不知哪塊云彩有雨,秋天則是有云就有雨,秋雨連綿!秋雨終于把森鐵的路基沖垮了,糧食、蔬菜、一切物資都運不上來了。我們眼看要斷頓了。大家頂著雨到森林里采野菜、下兔套。我們真的吃鹽水煮野菜了。大家都盼著能套住幾只兔子,開開葷,天天都跑出幾次溜兔套,總是空手而歸。煩了,索性不去溜了。一天饞鬼茹毛非要出去找一找,誰都不愿跟他去,他就自己去了。出去兩個小時不見回來,大家有些后悔,相跟幾個人好了,這要是出點什么事,咋辦!正打算派人去找的時候,他推開了門,沒等人進來,喊聲先進來了:“套住了,套住了,還套個大的呢!”大家將信將疑:“既然套住了,你怎么沒拿回來呢?”“太大了,我拿不動?！薄罢媸曲椬禅喿ψ?啥也干不了。”“誰能誰去呀!”他這么一說,都認為他在瞎說,啥也不說了?？墒撬诨馉t旁,一邊擰衣服,一邊說:“棒子,找?guī)讉€棒小伙子,抬去吧。你在下雨前下的油絲繩套,套住了一頭大狗熊?！卑糇于s忙說:“真的嗎?狗熊死了嗎?”“我看是死了。我用棍子捅了兩下,一動不動。”棒子點兵了,可人們還懷疑,兔子套怎么能套住黑瞎子呢?棒子說:“很有可能,那個套上的油絲繩是雙股的?！贝蠹蚁嘈帕税糇拥脑?帶上繩子、杠子,走了。一袋煙工夫,他們鬧鬧轟轟地抬回來了頭大狗熊,足有六百斤。

大家冒雨給黑瞎子剝皮、開膛,去除內(nèi)臟,摘下苦膽。大家認為熊的苦膽能夠醫(yī)治多種疾病,于是把它收藏起來。至于要不要熊掌,我提出:“熊掌是個好東西,千萬不能扔掉。孟子把魚同熊掌相比較,說,‘舍魚而取熊掌者也?！笨纱蠖鄶?shù)人持不同意見,特別是棒子,說的更狠:“什么孔子孟子,什么者呀也呀,熊掌上沒有多少肉,毛也褪不凈,把它留下來誰會做,還不是放爛它,讓它生蛆下蚱。扔了吧!”別看他不是官,他說話是人們都聽他的。于是,四個熊掌被扔得遠遠的。我們按小組,一個小組一洗臉盆肉,不夠再去割。這主要是為了解決盆多爐子少的問題,如果一人一盆,到哪兒去燉肉啊。我們把肉切成大塊,放到洗臉盆里,澆上水,撒上鹽,放到鐵爐子上燉。大家大塊吃肉,大碗喝酒,比過年還熱鬧。真是“山重水復疑無路,柳暗花明又一春”啊!

森鐵路基修復了,森林鐵路通車了,冬天也來了。林場決定在我們工段召開創(chuàng)高產(chǎn)、放衛(wèi)星,比武打擂大會。大會在晚上召開,各個工段的段長都來參加大會。林場主任說:“為了給冬運生產(chǎn)提供充足的木材儲備,林場決定明天為木材生產(chǎn)高峰日,今天在古魯瑪奈工段搭了擂臺,是英雄,是好漢,登上擂臺比比看!”就這樣大會開始了。段長們紛紛登臺,你說日產(chǎn)三百米,他說日產(chǎn)四百八。越抬越高,還是我們段長有魄力,登臺就喊:“戰(zhàn)鼓一打咚咚咚,五更半夜搞高峰,明天高產(chǎn)一千米,放顆衛(wèi)星大家看!”大家一聽都傻眼了。彎把鋸采伐,一天生產(chǎn)一千米,不可思議。

會議開了半個小時就散了。各段段長都回去安排明天的高產(chǎn)日。我們咋辦?大家的心都提到嗓子眼兒了。段長說:“咱們研究一下自己的事情吧?！痹S多人說段長的牛吹大了,以前日產(chǎn)百米就算高產(chǎn)了,現(xiàn)在高出十倍,咱也沒有三頭六臂,調(diào)動不了天兵天將!段長是不是發(fā)高燒了?怎么說起夢話來了!可段長卻很鎮(zhèn)靜。他說:“咱們過去采伐是四道鋸倆人一組,一人扛斧子一人拿鋸,明天改為一人一組,既扛斧子又拿鋸?！卑糇恿⒓刺饋砗?“任務重了,怎么反倒減人了?”段長說:“聽著,你們四個人只要把樹放倒就行了。減下來的人造材?！卑糇佑趾?“說來說去,大嫂子還是個娘們。原來兩個人既伐樹又造材,現(xiàn)在分開了,工序不銜接了,速度能提高嗎?”“你這個人怎么不動腦子?過去是倆人一把鋸,現(xiàn)在是一人一把了!現(xiàn)在就出庫四把新鋸,由大老黑把它銼好,分給造材工。檢尺員不僅要檢尺,還要協(xié)助造材工量材。為了爭取更多的時間,大老黑馬上進入角色,大家都說你銼鋸銼得好,明天這鋸好不好使,就看你的了。其他人都睡覺。我要當一回周扒皮,半夜把你們趕上山去?，F(xiàn)在是下弦月,后半夜有月亮,在月亮底下采伐,千萬要小心,注意安全。命令你們,睡覺!”

我們這支隊伍,別看平時打打鬧鬧,嘻嘻哈哈,呲纓子,扯大欄,關鍵時刻還真能叫一號。段長那公雞嗓子一叫,全都一骨碌爬起來穿好衣裳拿起工具上山了。那速度不比軍人差。工人上山了,伙房也忙起來了。八兩一個的大面龍,白肉片土豆湯,由打柈子工、燒爐子工、伙夫分別送上山去。大家吃上了熱乎乎的飯菜,笑了:“天天搞高峰多好,不用啃凍窩頭了?！薄疤焯旄愀叻宀焕鬯滥阊?快干吧,晚上給你們豬肉燉粉條子,可勁兒造!”段長和大老黑都拎著一把鋸上山了,和大家一樣干,給大家鼓勁,大家干得更歡了。下午五點左右,段長估計伐倒的樹已經(jīng)差不多夠了,讓伐木工停下來,去造材。這時天漸漸地黑下來,打柈子工把平時積攢下來的明子全部運上山,段長又告訴他回去以后把工棚子里里外外都點上油燈。這樣,整個古魯瑪奈,山下點燈,山上點明子,有點兒像威虎山了。不過,那時曲波寫的《林海雪原》還沒發(fā)表。點著明子造材,擎著火把吊峁,干得歡著呢!晚上八點收工,天上飄起雪花來。落到頭上臉上就融化了,與汗珠子攪在一起,變成水?；氐焦づ锢锘ハ嘁豢?像小鬼兒一樣,都忍不住笑了。統(tǒng)計數(shù)字出來了,高產(chǎn)日完成一千零一十三米,段長立即用電話向林場報捷。林場主任接過電話:“感謝你們!咱們林場今天的總產(chǎn)量突破了五千米大關,放了一顆大大的衛(wèi)星。得給你們記一大功啊!”為了慶功,我們吃上了豬肉燉粉條子,每人還有二兩白酒。我們帳篷里熱乎乎的捏著酒壺,外面的寒風卷著雪花敲打著帳篷。第二天早上,大雪封門了。段長說:“近一個階段,我們除了維持正常的木材生產(chǎn)之外,要把主要精力放在牛馬套子上山的準備工作上?！庇谑?我們在工棚子對面又架了一棟帳篷。帳篷里安裝了鐵爐子。帳篷北側蓋了長長的一溜馬廄。馬廄里放了馬槽子。萬事俱備,只欠東風了。

盼著,盼著,牛馬套子終于盼來了。那年的套子隊是從依安農(nóng)村來的。東北農(nóng)民,入冬以后一般都在家里貓冬了。人吃馬喂,花銷不小。他們愿意帶上牛馬到林區(qū)來,干上一冬,比他們在地里干兩三年掙的還多。套子隊來了四十多人,十八匹馬,四只騾子,八頭牛。寂靜的山林里一下子就變得人歡馬叫了。

工段里一下子增加了這么多人,吃水就成了大問題,入冬以來,工段只用一個運水工,他一個人到河里刨冰,裝到麻袋里,用扒犁運到工段,放到缸里、鍋里,化成水。洗臉刷盆、淘米飯都用它。本來就忙不過來,現(xiàn)在這么多人這么多牲口,雖然套子隊也派了一個運水工,還是不夠用。我們收工以后就到河里義務刨冰。大家都愿意去,刨冰是個挺有意思的活。古魯瑪奈河雖然很窄,河水卻很深,能刨出大塊大塊的冰。當然化水用的冰不需要大,應該說越小越好。但我們愿意刨大塊,大塊冰可以直接裝上扒犁,不用麻袋。大家寧可運到工段把冰砸碎,也不愿往麻袋里裝碎冰。套子隊里有個自愿運冰的小伙子,每天晚飯后,他都趕著牛爬犁到河里拉冰。這個農(nóng)民少言寡語,綿和厚道,個子不高,力氣不大,衣著破舊,長相一般,他的牛也和他一樣,個頭矮小,身單力薄。可是,卻很勤快,總是把刨冰現(xiàn)場打掃干凈,才最后收兵。所以我很注意他。都是年輕人,很快就熟悉了。我覺得他的那頭小牛挺好玩兒的。就說:“大哥,讓我騎一下你的牛,行嗎?”他說:“嗯哪。”嗯哪是什么意思?我愣住了。他走過來,把我往牛背上扶,我才明白。牛脊梁上的皮真滑,我上了幾次都沒上去。有一回我都爬到牛背上了,正高興著,牛皮一抖,我又被摔下來了。他告訴我:“騎馬前腿跘,騎牛屁股蛋。你得往后屁股上坐。”嘿,真靈!從此我會騎牛了。后來我知道了他的名字叫任喜元。他告訴我,在農(nóng)村,干一年農(nóng)活,秋后分得的糧食還不夠吃,一點現(xiàn)錢也看不到。只有爭取參加套子隊,才能掙得一點活錢。他家老人多年患病在床,無錢醫(yī)治。他有一個孩子在襁褓之中。日子過得很艱難。

幾天后,他們做好了那種長轅子、短雪橇式的牛馬拉的爬犁之后,就開始上山運材。任喜元總是第一個上山,最后一個收工。他說:“牛比馬慢多了,我趕牛套就得早出晚歸,爭取多拉幾趟,才能達到一般水平?！庇幸惶彀?人家最后一趟套子都開始下山了,他還非要再上山拉一趟不可,我只好在楞場等著他。天太冷了,我身邊生著一堆火,還是凍得直跳腳。天太黑了,那堆火發(fā)出的光太有限了,山林草木什么都看不見。偶爾聽到風吹樹梢發(fā)出的尖叫聲,令人心顫。不是那堆火給我壯膽,我早就嚇癱了。因為我知道,兇猛的野獸都怕火,有火它們就不敢上前。我等啊等,提心吊膽的等,我真怕他在山上遇到什么野獸,對付不了。也擔心他的爬犁壞了,收拾不好。我沒有手表,估計到了子夜,才聽見他趕牛的聲音。我興奮極了,當我見到他的時候,興奮得抱住他親了又親。我這回算嘗到了人等人的滋味。他那次拉了六根六米圓木,徑級又很大,那么一頭又小又瘦的牛,被又小又瘦的人趕著,真難為他們了。我迅速給他檢尺,收起野帳,準備回家,他忽然喊住我:“記好了嗎?是六根嗎?”我真的煩了。“六根,差不了!”其實,計算木材材積不僅是看根數(shù)、材長,還要看徑級。如果在徑級上給他壓尺,木材材積就會大打折扣。你非得看我記了幾根有什么用,傻狍子一個!氣得我一路上沒有搭理他。因為你一人,我等了大半夜,不說一句感謝話,還懷疑我的驗收水平。什么人!我回到工段,躺在鋪上,睡不著。想來想去,覺得他也很不容易。那么晚,那么累,又有那么多的危險,當然珍視自己的勞動成果了。想到這兒,心情才平靜下來,入睡了。

工段里有人下山,我托他捎個馬蹄表。那馬蹄表可漂亮了,雙鈴的,上發(fā)條的,我有些愛不釋手了。但我還是送給了任喜元。為的是讓他有個時間觀念,別總是半夜出工或者半夜收工,不僅損害自己的身體,而且弄得我也沒法休息。他接過馬蹄表,表情很淡漠,以后也沒有照我說的那樣,看著時間上工,看著時間收工。我花掉半個月工錢給他買的馬蹄表,打水漂了。不過,我聽套子隊的農(nóng)民說,他把這個馬蹄表當成了玩兒物,一有閑空就拿出來把玩,甚至還摟著它睡覺。

轉過年三月,山里的雪已經(jīng)有些發(fā)粘,東北農(nóng)村也開始往大田里送肥了,于是,牛馬套子下山了,人歡馬叫了一個冬天,終于平靜下來。我們忙了一冬,本來可以休息一下了,可是心里空落落的,大家都覺得人氣還是旺一些好,工作還是忙一些好。

大約過了半年,我忽然接到一個郵包,上面寫著“任喜元寄”,打開一看,是一塊布料,趟子絨的,十五尺。包裹里沒有留言,看來他是讓我做一身趟子絨了。那時候沒有化纖產(chǎn)品,人們做衣服只能用棉布,而棉布的加工技術還不過關,普通百姓誰身上沒有幾塊補丁!在這種情況下,農(nóng)民喜歡趟子絨,因為它抗磨,禁黵,美面,大方。有個民謠中說:“老農(nóng)進城,一身趟子絨?！蹦鞘撬麄兊亩Y服!我想他買這十五尺趟子絨是很不容易的。那時候買布需要布票,布票是按人頭定量供應的。他得從自己身上節(jié)省下來,送給我。我想到這兒,覺得這不是一般的趟子絨,這是充滿深情厚誼的寶啊!于是,我就把它包了又包,裹了又裹,小心翼翼地珍藏起來,做個永久的紀念。

一晃,四十五年過去了,往事歷歷在目。不知現(xiàn)在古魯瑪奈什么樣了?我們工段撤點以后,那里便開始封山育林,逐步成了無人區(qū)。那里的樹是不是又那么密那么粗了,那條河是不是還那么清澈那么甘甜,當年那些老友是不是還能記起當年的封塵往事,新的開發(fā)計劃是不是已經(jīng)實施。記得那時候我們愛唱“一天等于二十年”,那么,四十五年就等于三十二萬八千五百年啊,讓考古學家去研究吧。

〔責任編輯辛杰〕