柳下月
2009年的中國充滿了形形色色的回顧和紀(jì)念,人們似乎都在努力為這段歷史尋找回憶的注腳。作為一本回顧性質(zhì)的書,《小崗村的故事》的誕生并不足為奇,書店里此類書刊堆積如山,而當(dāng)下引起轟動(dòng)如這本書者恐怕是鳳毛麟角。
“火爆”的主要原因當(dāng)然繞不開作者獨(dú)特的視角。正如作者陳桂棣和春桃夫婦在《關(guān)于<國農(nóng)民調(diào)查之小崗村的故事>——給海內(nèi)外讀者》中所說的:“這么多年以來,有關(guān)小崗村的故事,多得可以車載船裝了。我們真的想不到,小崗村會(huì)二十年后‘江山依舊,其中大量的故事,這么多年了,并沒有被哪位記者甚或作家,認(rèn)真正視過,或是披露過……”
從中可以看出,這本書似乎不只是止步在小崗村以往的輝煌,更重要的是從大量實(shí)料中反思小崗村的現(xiàn)狀,從而引出了中國農(nóng)村改革等一系列社會(huì)問題的深刻思考,這樣一來小崗村的故事變成了可能具有普遍意義的中國農(nóng)村的故事,該書的立意立馬就“扶搖直上”了。
豆瓣老書友王小蒙看完這本書有這樣的理解:“中國改革30年,好改的都改掉了,現(xiàn)在我們遇到的都是深層次的,其實(shí)現(xiàn)在的問題還很多,發(fā)展仍是硬道理。我想這是作者為什么寫這本書的原因。”
而且他認(rèn)為作者已經(jīng)通過大量的資料將深層次的原因映射出來。兩位作者將小崗村停滯不前的核心歸結(jié)到土地。兩位作者提出這樣一個(gè)命題:“哪有你的地,你的地在哪”,可以說,這本以嚴(yán)宏昌兄弟的活動(dòng)為主要線索的書,絕大部分內(nèi)容都在試圖回答這個(gè)問題。對(duì)此有人會(huì)說,“我的地是承包地啊”,這看似回答的問題,實(shí)質(zhì)上更像個(gè)美麗的假象。陳桂棣和春桃夫婦看的很清楚,他們用一個(gè)細(xì)節(jié)含蓄地?fù)糁姓鎸?shí):
嚴(yán)宏昌打算在村里辦一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng),資金、銷售渠道都到位了,就差一塊建場(chǎng)的土地。村民們開始就這個(gè)問題開會(huì)討論,大家吵成了一鍋粥,還沒有結(jié)果。
這個(gè)時(shí)候,嚴(yán)宏昌的妻子段永霞說話了“我喂過幾年鴨子,養(yǎng)豬的事情我承包了”。一直沒說話的嚴(yán)俊昌,見段永霞把這事攬過去,拿出了當(dāng)家人的口氣問“我不給你地,你哪有地建豬場(chǎng)?”
段永霞奇怪地說:“怎么沒有,我有我自己的承包地?!眹?yán)俊昌一下子站起來,大聲訓(xùn)斥道:“哪有你的地,你的地在哪里,地都是共產(chǎn)黨的,隊(duì)里的,你有X地?”
北京書評(píng)人蘇小和認(rèn)為,嚴(yán)宏昌和小崗村人在長達(dá)30年的歲月里,試圖靠辦企業(yè),靠做生意來致富,但每次都鎩羽而歸,甚至出現(xiàn)過辦的小作坊被炸的情況,就是土地問題的集中體現(xiàn)。
他如此分析,顯然,聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制不是一種產(chǎn)權(quán)制度意義上的根本性革新?!稗r(nóng)民并沒有清晰的土地私有產(chǎn)權(quán),也就沒有資本在市場(chǎng)上繼續(xù)進(jìn)行博弈,況且小崗村身背過重的政治包袱,各級(jí)政府管制的行政力量就會(huì)像枷鎖一樣繼續(xù)牢牢控制并壓抑住農(nóng)民的市場(chǎng)行為?!?/p>
目前來看,土地問題似乎并不僅僅存在于小崗村,只不過小崗村極其典型而已。
除去立意問題,本書另一個(gè)最顯著的特色是一線的采訪資料。該書是兩位作者農(nóng)民三部曲的最后一部,其第一部作品是曾在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響的《中國農(nóng)民調(diào)查》,按照陳桂棣在接受媒體采訪時(shí)所言,采訪的過程困難重重,“我們采訪的第三天,一個(gè)人走過來用手指著我的鼻子說,你干什么的,你到這里來有沒有經(jīng)過有關(guān)部門的同意?”,在這種情況下,他們還是采訪了大量的人,“努力使其所講述的內(nèi)容接近真實(shí)的故事”,這個(gè)無需贅言,看看書本內(nèi)容便一目了然。
現(xiàn)在需要加點(diǎn)“花邊”新聞,該書一出版即引起多方爭議,最大的話題來自主人公之一嚴(yán)俊昌指責(zé)作品有33處失實(shí),雖然陳桂棣夫婦表示并不怕對(duì)簿公堂,但他們已經(jīng)顯得疲憊不堪。日前,國家一級(jí)作家陳桂棣表示要轉(zhuǎn)行寫小說,因?yàn)閳?bào)告文學(xué)這個(gè)題材太難了。
這條消息讀起來多少讓人有點(diǎn)失落,縱觀現(xiàn)在的文壇,在農(nóng)村題材上有作為的作家可以說寥寥無幾,無論爭議的結(jié)果如何,這兩位作者持續(xù)關(guān)注“三農(nóng)”的精神就難能可貴。畢竟,在輿論上誰為中國8億多農(nóng)民代言?接下來這仍是個(gè)值得深深思考的問題。