周福明
1963年初夏的一天,我來(lái)到中南海服務(wù)處取衣服。洗衣房的同志對(duì)我講:“小周,給主席換換新的吧,你看這件睡衣,洗的時(shí)候,睡衣從水里也實(shí)在不好往外提,弄不好就被拽壞了?!蔽也恢挂淮温?tīng)洗衣房的同志說(shuō)這樣的話,可他們哪里知道,我多次向主席提過(guò),可主席總說(shuō):“再穿一穿,過(guò)段時(shí)間再換。”主席不發(fā)話換它,我也實(shí)在沒(méi)有辦法。
幾天之后,我陪主席吃晚飯。對(duì)面的主席正穿著這件睡衣坐在床上,他手上的木筷子伸向菜盤夾起菜往嘴里放,我趁機(jī)對(duì)主席說(shuō):“主席,這件睡衣今年該換換了吧?”我期待著主席的回答。
主席顯出漫不經(jīng)心的樣子,他一邊吃一邊說(shuō):“現(xiàn)在國(guó)家不是很困難嗎?我看再補(bǔ)一補(bǔ)就行了嘛?!?/p>
我一想到把睡衣拿到洗衣房去洗,洗衣房的同志提的意見(jiàn)時(shí),就小聲地嘀咕了一句:“您是主席?!?/p>
“噢,我是主席,主席的睡衣就不能補(bǔ)一補(bǔ)嗎?”主席伸向菜盤的木筷子沒(méi)等夾起菜忽然又放下了,用目光打量著我說(shuō),“你不是也穿著補(bǔ)的衣服嗎?”
我聽(tīng)到主席提到自己身上穿的這件補(bǔ)了半截的棉布衫,不好意思地低下了頭。有什么辦法呢,家里生活很困難,供應(yīng)的布票不夠用,只好在穿破了的衣服上打主意。我發(fā)明了二合一的辦法,自己動(dòng)手把兩件舊的棉布衫拼湊到一塊。
“主席,您和我不一樣?!蔽医忉尩馈?/p>
“為什么不一樣,就因?yàn)槲沂侵飨?。難道我不也是人民中的一員嗎?”
主席的話說(shuō)到這里,我感覺(jué)自己的臉都漲紅了。我激動(dòng)地當(dāng)即表示:“主席,我聽(tīng)您的,再給您好好補(bǔ)補(bǔ),您說(shuō)什么時(shí)間換,咱們就什么時(shí)間換吧!”
就這樣,這件睡衣又穿了一年。等替換下來(lái)的時(shí)候,我數(shù)了數(shù)睡衣上的補(bǔ)丁,竟達(dá)67塊。
(選自《在毛澤東身邊》/王震宇 主編/人民出版社/2009年6月版)