當國冢旅游局置布今年為“中國生態(tài)游主題活動年”時，滇西北一隅的小村落正悄悄進行一場樸素的生態(tài)旅游實驗。
　　對于哈木谷來說，黑皮是個外人。
　　黑皮已經(jīng)記不清楚自己第一次來哈木谷是什么時候了。2005年，在云南生物多樣性與傳統(tǒng)知識研究會(CBIK)的座談會上，一直在哈木谷組織村民搞旅游的退休干部劉贊和黑皮打了個招呼，這樣兩個人就算是認識了。帶一撥一撥非政府組織(NGO)來哈木谷做過幾次項目考察之后，2007年夏天，黑皮辭掉在北京的工作，又來找劉贊了。這次，他想自己投資跟村里人一起搞“生態(tài)旅游”。
　　自從90年代中期，迪慶州發(fā)展旅游產業(yè)開始，來到哈木谷的“外人”并不是少數(shù)——1997年后，太多的人帶著各種身份來到哈木谷，其中很多人都是打算搞旅游開發(fā)的。通過官方和民間兩種信息渠道，村民們逐漸習慣了這兩類“外人”——來做保護項目的NGO和來賺錢的大老板。但在村民們眼里，黑皮的身份卻還是有些可疑的：如果說是辦公司，他的“土鄉(xiāng)土色生態(tài)旅游俱樂部”還沒有正式去工商注冊；如果說是搞公益，他又堅持商業(yè)模式盈利。黑皮自己對身份這事兒不大在意：“你說我是我就是，說我不是我就不是吧。至少，土鄉(xiāng)土色不是一個NGO。”當他們真正熟悉起來、打起交道之后，黑皮模糊的身份就不再是交流的障礙了。作為鎮(zhèn)上的退休干部，村里搞旅游的領頭人劉贊也是一個有想法的人。于是，哈木谷村拒絕了大規(guī)模的商業(yè)旅游開發(fā)，開始了一場鄉(xiāng)樹生態(tài)旅游實驗。
　　哈木谷也寫作哈瑪谷，是云南迪慶州建塘鎮(zhèn)尼史村下屬的社之一，面對納帕海濕地，背靠都吉峽谷，側臥石卡雪山。村口有鄉(xiāng)間公路，從香格里拉新縣城開車只要走半小時。哈木谷有村民40戶，共226人，差不多就算是中國最小的行政單位了。哈木谷只是整個納帕海濕地周邊開展旅游的村落之一，納帕海北部，包括依拉草原，很早就由當?shù)厝笋R志明承包下來；南面村民和外面的老板搞起了馬場；旁邊的布倫村，現(xiàn)在已經(jīng)由外面來的投資商修好了“藍月山谷”景區(qū)，一條索道直通石卡雪山頂峰。環(huán)繞納帕海周邊的十幾個村子都想過從旅游產業(yè)中分一勺羹。
　　以香格里拉縣城為核心，輻射納帕海濕地，松贊林寺，連帶碧塔海附近的普達措國家公園，迪慶州的自然資源是整個大香格里拉旅游計劃中的重要組成部分。根據(jù)政府的統(tǒng)計數(shù)字，目前迪慶州直接從事旅游人數(shù)已達2萬多人，間接從業(yè)人員已超過9萬。光2007年一年，迪慶州就接待海內外游客410.72萬人次，其中海外游客48.98萬人次，旅游業(yè)總收入為36億元人民幣，比去年同期增長34％。
　　比起整個迪慶州的旅游規(guī)劃，哈木谷村里的“旅游產業(yè)”相對簡單。主要就是由黑皮從外面拉游客進來，按觀鳥、賞花等幾條設計好的生態(tài)旅游線路安排?？梢杂上驅ьI徒步，騎馬，也可以吃住在村民家里。從去年7月份開始，已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)來了300多人。與哈木谷自發(fā)搞起生態(tài)旅游的橫向時間交叉，有一條迪慶州開發(fā)旅游的縱向線索。1999年迪慶WuAJVtT2WBbWTme/tAJgqpXITrS6QZLJYswIdq+14nI=州委、州政府提出了優(yōu)先發(fā)展以旅游業(yè)為主的第三產業(yè)的發(fā)展思路，2003年，云南省政府又提出了“生態(tài)立州、文化興州、產業(yè)強州”的口號——經(jīng)歷了多年的大眾旅游開發(fā)之后，“生態(tài)旅游”這一概念一下子被提上了臺面。
　　
　　大多數(shù)觀點認為，“生態(tài)旅游”一詞是由國際自然保護聯(lián)盟(IUCN)特別顧問、墨西哥專家謝貝洛斯，拉斯喀瑞在20世紀80年代初首次提出的。但是，直到1992年“聯(lián)合國世界環(huán)境和發(fā)展大會”的召開，在世界范圍內提出并推廣了可持續(xù)發(fā)展的概念和原則之后，生態(tài)旅游才作為旅游業(yè)實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的主要形式在世界范圍內被廣泛的研究和實踐。但作為所謂“綠色旅游”、“負責任的旅游”、“有節(jié)制的旅游”，生態(tài)旅游這個概念的內涵依舊存在許多爭論。世界旅游組織預測從1996年到2010年國際旅游人數(shù)將從5.93億增長到10億，而有關專家認為，生態(tài)旅游的擴張速度要比旅游業(yè)總體的發(fā)展速度還要快，如今已經(jīng)占到世界旅游業(yè)的2％～4％。
　　世界上的生態(tài)旅游有多種類型，也有包括加拉帕弋斯群島、澳大利亞坎昆等大大小小不同的生態(tài)旅游區(qū)，哈木谷的獨特在于它所正在經(jīng)歷的，是一場村民自主，原發(fā)性、原生態(tài)的探索實驗。雖然多年來，哈木谷表面并沒有發(fā)生什么變化，但諸多外來力量已經(jīng)深深地改變了這個村莊。從來了又去了的NGO那里，村民們被灌輸了許多“理念”，而外面來的開發(fā)商，又帶來了巨大的“利益”誘惑。滇西北的哈木谷，雖然地處偏遠，但卻接受了“生態(tài)旅游”這個頗有些新潮的概念，并試圖以此改變一個傳統(tǒng)村莊的發(fā)展方式。
　　
　　哈木谷前傳
　　
　　一路顛簸開下通往村里的土路，二層樓的藏式木房比鄰而建，各家的牦牛、豬玀隨意行走在村里，一條長滿野山楂的小路，聯(lián)通了村前的納帕海濕地和村背面的群山。哈木谷面對的納帕海，平均海拔3568米，面積3434公頃，是高原淡水湖泊沼澤濕地與周圍的森林植被組成的濕地生態(tài)系統(tǒng)。納帕海濕地不僅調節(jié)著當?shù)貧夂蚝退臓顩r，也是高原特有鶴類、國家一級保護動物黑頸鶴的重要越冬棲息地。
　　圍繞旅游開發(fā)，這一片廣袤的濕地交織了各種力量：有政府的，有非政府的，有商業(yè)開發(fā)公司的，也有當?shù)厝说摹８鞣N力量交織在一起，納帕海才成了大香格里拉地區(qū)旅游開發(fā)的縮影。起初無人不感慨于香格里拉的和諧、安寧，可一旦除卻了令人心醉的鄉(xiāng)村風光，納帕海的局勢則復雜得讓人摸不到頭腦。
　　曾經(jīng)在納帕海地區(qū)從事環(huán)保工作的楊方義這樣分析過納帕海的生態(tài)狀況：“納帕海是香格里拉縣城的污水排放地，歷史的舊賬排水造田還沒還清楚，隨著中甸旅游的大開發(fā)，納帕海又成了天然的污水處理場。雖然縣城也投入資金建污水處理廠，但是由于城市布局，污水處理廠運行成本的原因，污水仍然是納帕海一個致命的傷害。污水導致老百姓草場退化。而在中甸旅游進入所謂的二次創(chuàng)業(yè)之后，納帕海帶著國際重要濕地，省級自然保護區(qū)的帽子開始被政府用來作為旅游創(chuàng)業(yè)的招牌。而納帕海在沒有保護區(qū)總規(guī)，旅游規(guī)劃的情況下，就已經(jīng)開始計劃大規(guī)劃旅游開發(fā)?！?br/>　　1998年，馬志明在納帕海北部搞起了旅游開發(fā)，他可能算是第一批搞起旅游開發(fā)的商業(yè)力量。從本意上來看，馬志明的開發(fā)或許是善意的，他抱著“做大、做強”的想法來開發(fā)納帕海，并且在2005年給納帕海東岸三個村每戶25000元的年補償。納帕海周邊有14個村社，另外11個沒有分到補償款的社村民很不滿意，于是，老百姓之間也開始出現(xiàn)矛盾了。那一年，納帕海周邊的村民們動不動就跑到縣政府去討說法，他們要開發(fā)，要馬志明的公司開發(fā)的時候帶上他們的村社。村里人說，那時馬志明跟政府關系不錯，現(xiàn)在他的后臺換了人，開發(fā)勢頭就弱了，現(xiàn)在納帕海還是十幾個村子共有的。但各個村子里的事情還是像羅生門，每個人都有一套說辭。
　　有了這些組織、機構和利益，哈木谷的村民也人心思變，總會發(fā)生些匪夷所思的事情。世界自然基金會為哈木谷修建的游客中心，至今也沒辦法使用。因為當時安排了每年4家人輪流掌管開門的鑰匙，一個人不同意，就沒法開門。黑皮第一次帶來的幾個游客，就因為沒法住又全都帶了回去。又比如，村民家客房里堆滿的新睡袋和帳篷，其實是用高山研究所的錢買的，他們卻一直說是自己花錢買的，差點把人家氣死。
　　黑皮說：“村里的事情我不摻和，他們的矛盾，讓他們自己去解決。
　　
　　為什么是哈木谷?
　　
　　環(huán)顧整個納帕海地區(qū)，周邊開發(fā)旅游的村子并不是少數(shù)。在這林林總總的矛盾中，為什么還是選了哈木谷做生態(tài)旅游?
　　黑皮說，每一個到哈木谷的人都曾抱有一些“看上去很美”的想法。但他早說不出第一次進村時看到的情景，也不愿意談到底是什么打動了他，他只是一次次地打斷人們對于鄉(xiāng)村的抒情想象，一遍遍地強調：“不是你想的那樣?！?、他沒有太多浪漫，看到地更多的是現(xiàn)實：哈木谷70年代就通上了電，交通還算便利，旅游資源也很多，最關鍵的是村里人有很大一部分都想搞旅游。
　　第一批在村里做起旅游的人當中，劉贊是近年來在媒體中出現(xiàn)頻率最高的人。在各種版本的講述中，村里走上自主發(fā)展生態(tài)旅游這條道路都和他有直接的關系。劉贊60多歲，是縣農業(yè)局的退休干部，中專文化，是村子里出來的文化人。劉贊曾帶領全村種郁金香，卻由于收購公司的業(yè)務中止半途而廢。生態(tài)旅游是他為村民設想的另一條致富之路。劉贊說：“其實當時也沒想太多，只是覺得鄰村私人老板來開發(fā)，錢都塞進他們腰包了，我們?yōu)槭裁床蛔约焊赡?”不久，他們開會成立了一個有村民股份的董事會，由六個人組成：兩個喇嘛、退休干部老劉、村長、副村長和會計。已經(jīng)在世界自然基金會工作的哈瑪谷喇嘛扎西不參與直接管理，但可以幫助申請基金會的資金來支持村民們的計劃。當時，董事會有具體的章程要求做到財務公開，透明，并且要自覺保護自己區(qū)域內的自然環(huán)境。村民們還為村里的旅游開發(fā)具體地作了規(guī)定：要從長遠考慮，慢慢開發(fā)，原則上不歡迎大眾旅游的投資商，但鼓勵旅行社介紹真正的生態(tài)游客到村里。
　　為了搞旅游，村里要求每家出1000元入股份。出不起錢的人家，以出工出料的方式來抵。于是，世界自然基金會籌錢，村民們出工出料，在村里修起了一座二層藏房，作為游客中心。按照最初的設想，游客中心在旅游旺季可以提供住宿，農閑時節(jié)則可以作為培訓教室，里面購置的睡袋、帳篷等戶外用具還可以出租給游客賺錢——雖然這個游客中心一直沒法使用。村里徒步上山的路線是2004年修的，當時每天村里有四十個人出工，修了三四天才修好。
　　洛桑取品在村里做起了向導，帶游客徒步、爬山、騎馬，也安排游客住進自己家的藏房。他隨手一指山坡上：“我十幾歲的時候上山，還能看到原始森林，粗大的林木在80年代基本上都被伐光了?！爆F(xiàn)在上山，只能看到新補栽上的云南松，枝葉還都纖細。“現(xiàn)在政府不讓砍樹了，連柴胡都不能采?！备懔松鷳B(tài)旅游之后，村民們逐漸發(fā)現(xiàn)，原來城里人專門來看的山上的野果子，就是以前村民上山隨手摘著吃的零食。
　　如今在開進哈木谷的路上，最惹人注意的依然是兩塊巨幅廣告牌，一塊是“生態(tài)興州”的標語，另一塊是“藍月山谷”旅游景區(qū)的廣告。藍月山谷景區(qū)是外地老板來開發(fā)的。早年在哈木谷開小面包車拉游客的村民，也有人在那邊上班，做了講解員。上石卡雪山索道門票220，司機拉來一個游客給80元回扣。因為占用布倫村的土地和牧場，開發(fā)藍月山谷景區(qū)的公司每年要給村里200多戶人家每家3000元的補助，另外工人的工資、修了索道之后的電費都是一筆不小的數(shù)字。哈木谷人不屑地說：“他們那里沒法不多掙錢，因為他們一年光花出去也要400多萬吧?”但哈木谷的村民也并非不眼饞，因為劉贊他們弄的旅游，其實并沒讓村民們賺到什么錢?！澳菚r都是按村里人頭分的，本來來的游客就很少，一點點錢分到各家各戶基本上就沒啥了?！鄙鷳B(tài)旅游真的是替代村里生計的新路嗎?大家心里犯了嘀咕：“村里有人想賣地，也有人想自己搞旅游。誰也說不好，反正后山上的100畝地也出租出去了。一畝地一年租350塊，第一筆錢都已經(jīng)分給我們了，一家能分四五萬呢!”據(jù)說，鄰村角榮一次性“賣”了600畝，租期60年。
　　
　　可替代的選擇
　　
　　在村民的敘述中，最初黑皮來的時候，召集村里原有的向導和村干部一起開了個會，向大家宣布，“以后要帶大伙搞生態(tài)旅游了。”對于這種一廂情愿的講述方式，黑皮不以為然：“扯。我什么時候給他們開過會?”三十來歲的黑皮，皮膚已經(jīng)被高原上的陽光曬得微黑。在村里人眼中，黑皮肯吃苦。最早帶游客來的時候，他自己帶睡袋睡在村子里。他也不貪，不像是那種要來賺村里錢的人。幾個在云南做過保護和生態(tài)旅游項目的人談起納帕海，無一例外都要提及他，口耳相傳的都是：“黑皮在哈木谷那邊把生態(tài)旅游做得很不錯?！?br/>　　擁有美國康奈爾大學自然資源管理學位的李波，也曾經(jīng)來到云南，給吉沙村帶來了一攬子的生態(tài)旅游計劃。2005年，黑皮第一次去哈木谷的時候，也是李波在吉沙生態(tài)旅游項目的收尾階段一村里為了新建的藏式招待所正在扯皮。談起生態(tài)旅游，李波和黑皮的想法差不多：“綠色旅游和生態(tài)旅游不是一個概念，在旅游中做到環(huán)保并不等于就是生態(tài)旅游。到?jīng)]有人的地方去，是自然旅游，其中沒有和人發(fā)生關系，就不算是生態(tài)旅游?！彼J為，“生態(tài)旅游有兩個最重要的原則，一個是不破壞環(huán)境，能夠可持續(xù)發(fā)展；第二要公平，能夠不破壞當?shù)厣鐓^(qū)的文化和人際關系。”提起因為子元地產公司介入而走上社區(qū)維權的吉沙，李波好像回憶著一個昨日的噩夢：“因為大規(guī)模的商業(yè)開發(fā)，因為一點錢，把社區(qū)人與人之間的關系徹底搞壞了?！彼X得自己在吉沙“看盡了世間的猜忌和爭斗。”
　　黑皮說，其實他進村搞旅游的做法很簡單，也是很基本的商業(yè)模式：“愿意跟我合作的就合作，愿意自己干的我也管不著，不過跟我合作的人就得按照我的規(guī)則來做?！彼囊?guī)則就是以一個外人的角度幫助村民以商業(yè)化、同時又是可持續(xù)發(fā)展的角度來看待自己的資源。其實講起生態(tài)旅游的理論，他也有自己的一套：“現(xiàn)在的生態(tài)旅游大部分都不算是真正的生態(tài)旅游，很多只能算是風景旅游、自然旅游，真正能做到和生態(tài)互動的很少。”但是，“跟村民說這些他們很難接受，就算聽了課隔天也就忘了。只有讓村里人真正得到利益，他們才會從心里相信你。”
　　為了吸引客源，黑皮最初在古城了開過咖啡館，后來因為沒有餐飲經(jīng)營的經(jīng)驗，加上請廚師開支太大而放棄了?，F(xiàn)在，他的土鄉(xiāng)土色生態(tài)旅游俱樂部在獨克宗古城里租了一間藏房作為游客咨詢中心，平時當作茶吧，給游客提供旅行建議。他自己也去古城里的各個旅店尋找游客，介紹到哈木谷去，從中抽取30％的中介費。
　　開始幾次黑皮都要親自帶著游客進村，熟悉之后，黑皮只需要給村里的向導打個電話，村里人就可以安排接待。黑皮在哈木谷搞起來的“生態(tài)旅游”對于游客和當?shù)鼐用穸?，都是一種可替代性的選擇。村民們發(fā)現(xiàn)，一起做旅游，可以做馬夫，可以做向導，游客多了還可以把自己房子騰出來提供住宿；也慢慢明白游客們之所以愛來哈木谷，就是因為這有山、有濕地，有可以觀賞的野生動植物資源。黑皮不愿意參加高山研究所組織的培訓，覺得雖然放了PPT，大家也記不住。他帶著村民到山上給花花草草們拍照，再拿到高山植物園找專家——鑒定，這樣不自覺就都認識了。
　　從8月份到現(xiàn)在，有16戶左右的村民和黑皮的“土鄉(xiāng)土色”合作，提供馬匹，充當馬夫和向導。村民中有面包車的農戶，根據(jù)輪轉制度加入旅游生意。搞起旅游之后，有的村民賣掉了自己的貨車，買了可以載客的面包車加入了村里的旅游生意。雖然游客的進入也并非對當?shù)丨h(huán)境沒有任何影響，但正如黑皮所說，這是一種替代，它使得村民放棄舊有的某些不可持續(xù)的生活方式，即使在計入游客對生態(tài)的影響之后，仍極大地降低了當?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)的負荷。也有人說黑皮搞的生態(tài)旅游，跟其他的旅行社沒什么區(qū)別，只是黑皮帶了頂“生態(tài)旅游”的帽子?！皠傋隽税肽?，現(xiàn)在都還沒開始弄呢。服務、解說、保護等等生態(tài)旅游內涵的東西需要一點點往里加，要一步到位根本不可能。一開始他們能接受我，就已經(jīng)很好了。初步認同了我，就有繼續(xù)合作的可能?！?br/>　　做向導的洛桑取品家2年前買了太陽能，家里用著電飯鍋、電磁爐、電餅鐺和電動酥油茶機。村口新修的路穿過了村里原來的馬場，據(jù)說今年秋天就能修好一條通往214國道的柏油馬路。談到將來，黑皮說：“哈木谷只是我生態(tài)旅游計劃中的二個點。但是我就一個人在做，也沒有外部資金的支持。基金會是不愿意把錢交給我這樣—個盈利機構的，投資商又不愿意投資這種不賺錢的行當