關(guān)鍵詞:顧城 生命經(jīng)驗(yàn) 成人世界 童年精神品質(zhì) 生命烏托邦

摘 要:在顧城的詩歌中,童心是純真人性的唯一范式?！陡杏X》以隱喻的手法,揭示了兩個(gè)世界——成人世界和童年世界的分裂,以及詩人對(duì)童年世界的沉湎與認(rèn)同。詩人在兒童世界和成人世界的對(duì)比觀照中,確立了兒童世界的價(jià)值和意義:一種純真之美及其精神的脆弱性,一種生命的烏托邦。

天是灰色的

路是灰色的

樓是灰色的

雨是灰色的

在一片死灰之中

走過兩個(gè)孩子

一個(gè)鮮紅

一個(gè)淡綠

——顧城《感覺》

顧城是當(dāng)代最早超越詩的意識(shí)形態(tài)性,進(jìn)入到詩的時(shí)間、人性、生命深度的詩人。他以自己敏銳的想象力,構(gòu)筑了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界迥然不同的童話世界,因而被稱為“童話詩人”。他用一顆未被污染的心與整個(gè)自然對(duì)話,卻對(duì)那個(gè)充滿功利和斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)世界心存恐懼和警惕,特別是早期的詩歌尤為如此。在他的詩歌中,“童心是他和外在世界溝通的重要媒介,是純真人性的唯一范式:孩子是純真本初的象征主體,是‘死灰般的社會(huì)中鮮活的精靈。他始終以孩子氣的眼光關(guān)注、打量身邊的世界,用純美的詩行、沖淡的心緒對(duì)童年舊夢(mèng)做著專一而執(zhí)著的敘述,在‘現(xiàn)在時(shí)間的童話敘述里,昭示‘應(yīng)當(dāng)如此的未來人性”{1}。

一、印象:自然與生命經(jīng)驗(yàn)的契合

顧城10歲時(shí)文化大革命開始,13歲就告別城市,隨家人下放來到山東偏僻的黃河岸邊,過著一種與世隔絕的恬靜且孤寂的生活?！拔移鞯揭黄轂┥?放著豬,沒有學(xué)上,沒有書,甚至沒有人聲和食物。唯一給我安慰的,就是草灘盡頭靜靜升起的云?！蹦菚r(shí)的顧城與大自然為伍,幻想和作詩是其生活的全部。他的生命沉浸在美麗、靜謐、和諧的大自然中,沉浸在童話的夢(mèng)幻中。然而,當(dāng)詩人重新又沿著一條發(fā)白的水泥路,走進(jìn)布滿齒輪的城市時(shí),一切都變了,變得陌生和不適應(yīng)。奉為神圣理想的童話世界破滅了,被眼前這個(gè)紛紜、嘈雜的世界粉碎了。他身在城市,心卻不屬于眼前的這個(gè)世界。在社會(huì)的動(dòng)蕩、生活的磨難和曾經(jīng)的夢(mèng)魘中,在懷疑、迷惘、幻滅和思考中,他長(zhǎng)大了。回到曾經(jīng)的城市,生活似乎已經(jīng)步入正軌,但是卻距離那個(gè)曾經(jīng)慰藉生命、充滿幻想的童話世界,越來越遙遠(yuǎn)了。為了生存,不得不加入這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)、功利的現(xiàn)實(shí)世界。他的一首小詩《小鹿》表達(dá)了自己的迷茫:天真貪玩的小鹿因向往和迷戀外面的美好的世界 ——柔軟碧綠的草地,不期落入獵人布置的陷阱。陷阱是天真的歸宿。隱隱的透露出詩人對(duì)自己生存其中的世界的一種深深憂慮和莫名的恐懼感。

《感覺》通過兩組意象的對(duì)比,營(yíng)造了兩個(gè)對(duì)立的世界:灰色、有些曖昧的世界,和色彩鮮明靚麗的世界。它是詩人使用樸實(shí)的語言描述的一種印象,這印象極具象征性和暗示性,詩人之所以被觸動(dòng),是因?yàn)檫@些意象在形式上與自己內(nèi)心的某種人生經(jīng)驗(yàn)相似而契合,因此被詩人的潛意識(shí)所抓住,這潛意識(shí)是源于詩人生命經(jīng)驗(yàn)的朦朧啟示與領(lǐng)悟。如同美國詩人龐德的那首著名的意象詩《在一個(gè)地鐵車站》一樣:“人群中這些面孔幽靈一樣顯現(xiàn),濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣?！边@兩首詩具有異曲同工之妙,都是情景,都是詩人主體的感覺和印象,龐詩的契機(jī)是走出地鐵車廂后,由于兩種空間的對(duì)比與反差,在瞬間產(chǎn)生了奇特的感覺及其印象,對(duì)象是女人和兒童的面孔。這是主體對(duì)一個(gè)個(gè)鮮活的女子和兒童的面孔產(chǎn)生的瞬間感覺。其實(shí),龐德因許多美麗面孔產(chǎn)生的奇妙感覺,其深意可能并不在這些面孔,他們不過是中介,是這些作為客體的面孔觸動(dòng)了主體深層意識(shí)的某種情感經(jīng)驗(yàn)。如同普魯斯特的《追憶似水年華》中曾經(jīng)的那樣,一塊馬特蘭德蛋糕所喚醒的童年記憶……龐德絞盡腦汁要用文字表達(dá)出的感覺本身,使詩歌在發(fā)生的時(shí)候,就遮蔽了背后的情感經(jīng)驗(yàn)。如果沒有對(duì)龐德及其詩歌世界全面和深入地研究,《車站》的深層意蘊(yùn)就很難浮出水面。

從發(fā)生學(xué)的角度來說,顧城的這首詩在形式上并未對(duì)感覺作刻意的處理,所以保持了感覺原生態(tài)的完整性,也保持了詩的彈性與張力。詩人并沒有意識(shí)到感覺背后潛意識(shí)的秘密,只是如實(shí)地記錄下自己瞬間的印象。事實(shí)上,兩者之間有一個(gè)默契,“感覺”就是這個(gè)契合的結(jié)晶。只不過詩的語言只能停留在感覺和印象的層面上,即詩到語言為止,語言到印象為止。

顧城對(duì)“自我”曾經(jīng)這樣說過:“他的生命不是一個(gè),他活在所有意識(shí)到‘自我者的生命中。它具有無窮無盡的不同形態(tài)和活力。傷痕和幻想使他燃燒,使他渴望進(jìn)擊,使他成為戰(zhàn)士;而現(xiàn)實(shí)中,一些無法攀越的絕壁,又使他徘徊和沉思,低吟著只有深谷才能回響的歌。他的眼睛不僅在尋找自己的路,也在尋找大海和星空,尋找永恒的生與死的軌跡……”{2}

二、成人世界對(duì)兒童世界的顛覆

這些意象的背后隱藏著什么樣的情感經(jīng)驗(yàn)?主體怎樣的經(jīng)驗(yàn)被喚醒?

人們?cè)诮庾x這首詩時(shí),往往只在文字表面做文章,而忽略了“感覺”的潛在意識(shí)。這兩組意象是兩種不同的人生階段、兩種不同的生命境界的象征。前者是現(xiàn)實(shí)的世界、成人的世界,后者則是童話的世界、童年的世界。在某種意義上,這是一首幻滅的詩,因?yàn)槔硐氲耐捠澜绫滑F(xiàn)實(shí)世界所取代,現(xiàn)實(shí)世界比童話世界有著太多的痛苦與無奈,丑惡與腐敗,所以,詩人有一種深深的人生幻滅感。如花朵一樣鮮艷的孩子,都將走出花的季節(jié),不得不背負(fù)起生命之重,或生命之輕。在此,詩人為自己目前的幻滅而感傷,也為每一個(gè)孩子未來的幻滅而悲哀。

在一片死灰的背景之中,走過兩個(gè)色彩鮮艷的“孩子”,正是這兩個(gè)孩子觸動(dòng)了詩人內(nèi)心深處的隱憂,這里不乏對(duì)自己十分神圣、格外珍重然而已經(jīng)失去的童年的懷戀與哀悼,更多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的懷疑,對(duì)花朵一般的“孩子”的命運(yùn)的深深憂慮?！盎疑笔窃娙舜丝痰纳伾?也就是成人世界的顏色,“鮮紅和淡綠”是孩子純真的靈魂,那也是我曾經(jīng)的過去,那鮮紅、淡綠的純潔與真誠,會(huì)否被灰色取代?(其實(shí)詩人深知,這是無需質(zhì)疑的)我的現(xiàn)在就是他們不久的未來?他們是否會(huì)重蹈我生命的覆轍?純潔敏感的心靈會(huì)否刻上道道傷痕,變得遲鈍、麻木?

童年是美好的,童年的經(jīng)驗(yàn)之所以可貴在于它是審美的、非功利的,它超越了現(xiàn)實(shí)和世俗的干擾,包蘊(yùn)著最深厚、最豐富的人生真味,是人類個(gè)體最本真的生命體驗(yàn)。童年的生存狀態(tài)是最自然的狀態(tài),童年是生命的天堂,童年也是我們生命的家園。但是,我們卻必須離開家園,去成年的世界流浪。成人的世界是一個(gè)爭(zhēng)奪功名和權(quán)利的世界,一個(gè)圓滑、世故和妥協(xié)的世界,但是,那卻是我們必須要到達(dá)的地方。詩人親歷了這種人的生命的蛻化變質(zhì),認(rèn)識(shí)到了人的生命存在的現(xiàn)實(shí)性、殘酷性和必然性。這是悖論,也是人的宿命。這是有悖人性的,卻是不可改變的。是眼前的孩子,喚醒了詩人的生命經(jīng)驗(yàn)。眼前的“孩子”和我,實(shí)屬兩個(gè)截然不同的人生階段,也是兩種不同的生命境界。在這里,不論是灰色的環(huán)境還是灰色的我,或是真誠透明的孩子,都已經(jīng)沉淀為一種形式,一種象征,一種符號(hào),“鮮紅”“淡綠”是孩子生命色彩,也是孩子生命的花開時(shí)節(jié),他們天真、美麗,純潔無瑕。那是詩人的過去,也是每一個(gè)成年人的過去。每個(gè)人都曾有一個(gè)屬于自己的金色的童年,都做過不盡相同的好夢(mèng),向往追求理想的人生。但是每一個(gè)人也都曾經(jīng)遭遇夢(mèng)的破滅,無可奈何地走出這個(gè)夢(mèng)境,走上社會(huì),面對(duì)嚴(yán)峻甚至有點(diǎn)殘酷的現(xiàn)實(shí),撩開籠罩在童年之上的玫瑰色面紗,步入成年。走出去才意味著生命的成熟。所以,這又是一個(gè)無言的成人的儀式,只有完成了這個(gè)儀式,才有資格步入成人的社會(huì)。

為此人們不得不把上帝賜予的本真面孔掩藏起來,代之一幅社會(huì)化、成人化的面孔。把正直變?yōu)閳A滑,把天真變?yōu)槭拦?把認(rèn)真變成敷衍,把執(zhí)著變?yōu)橥讌f(xié),把自己歷練為合格的社會(huì)成員。一切曾經(jīng)的、在價(jià)值上被肯定的童年精神品質(zhì),此刻都將被視為一種不成熟的表現(xiàn),諸如“天真、幼稚、正直、誠實(shí)、純潔”等,這些與成人世界和現(xiàn)實(shí)生活的法則格格不入的精神品質(zhì),都將被拋棄。

劉再復(fù)的散文詩《親吻著女兒微笑》可以作為這首詩歌的注釋:面對(duì)天真可愛的女兒,一方面“我祝福她快快長(zhǎng)大,快點(diǎn)長(zhǎng)出知識(shí)和烏發(fā)”,另一方面又害怕她長(zhǎng)大,“怕天真變成世故,單純變成復(fù)雜,正直墜入圓滑,奪取她天使般的活潑,奪去我寶石般的小花”。在此,劉再復(fù)表現(xiàn)了同樣的矛盾心態(tài),這是基于他對(duì)成人的世界太過了解,而產(chǎn)生的深深的憂慮感。相形之下,劉再復(fù)的散文詩直接陳述,顧城的詩則用象征暗示出來,具有更強(qiáng)的包蘊(yùn)性。它是詩人在特殊的環(huán)境中產(chǎn)生的朦朧頓悟,——潛意識(shí)的瞬間顯現(xiàn)。顧城說:“詩人在感知和表述時(shí),并不需要那么多理性——分類判斷、因果辨析……他是在一瞬間以電一樣的本能,完成這種聯(lián)系的——眾多的體驗(yàn),在騷動(dòng)的剎那就創(chuàng)造了最佳的通感組合?！眥3}

三、童年:人的生命烏托邦

童年是人的生命烏托邦,它具有水晶般的純,夢(mèng)幻般的美,但是,人們卻不能夠長(zhǎng)久居住其中。只有你,詩人,懷揣一顆赤子之心,沉湎在童話的世界里,而不愿生活在文明、文化的悖論中。在某種意義上,詩人、兒童、原始人屬于同一種人。他們不屬于這個(gè)世界,他們的生命在現(xiàn)實(shí)中注定是悲劇性的。受傷害,被恥笑,受捉弄,是他們的命運(yùn)。盡管他們比別人更早地領(lǐng)悟了人生,產(chǎn)生過深深的幻滅感,但仍然表現(xiàn)出一種對(duì)理想、童話世界的不改癡心。無論美麗的幻想距離現(xiàn)實(shí)有多么遙遠(yuǎn),他仍然執(zhí)著于童年的夢(mèng),念念不忘童年時(shí)代的好時(shí)光,所以,帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》說,安徒生是詩集中的人物,偶然走下書架,忘記了返回的道路。這里,作者既表達(dá)了詩人的赤子之美,也揭示了他在現(xiàn)實(shí)中命運(yùn)的尷尬與不幸。

《感覺》就是這樣一首詩。它揭示了兩個(gè)世界——童年世界和成人世界的分裂,以及詩人對(duì)童年世界的沉湎與認(rèn)同。詩人在兒童世界和成人世界的對(duì)比觀照中,確立了兒童世界的價(jià)值和意義,一種純真之美及其精神的脆弱性。它具有一種典型的童話性,是一種真正的童話書寫。

顧城的童話世界構(gòu)建是其自覺的追求,這種追求與其童年經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。童年生活在他記憶中無限放大,他要保持“未被污染的心”,他必須住在那兒。這些童年經(jīng)歷給顧城留下了深刻的精神印記,顧城在心理上拒絕長(zhǎng)大,成年后一直反觀著童年的經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)證明,現(xiàn)實(shí)生活中的顧城,生活在封閉的自我中,與世隔絕的自然中,生活在童話的幻想里,他拒絕了由成人主宰的現(xiàn)實(shí)世界,拒絕乃至蔑視他們制定的成人世界的游戲規(guī)則。這決定了他存在的悲劇性。但他對(duì)人性和生命烏托邦的執(zhí)著不悔的追求,對(duì)于目前在現(xiàn)代性制造的文化廢墟中,重新建構(gòu)人類的精神家園,仍然具有十分重要的意義。尼爾·波茲曼認(rèn)為:“……兒童自身是保持童年的一股力量。那當(dāng)然不是政治力量。那是一種道德力量。在這些問題上,也許我們可以稱他們?yōu)椤赖露鄶?shù)。看起來,兒童不僅懂得他們與成人不同的價(jià)值所在,還關(guān)心二者需有個(gè)界線;他們也許比成人更明白,如果這一界限被模糊,那么一些非常重要的東西就會(huì)隨之喪失。”{4}

作者簡(jiǎn)介:王玉寶,綿陽師范學(xué)院文學(xué)與對(duì)外漢語學(xué)院教授,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

① 林平喬:《試論顧城詩的純凈美》,江曉敏主編《顧城:生如蟻,美如神》,中國長(zhǎng)安出版社,2005年,第121頁。

② 顧城:《請(qǐng)聽聽我們的聲音》,《顧城文選》,北方文藝出版社,2005年,第240頁。

③ 顧城:《關(guān)于詩的現(xiàn)代創(chuàng)作技巧》,《顧城文選》,北方文藝出版社,2005年,第263頁。

④ 尼爾·波茲曼:《童年的消逝·序言》,廣西師范大學(xué)出版社,2006年。

(責(zé)任編輯:范晶晶)