關(guān)鍵詞:史性與質(zhì)性 男權(quán)式默契 女性文學(xué)視界

摘 要:在今天回頭研究20世紀(jì)女性文學(xué)的過(guò)程中,依然存在著如何理解女性文學(xué)的內(nèi)涵和女性文學(xué)批評(píng)、如何選擇一個(gè)較為客觀的切入角度這兩個(gè)問(wèn)題。而將女性文學(xué)的“質(zhì)性”與“史性”有機(jī)統(tǒng)一起來(lái),并重點(diǎn)考察一下女性文學(xué)視界中的男人形象,會(huì)使女性文學(xué)研究敞開(kāi)一種新的可能空間。

已經(jīng)過(guò)去的20世紀(jì),是中國(guó)文學(xué)隨著整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程而完成自身過(guò)渡、轉(zhuǎn)型的重要一百年。在這其中,女性文學(xué)取得的重大成就,構(gòu)成了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與既往歷史相比最大的藝術(shù)超越。如何看取這一百年中女性文學(xué)的發(fā)展?對(duì)于中國(guó)學(xué)術(shù)界、批評(píng)界而言,這并非一個(gè)庸人自擾的問(wèn)題。無(wú)疑,我們?cè)谶@一學(xué)術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)取得了不少重要的研究成果;然而,至少還有這樣兩個(gè)問(wèn)題,依然可以作為對(duì)當(dāng)今女性文學(xué)研究的共同的、不斷的提示:一是什么叫女性文學(xué)?二是怎樣切入女性文學(xué)更有利于(相對(duì))避開(kāi)男權(quán)傳統(tǒng)的批評(píng)慣性?這里只想就這兩個(gè)問(wèn)題發(fā)表一點(diǎn)粗淺看法。

關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題,即女性文學(xué)的內(nèi)涵理解及理論邊界問(wèn)題,曾經(jīng)在不同歷史時(shí)期、不同學(xué)術(shù)語(yǔ)境中出現(xiàn)過(guò)許多種解釋,歸納起來(lái)應(yīng)該是這樣三種認(rèn)識(shí):一是女性文學(xué)即“寫女性”的,即不論男女作家,凡涉筆女性現(xiàn)實(shí)、女性命運(yùn)的文學(xué)作品,都可以算作女性文學(xué);二是女性文學(xué)即“女性寫”的,即寫作主體一定是女性身份,內(nèi)容卻不論寫女寫男;三是女性文學(xué)即“女性寫女性”的,即女性作家寫女性的生活經(jīng)歷、女性的生命體驗(yàn),尤其是帶有自敘傳色彩的女性文本似乎更具典型性。這三種認(rèn)識(shí)曾在各自所屬文學(xué)時(shí)段互不相干各唱各的主角,也曾在某一階段狹路相逢打得不可開(kāi)交。隨著時(shí)間的推移和女性作品數(shù)量的暴漲,人們?nèi)找孑^多地傾向并采納了第三種認(rèn)識(shí),因?yàn)榇藭r(shí)人們已經(jīng)切實(shí)感覺(jué)到前兩種女性文學(xué)觀在實(shí)際研究中范圍實(shí)在是太大太難把握。然而,到了20世紀(jì)90年代中后期,隨著一些蒼白、淺薄、低俗、無(wú)聊的“身體性”、“寫真性”女性文字的不斷涌入文學(xué)市場(chǎng),“女性自己寫自己”這種外在形態(tài)已經(jīng)很難作為女性文學(xué)的界定標(biāo)尺而存在,女性作品的泛濫開(kāi)始促使人們進(jìn)一步深入思考女性文學(xué)的“內(nèi)在品質(zhì)”問(wèn)題。至今仍然具有一定代表性的理論觀點(diǎn),是女性文學(xué)不僅特指女性作為寫作主體的創(chuàng)作實(shí)踐,更重要的在于其中獨(dú)立的女性意識(shí),這種女性意識(shí)包括兩個(gè)層面:既包含女性經(jīng)驗(yàn)的覺(jué)醒,又包含女性話語(yǔ)的自覺(jué)。比如評(píng)論家王侃就曾撰文明確指出:“‘女性文學(xué)不僅僅意指女性作為寫作主體的創(chuàng)作實(shí)踐,更重要在于‘女性文學(xué)對(duì)擺脫男性中心語(yǔ)言,賦予女性本真經(jīng)驗(yàn)以表述形式的目標(biāo)追求。這一追求使得‘女性文學(xué)本質(zhì)上是一種挑戰(zhàn)性的文學(xué)行為,它在兩個(gè)向度上展開(kāi),一是以女性感受、女性視角為基點(diǎn)的對(duì)世界的介入,打破男性在這方面的壟斷局面。二是挖掘超出男性理解慣性和期待視野的女性經(jīng)驗(yàn),實(shí)現(xiàn)對(duì)男性世界的叛離,以構(gòu)造出具自身完整性的女性經(jīng)驗(yàn)世界?！雹?/p>

顯然,這樣的關(guān)于女性文學(xué)的解釋已經(jīng)充分注意到了這一概念應(yīng)該具有的基本內(nèi)質(zhì),體現(xiàn)出了與西方現(xiàn)代女性主義批評(píng)理論相契合的一面。但是,如果“吹毛求疵”而再作一定補(bǔ)充的話,還應(yīng)該指出,女性經(jīng)驗(yàn)、女性感受總是歷時(shí)性地不斷變化著的,女性話語(yǔ)、女性形式也是在與男性中心話語(yǔ)的不斷對(duì)抗、不斷剝離中逐步予以確立的。尤其是基于20世紀(jì)中國(guó)的社會(huì)實(shí)際,我們更有必要特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),因?yàn)檫@恰是與西方女性主義批評(píng)最大的不同所在。這樣認(rèn)識(shí)問(wèn)題,有利于對(duì)某些特殊歷史時(shí)期的女性寫作做出符合客觀實(shí)際的描述與評(píng)價(jià),那些被特定的意識(shí)形態(tài)壓抑了的女性聲音,表面上看是“‘性別文本的缺失”,是“女性文學(xué)整體上的‘黑洞”②,而實(shí)際上也正是中國(guó)特定語(yǔ)境中女性寫作的一種特殊表現(xiàn)形態(tài)。也許,揭示女性文學(xué)“實(shí)際是怎樣的”與探究其“應(yīng)該是怎樣的”相比,起碼是同等重要,因?yàn)?0世紀(jì)女性文學(xué)的歷史已經(jīng)告訴人們,女性意識(shí)絕不是一個(gè)可以獨(dú)立于社會(huì)現(xiàn)實(shí)與意識(shí)形態(tài)之外的純粹之物,恰恰相反,它一直就是在與現(xiàn)實(shí)生存問(wèn)題的復(fù)雜糾葛中尋求出路、得到發(fā)展的,或彰顯或隱匿,或炫耀或壓抑,或汪洋恣肆或小心謹(jǐn)慎,都是女性文學(xué)真實(shí)形態(tài)的一種體現(xiàn)。當(dāng)然,這樣說(shuō)無(wú)非是出于對(duì)20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)歷史演進(jìn)“過(guò)程”的一種強(qiáng)調(diào),而絕不是否認(rèn)對(duì)于女性文學(xué)應(yīng)有基本品質(zhì)的重視。比較理想的做法,應(yīng)該是既共時(shí)性地考慮其“質(zhì)性”,又歷時(shí)性地注重其“史性”,二者盡可能達(dá)致一種和諧統(tǒng)一。

關(guān)于第二個(gè)問(wèn)題,即女性文學(xué)批評(píng)的切入角度問(wèn)題,是一個(gè)同樣關(guān)涉女性文學(xué)研究能否獲得起碼的“公正視點(diǎn)”的重要問(wèn)題。我們知道,學(xué)術(shù)是不可能不帶有個(gè)人偏見(jiàn)的;但我們也同樣期待學(xué)術(shù)見(jiàn)解能夠盡可能地超越個(gè)人偏見(jiàn),盡可能地靠近“公共真理”,這一點(diǎn)甚至正是我們所追求的學(xué)術(shù)理想與學(xué)術(shù)境界的核心所在。就是說(shuō),在無(wú)法避免的個(gè)人偏見(jiàn)的前提下,追求學(xué)術(shù)研究在“公共真理”意義上的最大值,也許正是許多為學(xué)者的共同目標(biāo)。這一認(rèn)識(shí),置換到女性文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域尤為必要,因?yàn)閷?duì)于女性文學(xué)研究工作而言,潛在的也是最大的障礙,源自幾千年沉積而成的男權(quán)傳統(tǒng),我們的思想、觀念、話語(yǔ)方式、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)等等與之血肉相連,我們就生長(zhǎng)在它的肌體之上,浸潤(rùn)于它的血液之中,須臾難以分離。正因如此,尋求女性文學(xué)批評(píng)的切入點(diǎn),構(gòu)建與女性精神世界進(jìn)行深層對(duì)話的學(xué)術(shù)通道,就不單單是一個(gè)研究方法問(wèn)題,而更是對(duì)批評(píng)者(不論男女)在多大程度上能夠超越男權(quán)傳統(tǒng)束縛的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

就近年來(lái)評(píng)論界對(duì)女性文學(xué)的研究狀況而言,人們較多關(guān)注的是男性作家如何寫女性,以及女性作家如何寫女性,也就是說(shuō),女性藝術(shù)形象一直是我們性別批評(píng)的一個(gè)焦點(diǎn)。如果說(shuō)到男性形象的塑造,也較多地是將目光投向男性作家的作品,而對(duì)于女性作家如何寫男性,男人在女性文學(xué)作品中被賦予了怎樣的審美理想,獲得怎樣的價(jià)值評(píng)判,似乎缺少足夠的關(guān)注和系統(tǒng)的研究。這里面也許本身就隱藏著文學(xué)批評(píng)的一種“男權(quán)式默契”:回避進(jìn)入女性文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),回避被審視的“他者”地位,在有意無(wú)意中將“自性”、“自在”的話語(yǔ)特權(quán)牢牢掌控手中。當(dāng)我們作為男性去討論男性作家筆下的女性形象時(shí),在很大程度上難以洞穿男性話語(yǔ)對(duì)女性獨(dú)立生命意志的有形或無(wú)形的覆蓋,最終成為男性寫作主體的同謀,致使女性在被塑造和被閱讀的過(guò)程中不斷遭受曲解;當(dāng)我們走近女性作家筆下的女性形象時(shí),又因女性文本不避嫌疑、高度敞開(kāi)的美學(xué)品質(zhì)而使得男性化的解讀目光難以逾越“窺視”的心理障礙,也就更加無(wú)法給予女性寫作一個(gè)科學(xué)的、理性的估價(jià)。也許,能夠有效幫助我們獲得一個(gè)比較公正的評(píng)論眼光的辦法,就是用心去關(guān)注一下女性文學(xué)視界中的男人,看看在社會(huì)的、家庭的、現(xiàn)實(shí)的、歷史的、情感的、倫理的、世俗的、審美的多個(gè)領(lǐng)域內(nèi)、多個(gè)層面上,這些女性作家所代表的女人們,是如何對(duì)男人們企盼著、幻想著、依戀著、包容著、忍受著、怨恨著、指責(zé)著、規(guī)勸著、算計(jì)著、等待著……雖然我們不能簡(jiǎn)單地說(shuō)女人的期望就一定是男人的努力目標(biāo),然而,真的應(yīng)該換個(gè)角度,即站在女性的立場(chǎng)上來(lái)考察一下男性世界,這對(duì)于共建兩性和諧未來(lái)無(wú)疑會(huì)有很大益處。

而在女性關(guān)于男人的文學(xué)言說(shuō)中,愛(ài)情問(wèn)題又是一個(gè)旁不可代的女性思想、意識(shí)、情感的“集結(jié)地”?？v觀整個(gè)20世紀(jì)女性作家創(chuàng)作的愛(ài)情文本,連貫起來(lái)看就是一個(gè)女性心目中的“男性理想大廈”不斷搭建、不斷修制又不斷動(dòng)搖、不斷坍塌的環(huán)復(fù)、變化的過(guò)程。從女性的情感立場(chǎng)來(lái)看,到底什么樣的男人才是她們的期待?好男人應(yīng)該具備怎樣的精神內(nèi)質(zhì)和外部條件?為什么她們筆下的絕大多數(shù)愛(ài)情故事最后總是留下了女性掩飾不住的失望和嘆息?這其中難道不正濃縮著女性在解放自我進(jìn)程中所有的痛苦和向往嗎?盡管,我們看到,隨著不可阻拒的時(shí)間流程,每個(gè)女性作家對(duì)于愛(ài)的理解,對(duì)于男性的認(rèn)知角度和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不斷地發(fā)生著變化,這些變化里深深刻印著社會(huì)前行、時(shí)代變遷的痕跡,由此構(gòu)成了一個(gè)因愛(ài)而造就的男性人物長(zhǎng)廊,其間活動(dòng)著形神各異、栩栩如生的男人們;但是,女性作家所共同體現(xiàn)出的對(duì)愛(ài)情奧秘的探究熱望沒(méi)有變,對(duì)生命中擁有一個(gè)好男人的期盼、渴念之情一脈相承,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中為愛(ài)而掙扎、呼號(hào)、沉吟、哀嘆、思索的女性群體命運(yùn)的深切關(guān)注貫穿至今。當(dāng)我們努力從傳統(tǒng)的男權(quán)話語(yǔ)秩序中稍息片刻,試圖將我們的目光轉(zhuǎn)移向女性視角,并由此輕輕揭開(kāi)女性作家筆下所構(gòu)筑的那個(gè)“男人世界”時(shí),我想,女人——我們這個(gè)生命世界的一半——最為內(nèi)在、最為本質(zhì)也最為精彩的部分,已經(jīng)悄然向世人敞開(kāi)了。

當(dāng)然,這種“敞開(kāi)”肯定是無(wú)比艱難的,這同樣是一次對(duì)男女兩性世界相互認(rèn)知、相互理解、相互關(guān)懷、相互感悟能力的挑戰(zhàn)。作為男人我感到,讀懂那些文學(xué)中的女性不容易,讀懂那些文學(xué)女性的創(chuàng)造者們更不容易:她們互為疊印又彼此分離,相隔很遠(yuǎn)卻息息相通,必然造成這種敞開(kāi)的困難;而其中,對(duì)于那些“詩(shī)意地棲居”于女性文本的男性主人公們,我們又該怎樣才能很好的理解和把握?也許,我們所能做的,只能是不斷地靠近、諦聽(tīng)、觸摸、追問(wèn)、思考。

作者簡(jiǎn)介:李有亮,上海政法學(xué)院教授。

①② 王侃:《“女性文學(xué)”的內(nèi)涵和視野》,載《文學(xué)評(píng)論》1998年第6期。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)