不朽的詩(shī)人

艾·阿西莫夫

“是啊!”菲尼阿斯·威爾奇博士說,“我能使那些古賢起死回生?！?/p>

他有點(diǎn)醉了,不然他不應(yīng)該如此胡言亂語。當(dāng)然,一年一次圣誕節(jié)之夜,多喝點(diǎn)也是應(yīng)該的。

斯各特·羅伯特生,某大學(xué)年輕的英國(guó)文學(xué)講師,放好酒杯,朝左右溜了一眼,看看有沒有人聽見他們談話。

“我這話是當(dāng)真的。不只是鬼魂,肉體我也能召回來?！?

“我從來沒想到這種事竟然是可能的?！绷_伯特生一本正經(jīng)地說。

“為什么不可能呢?不過是簡(jiǎn)單的時(shí)間轉(zhuǎn)換罷了?！?

“你指時(shí)間旅行?這有點(diǎn)太離奇了吧?”

“會(huì)者不難嘛?！?

“哦,怎么做呢,威爾奇博士?”

“你以為我會(huì)告訴你?”物理學(xué)家板起面孔說。他迷迷糊糊地四下找酒喝,但找不到。他說:“我召回了不少人。阿基米德、牛頓、伽里略真是些可憐蟲。”

“難道他們不喜歡我們這兒?我們的現(xiàn)代科學(xué)使他們著迷了吧?”羅伯特生說道。他對(duì)這次談話越來越感興趣。

“不錯(cuò),他們很著迷,尤其是阿基米德,我用學(xué)過的一點(diǎn)希臘文向他解釋了一些東西后,他真樂得發(fā)狂了,可是,不……不……”

“出什么岔子了?”

“文化不同,他們不適應(yīng)我們的生活方式,他們感到孤獨(dú),成天擔(dān)驚受怕,我只好送他們回去。”

“真糟?！?

“是啊,都是偉大的靈魂。但缺乏靈活性。不是那種能包容萬象的靈魂。所以我試了一下莎士比亞?！?

“什么!”羅伯特生叫起來,這下?lián)糁兴囊α恕?

“不錯(cuò),我要找一個(gè)能包容萬象的心靈,找一個(gè)知人知世,能和與他相隔幾世紀(jì)的人們生活在一起的人,只有莎士比亞能做到,我有他的簽名,一個(gè)紀(jì)念品?！?

“你帶著呢?”羅伯特生睜大了眼睛。

“就在這兒?！蓖柶姘阉谋承目诖粋€(gè)個(gè)摸過,“啊,這就是?！?

他把一張名片遞給講師,名片一面印著“l(fā)·克菜恩父子五金批發(fā)公司”,另一面潦草地涂著“Willm Shakesper①”。

羅伯特生簡(jiǎn)直神魂顛倒了:“他看上去是什么樣子的?”

“不像他的那張畫像。禿頭,胡子挺難看,滿口土腔。當(dāng)然,我花了最大力氣設(shè)法使他喜歡我們的時(shí)代。我告訴他,他的劇本我們欽佩得五體投地,至今上演不衰,我們認(rèn)為這些劇本是英國(guó)文學(xué)中最偉大的作品,可能也是全世界最偉大的作品?！?

“好,好!”羅伯特生氣也透不過來地說。

“我還說,人們對(duì)他的劇本寫的評(píng)論多如牛毛。自然,他想看看,我從圖書館借了一本?！?

“怎么樣?”

“哦,他入了迷。當(dāng)然,他不懂那些現(xiàn)代用語,也不知道16世紀(jì)以來發(fā)生的事情,但我?guī)退鉀Q了?？蓱z的人,他從來沒想到受到如此對(duì)待,他不斷地說:五個(gè)世紀(jì),什么東西榨不出來?我想人們可以從一塊破抹布中擰出一場(chǎng)大水。”

“他不會(huì)說這種話?！?

“為什么?他寫劇本落筆千言,他說人生有限,非得須臾必爭(zhēng)不可。他用六個(gè)月時(shí)間寫了《哈姆雷特》。老故事,他只是‘拂拭了一下?！?

“就像擦鏡子一樣拂拭一下。”這位英國(guó)文學(xué)講師憤怒地說。

物理學(xué)家沒理他的碴兒。他看到幾步遠(yuǎn)的柜臺(tái)上有一杯沒喝過的雞尾酒,就橫著移過去。“我告訴這不朽的詩(shī)人,我們大學(xué)里教莎學(xué)課?！?

“我就教莎學(xué)?！?

“我知道,我給他在你的夜校班上報(bào)了個(gè)名。我沒見哪個(gè)人像可憐的比爾②一樣急于了解后世對(duì)他如何評(píng)價(jià)。他很用功?！?

“你讓莎士比亞上我的課?”羅伯特生啞著嗓子說道。哪怕這是教授的醉糊涂話,也叫他夠吃驚的了。不過這恐怕不是醉話。他想起來有一個(gè)人,禿頭,說話挺奇怪……

“當(dāng)然沒用真名,”威爾奇博士說,“別管他用什么名字了。我犯了個(gè)大錯(cuò)誤,可憐的家伙?！彼呀?jīng)抓住了酒杯,正對(duì)著酒搖頭。

“為什么是錯(cuò)誤?出了什么事?”

“我只好把他也送回1600年去,”威爾奇憤怒地吼叫起來,“你以為一個(gè)人能受得了多少侮辱?”

“你說的是什么侮辱?”

威爾奇博士一口干了那杯雞尾酒:“你,你這呆瓜,你給了他一個(gè)不及格?！?/p>

【①這是莎士比亞自己的簽名式,與現(xiàn)在通行的拼寫法William Shakespeare很不相同,莎士比亞的手跡保存至今的只有他的三個(gè)簽名?！?/p>

【②比爾,莎士比亞的名字的昵稱?！?/p>

(責(zé)任編校:李婷婷 實(shí)習(xí)編輯:盧偉瓊)

(摘自《科幻海洋》第一輯)