傳道授業(yè)與篡改歷史

“師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也?！表n愈《師說》的這句開篇語(yǔ)在中國(guó)早已家喻戶曉;但后面的一句通常被淡忘了:“嗟乎!師道之不傳也久矣!”難怪，當(dāng)一些人看到由美國(guó)學(xué)者詹姆斯·W.洛溫(James W. Loewen)的暢銷書Lies My Teacher Told Me直譯而來的書名《老師的謊言》時(shí)，紛紛表示不解，甚至不快:怎能將“人類靈魂的工程師”、“陽(yáng)光下最崇高的職業(yè)”與“謊言”相提并論呢?

無(wú)需不解，也不必不快:這本書的全名是《老師的謊言——美國(guó)歷史教科書中的錯(cuò)誤》(Lies My Teacher Told Me: Everything Your American History Textbook Got Wrong， The New Press，2008.以下簡(jiǎn)稱《謊言》)。這里的老師指的是美國(guó)歷史教師，這里的謊言指的是“美國(guó)歷史教科書中的錯(cuò)誤”。當(dāng)然，你可能更加不解了:美國(guó)自稱是民主政治的楷模，竟也會(huì)讓謊言大行其道?你也可能更為不快了:美國(guó)是民主政治的楷模，怎么能讓謊言大行其道?你更可能更加快意了:美國(guó)是民主政治的楷模，其實(shí)謊言大行其道。

謊言確實(shí)存在。

每逢十月十日，美國(guó)大多數(shù)州都慶?！案鐐惒脊?jié)”。但今天，有越來越多的人采取一種反紀(jì)念的形式，比如在“哥倫布節(jié)”中傳唱一句民謠:“一四九三年，哥倫布偷走了他看到的一切?！甭鍦刂赋?，發(fā)現(xiàn)“新大陸”的哥倫布可謂劣跡斑斑;但大多數(shù)教科書編造神話，讓船員們?cè)诳堪肚靶老驳馗吆啊瓣懙?”讓哥倫布上岸后的第一個(gè)動(dòng)作就是“感謝上帝引導(dǎo)他們平安地穿越大海”。實(shí)際上，哥倫布本人的航海日記的一些殘篇表明:“當(dāng)著眾人的面，他宣稱為國(guó)王和王后陛下占領(lǐng)這塊陸地，似乎他實(shí)際上已經(jīng)占領(lǐng)了一樣。”洛溫指出，美國(guó)高中歷史教科書刊載的哥倫布頭像是子虛烏有的，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館發(fā)售的T恤衫上，就印了六幅不同的哥倫布肖像。“當(dāng)教科書簡(jiǎn)單地描繪出一副虔誠(chéng)的、英雄化了的哥倫布的肖像時(shí)，它們提供的是自我感覺良好、但人人都覺得乏味的歷史?！?/p>

但謊言從何而來?

洛溫發(fā)現(xiàn)，美國(guó)中學(xué)生對(duì)于近期的事件反而比對(duì)較久遠(yuǎn)的歷史知道得更少。對(duì)其中的原因，洛溫饒有趣味地借用非洲社會(huì)把人分為“活人”、“撒哈”(sasha)和“扎馬尼”(zamani)這一傳統(tǒng)觀念進(jìn)行解釋?！盎钊恕本褪菍?shí)實(shí)在在還活在世上的人;“撒哈”是人已死，但仍有曾與其在現(xiàn)實(shí)生活中相知相識(shí)的健在的人;而“扎馬尼”是人已死，認(rèn)識(shí)他的人也都故去的人。洛溫指出，教科書寧愿多寫“扎馬尼”，因?yàn)樗麄円呀?jīng)遠(yuǎn)離現(xiàn)在，即便說錯(cuò)了，也無(wú)從對(duì)質(zhì);而盡量少寫“撒哈”，因?yàn)檫€有很多認(rèn)識(shí)他們的人健在，弄不好，會(huì)得罪那些健在的人，會(huì)在“口述史學(xué)”面前栽跟頭。于是，對(duì)于久遠(yuǎn)的歷史，謊言可能更安全;對(duì)于近期的歷史，還是免開尊口，或者人云亦云為好。

美國(guó)歷史教科書中的謊言，很多與這種“厚古薄今”的做法有關(guān)。但是按理，在美國(guó)這樣言論自由的國(guó)家，謊言與戳穿謊言在一定程度上都是自由的;那么，為什么像作者的另外一本書名所顯示的——“謊言遍布美國(guó)”呢?這就必然涉及美國(guó)歷史教科書的制作過程:作者、出版商、地方教科書委員會(huì)、學(xué)校、教師、學(xué)生、家長(zhǎng)、書評(píng)界——這是一個(gè)絲絲入扣的循環(huán)，謊言正是沿著它的軌跡，借助它的推動(dòng)力量大行其道的。

洛溫指出，美國(guó)中學(xué)歷史教科書的署名作者大多數(shù)是掛名的，真正的作者是一些可以被稱為出版社“班底”的槍手們。洛溫仔細(xì)對(duì)比了兩本新近出版的教科書:《走向今天》與《合眾國(guó)的歷史》，竟然發(fā)現(xiàn)里面的文字一段一段地雷同。難道在美國(guó)的教科書界，也存在如此明目張膽的抄襲?洛溫最后發(fā)現(xiàn)，不是兩本教科書的作者誰(shuí)抄襲了誰(shuí)，而是兩家出版社恰巧請(qǐng)到的是同一批槍手!而兩本教科書的署名作者，那些歷史學(xué)大腕們，其實(shí)幾乎沒有動(dòng)過筆。更要命的是，那些槍手們除了有豐富的快速編撰經(jīng)驗(yàn)外，往往根本不具備編寫歷史教科書的資歷。無(wú)怪乎，謊言、謬誤在這些教科書里比比皆是。在美國(guó)歷史學(xué)界，與中國(guó)一樣，大多數(shù)學(xué)術(shù)大腕們不屑于撰寫教科書，甚至也沒有時(shí)間去讀一下自己署名的教科書。而那些槍手們，也通過同時(shí)為多家出版社編寫多本、多學(xué)科的教科書而找到了生財(cái)之道。你為名，我為利，皆大歡喜。

美國(guó)對(duì)各州采用中學(xué)教科書沒有統(tǒng)一的法規(guī)限制。有些州，比如田納西州，接受幾乎每一種教科書，只要它在裝訂、讀者層次以及論述主題等方面符合基本的標(biāo)準(zhǔn)。但另外一些州，比如阿拉巴馬州，設(shè)有教科書委員會(huì)，負(fù)責(zé)發(fā)布教科書規(guī)范、審查和選用教科書;其成員由州長(zhǎng)或州教育專員任命，通常由教師、律師、家長(zhǎng)或其他熱心市民志愿擔(dān)任。學(xué)校或教科書委員會(huì)采用中學(xué)歷史教科書的主要依據(jù)是教科書的內(nèi)容和形式。但這兩方面的標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)是可笑的。在內(nèi)容上，他們?cè)跇O右分子、公民自由組織、激進(jìn)少數(shù)派、女權(quán)主義者等各種勢(shì)力中間左右逢源，其結(jié)果令人啼笑皆非。比如，為塑造“好公民”，一些州有一個(gè)不成文的規(guī)定:禁止裸體照片;用洛溫的話說，在美國(guó)中學(xué)教科書中，連奶牛都必須是沒有乳頭的。在形式上，美國(guó)不少歷史教科書甚至厚達(dá)千頁(yè)，里面充滿了希望能為教師與學(xué)生帶來方便的插圖、教師參考資料、課后問答、照片說明以及各種所謂學(xué)習(xí)“活動(dòng)”設(shè)計(jì)。因此，美國(guó)甚至出現(xiàn)了一個(gè)名叫“美國(guó)背包安全”的民間組織，其主旨相當(dāng)于中國(guó)的中小學(xué)“減負(fù)”，希望學(xué)生的發(fā)育不受到沉重背包的危害。

在美國(guó)中學(xué)歷史教科書中，愛國(guó)主義是謊言的主要醞床。為了宣揚(yáng)愛國(guó)主義，美國(guó)中學(xué)歷史教科書不惜“肢解”歷史，英雄化歷史人物，如哥倫布、杰斐遜、帕特里克·亨利、海倫·凱勒、威爾遜、林肯等等。教科書還歪曲某些歷史事件，如將印第安文明衰亡的原因解釋為不能成功地實(shí)現(xiàn)“文化轉(zhuǎn)型”。對(duì)此，洛溫反駁說，印第安人聰明而善于學(xué)習(xí)，是殖民者害怕他們超過自己，才用自己帶來的槍炮和疾病滅絕了他們。

洛溫揭示了這些愛國(guó)主義謊言之后的動(dòng)機(jī)。出版商在教科書里宣揚(yáng)愛國(guó)主義，是為了使教科書有更好的市場(chǎng)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為愛國(guó)主義能很好地迎合不同的讀者群體。實(shí)際上，即便愛國(guó)主義是美國(guó)多數(shù)讀者最愛閱讀的主題，愛國(guó)主義宣揚(yáng)者的動(dòng)機(jī)也是值得懷疑的。洛溫區(qū)分了愛國(guó)主義與民族主義，他引用前德國(guó)總統(tǒng)約翰內(nèi)斯·勞的話說:“一個(gè)愛國(guó)者是熱愛自己祖國(guó)的人，而一個(gè)民族主義者則是一個(gè)蔑視他人祖國(guó)的人。”他還引用前德國(guó)納粹頭目赫爾曼·戈林一九四六年四月十八日在紐倫堡審判的證詞中所說:“不論是民主的、法西斯獨(dú)裁的、議會(huì)制的，還是共產(chǎn)主義者專政的國(guó)家，人民總是被教導(dǎo)聽從領(lǐng)袖的召喚。(領(lǐng)袖)所要做的，就是告訴人民，他們正遭到攻擊，然后譴責(zé)和平人士缺乏愛國(guó)精神?！甭鍦赝葱牡刂赋觯瑦蹏?guó)主義無(wú)助于培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立思考能力。

詹姆斯·W.洛溫一九四二年生于伊利諾伊州中部的迪凱特市的一個(gè)白人家庭。林肯當(dāng)年曾在這座城市做律師，或許洛溫后來對(duì)林肯的關(guān)注與此有關(guān)。洛溫從小天資聰慧，讀中學(xué)時(shí)就曾榮獲“全國(guó)優(yōu)秀學(xué)者獎(jiǎng)”(National Merit Scholarship)，并以此順利進(jìn)入明尼蘇達(dá)州的卡爾頓學(xué)院學(xué)習(xí)。在哈佛大學(xué)獲得社會(huì)學(xué)博士學(xué)位后，洛溫開始任教于密西西比州的一所以黑人學(xué)生為主的大學(xué):陶格魯學(xué)院。當(dāng)時(shí)，美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)正在興起，洛溫在這里深切感受到種族歧視的罪惡及黑人的痛苦吶喊。后來的二十多年間，洛溫任教于佛蒙特大學(xué)，主要領(lǐng)域定在種族關(guān)系上。

用一般的眼光看，洛溫并不是一位很“專門”的歷史學(xué)家，雖然，他也有自己的研究領(lǐng)域;他或許應(yīng)該說是一位多產(chǎn)作家或暢銷書作家。在美國(guó)，《謊言》的銷量已超過一百萬(wàn)冊(cè);洛溫曾自嘲說，這本書是今天健在的社會(huì)學(xué)家所寫的最暢銷的書籍。美國(guó)歷史教育中存在的問題，一直是洛溫的一個(gè)主要關(guān)注點(diǎn)。為此他還著有《謊言遍布美國(guó):我們的歷史景點(diǎn)中的錯(cuò)誤》(Lies Across America: What Our Historic Sites Get Wrong)、《老師告訴我的關(guān)于克里斯托弗·哥倫布的謊言》(Lies My Teacher Told Me About Christopher Columbus)、《密西西比華人:夾在黑人與白人之間》(The Mississippi Chinese: Between Black and White)、《密西西比:沖突與變革》(Mississippi: Conflict and Change，與查爾斯·薩里斯〔Charles Sallis〕等人合著)、《重新思考我們的過去:識(shí)別美國(guó)歷史中的事實(shí)、虛構(gòu)與謊言》(Rethinking Our Past: Recognizing Facts， Fiction， and Lies in American History)、《審判席上的社會(huì)科學(xué)》(Social Science in the Courtroom)等等。

可以想象，洛溫的文風(fēng)是尖刻的。但是，辛辣中不乏風(fēng)趣;更主要的，洛溫的書籍是“實(shí)證”的?！吨e言》初版于一九九五年。為寫作這本書，洛溫花大量時(shí)間仔細(xì)研讀了當(dāng)時(shí)美國(guó)最主要的十二本中學(xué)歷史教科書。要知道，那些書籍動(dòng)輒上千頁(yè)。二○○八年再版時(shí)，洛溫又進(jìn)一步考察了初版《謊言》問世之后出版的六本中學(xué)歷史教科書。也可以想象，洛溫的性格是不夠?qū)捜莸摹Ｂ鍦剡€有過一件文案。上面提到的他與人合著的歷史教科書《密西西比:沖突與變革》曾贏得一九五七年 “莉蓮·史密斯‘最佳南部非虛構(gòu)類’圖書獎(jiǎng)”。但這本書惹惱了密西西比州當(dāng)局，該州拒絕在公立學(xué)校采用它。于是，洛溫聯(lián)合幾個(gè)教育組織、與合著者一起對(duì)州教科書委員會(huì)提出起訴;這就是“洛溫訴特尼浦西德案”。一九八○年四月，以《憲法》第一條修正案和第十四條修正案為依據(jù)，洛溫勝訴。

《謊言》不僅暢銷，而且好評(píng)不斷，先后獲得“美國(guó)圖書獎(jiǎng)”、“奧利弗·克倫威爾·庫(kù)克斯‘杰出的反種族主義學(xué)者獎(jiǎng)’”，并最終贏得美國(guó)最高圖書獎(jiǎng)——“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”，評(píng)語(yǔ)是:“閱讀的盛宴，對(duì)美國(guó)教育的嚴(yán)肅批評(píng)?！泵绹?guó)各主要媒體及書評(píng)報(bào)刊都對(duì)此書予以很高的評(píng)價(jià)?！都~約時(shí)報(bào)》書評(píng)欄目評(píng)論它是“生動(dòng)的批評(píng)”;《國(guó)家》說它“包含了大量的歷史問題;通覽全書，它不只是一部批評(píng)的作品，而且還是一種重新講述美國(guó)過去的故事的‘反教科書’”;《出版家周刊》說:“對(duì)歷史感興趣的讀者，不論是自由派還是保守派，也不論是專業(yè)還是業(yè)余人士，都將在這里找到精神食量?！弊x者們的反應(yīng)更是積極，有一位中學(xué)生曾給洛溫寫下這樣的網(wǎng)絡(luò)留言:“親愛的洛溫先生，我實(shí)在太喜歡你的《老師的謊言》了。我一直在用你的書從教室后排向我的老師發(fā)難?！碑?dāng)然，也有讀者認(rèn)為《謊言》過于偏激，深受左翼偏見之害。亞馬遜網(wǎng)站的一位網(wǎng)友評(píng)論洛溫是一位“馬克思主義者、嬉皮士、社會(huì)主義者、反美分子、反基督教分子”。甚至有人寄匿名明信片說:“把你那些尖刻的思想帶到非洲，到那里去矯正他們的歷史吧?！?/p>

在一定程度上可以說，謊言是言論自由的產(chǎn)物甚至標(biāo)志;同樣，在一定程度上，戳穿謊言更是言論自由的結(jié)果甚至要求。洛溫說:“資本主義引以為豪的一點(diǎn)就是，到處都有愿意出版任何書籍的出版商，只要他們能從中獲利。”因此，我們不要奇怪美國(guó)的歷史教科書里也有謊言，更不要以此沾沾自喜地譏諷美國(guó)的民主及學(xué)校教育水平。《謊言》給我們帶來的最大啟發(fā)應(yīng)該是: 問題人人都有，所不同的，一是程度的輕重，二是問題能不能被提出、被批評(píng)、被改進(jìn)。

“嗟乎!師道之不傳也久矣!”作為一名中國(guó)大學(xué)的歷史教師，筆者對(duì)《謊言》所揭示的某些美國(guó)歷史教學(xué)問題感同身受。我期待本書能引起國(guó)內(nèi)歷史學(xué)界及教育界、思想界更進(jìn)一步的思考。

(《老師的謊言——美國(guó)歷史教科書中的錯(cuò)誤》，詹姆斯·W. 洛溫著，馬萬(wàn)利譯，劉北成校，中央編譯出版社二○○九年版)