紅墻里的閱讀

毛澤東:領(lǐng)袖的讀書無禁區(qū)

沒人能統(tǒng)計(jì)毛澤東一生讀了多少書，包括他的圖書報(bào)刊秘書逄先知。毛的閱讀范圍，從歷史、哲學(xué)到自然科學(xué)、軍事，無所不包，更重要的是，他讀書的方法“刁鉆”甚至充滿顛覆性。他把水滸當(dāng)政治書看，把紅樓當(dāng)歷史書看。

“讀書的方法無非兩條，第一條要學(xué)會(huì)用聯(lián)系的方法看書中的人物、事件;第二條要學(xué)會(huì)當(dāng)評(píng)論員?！泵x書有一個(gè)習(xí)慣，喜歡在書上勾畫，寫批注。

長(zhǎng)達(dá)4000萬字的《二十四史》，是毛最喜愛的書之一。他不滿這浩繁巨著，寫的“差不多都是帝王將相”，鮮提“人民群眾的生產(chǎn)情形、生活情形”。

《資治通鑒》也是毛澤東的床頭書之一，毛讀了十七遍，得出“秀才說得多，做得少，以及誰也看不起誰的通病”。

“毛澤東讀書最沒有禁區(qū)。”當(dāng)時(shí)在人民出版社工作的沈昌文回憶說，毛澤東經(jīng)常批條子，讓下面的人幫他找書。毛指定要讀大字體的線裝書——他的眼神越來越差了。他記得，毛要過斯大林的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》(因?yàn)橐l(fā)動(dòng)干部學(xué)習(xí))，更多是各種古籍。

毛一輩子讀了近十萬冊(cè)書，連用方言寫的鬼書《何典》都看，卻也被后人評(píng)論“重中國(guó)書，輕西方書”。毛所看的西方書，自然以馬恩著作為主，他外出所帶的西洋史必須是馬克思主義觀點(diǎn)的。

1976年，毛澤東病危。他的圖書室管理員徐中遠(yuǎn)撰文回憶說，從9月7日到8日下午，彌留之際的毛仍堅(jiān)持看文件、看書。他最后閱讀的一部書是《容齋隨筆》。

鄧小平:鬼書武俠愛好者

鄧小平曾坦言:“我讀的書并不多?！?/p>

他的女兒鄧榕回憶，鄧沒看過馬恩全集，看的是選集，通讀了列寧全集。他還喜歡外國(guó)人物傳記，主要是跟二戰(zhàn)、跟他自己的軍事生涯有關(guān)的，比如前蘇聯(lián)的朱可夫回憶錄等。

鄧最喜歡中國(guó)古典史書——這點(diǎn)與毛澤東相似，他熟讀過《資治通鑒》，通讀《二十四史》，特別愛看《三國(guó)志》。另一和毛相似之處是，他也喜歡看地圖——他們都曾是這個(gè)疆域遼闊大國(guó)的最高領(lǐng)袖。鄧出差時(shí)，總要帶兩本地圖冊(cè)，一本是《中華人民共和國(guó)地圖集》，一本是《世界地圖》，到哪都要查看自己身處何處。

與毛不同的是，鄧讀書，但不以“評(píng)論家”的身份自居。他的兒子鄧樸方回憶說，“他看書從來不在上面寫字，連個(gè)道都不畫，熟記在心，融會(huì)貫通，他也沒有記日記的習(xí)慣。”

據(jù)公開報(bào)道，鄧小平還是武俠大師金庸在內(nèi)地最早的一批“粉絲”，“你書中的主角大多歷經(jīng)磨難才成大事，這是人生規(guī)律?！边@是鄧對(duì)金庸小說的評(píng)點(diǎn)，也是對(duì)自己親身經(jīng)歷的寫照。

在黨內(nèi)，鄧被認(rèn)為是“實(shí)踐派”的代表，以“貓論”聞名于世?！八矚g看寫鬼的書?！彼姆蛉俗苛赵嘎?，鄧非常喜歡《聊齋志異》，有時(shí)外出，還讓工作人員拆成活頁，帶幾篇偷閑著看。

有人還專門考究鄧看聊齋的動(dòng)機(jī):《聊齋志異》手稿本卷三《驅(qū)怪》篇末，有“異史氏曰:黃貍黑貍，得鼠者雄!”貍者，貓也。翻譯成白話就是:“不管黃貓黑貓，只要抓住老鼠就是好貓!”鄧小平的“貓論”，與其何等相似!

江澤民:好學(xué)好問

1985年，江澤民擔(dān)任上海市長(zhǎng)時(shí)，他的辦公室有超過3000本書，數(shù)量上僅次于前市長(zhǎng)汪道涵。

江喜歡古典文學(xué)。1994年，他在天津南開大學(xué)，當(dāng)場(chǎng)背誦了王勃的《滕王閣序》和蘇軾的《中秋見月和子由》，令學(xué)生們嘆服。

1997年，他告訴美國(guó)《時(shí)代》周刊自己的個(gè)人興趣:“我是中華人民共和國(guó)的主席，但我同時(shí)是一個(gè)普通公民，我有自己的興趣和愛好。比如說，我喜歡讀唐詩、宋詞和元曲，也讀過但丁、莎士比亞、巴爾扎克、托爾斯泰和馬克·吐溫的一些作品。我還喜歡聽莫扎特、貝多芬、舒伯特、施特勞斯和柴可夫斯基的樂曲……我相信，藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域都是相通的。”

江喜歡直接向別人請(qǐng)教，比如，他看到當(dāng)時(shí)國(guó)家科委主任宋健寫的一篇關(guān)于中國(guó)古代年表的文章，對(duì)文中所引哲學(xué)家羅素在1922年為中國(guó)開出的一個(gè)處方非常感興趣，便給宋健打電話。此外，他要了10本羅素的原版著作《中國(guó)的問題》。

另一個(gè)經(jīng)常被江請(qǐng)教的科學(xué)家是錢學(xué)森。1989年，錢給了江一本他寫的《系統(tǒng)工程論》?！昂髞?，他在發(fā)表講話時(shí)使用了系統(tǒng)工程的原理?！苯€向他請(qǐng)教過超弦理論，最尖端的物理學(xué)理論。

江的英語很好，他能背誦林肯的葛底斯堡演講，哈姆雷特的獨(dú)白“生存還是滅亡”，以及雪萊的《西風(fēng)頌》。他還說，如果一個(gè)中國(guó)人對(duì)貝多芬的交響樂和莎士比亞的戲劇一無所知，他就是精神貧兒。江告誡身邊的人，中國(guó)應(yīng)該吸收外國(guó)文化的精華，但他又強(qiáng)調(diào)，決不能拋棄自己的傳統(tǒng)，以抵御西方文化的侵蝕。

胡錦濤:發(fā)起讀書活動(dòng)，拒絕精神污染

公開報(bào)道很少提及總書記胡錦濤的讀書情況。

南方周末從上網(wǎng)的新聞中僅找到一處，2004年10月14日，胡錦濤接見來訪的俄羅斯青年訪華團(tuán)時(shí)說:“我清楚地記得，在青少年時(shí)代，我們?cè)鴿M懷激情地閱讀過貴國(guó)的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》、《卓婭和舒拉的故事》，演唱過貴國(guó)的歌曲《紅莓花兒開》、《莫斯科郊外的晚上》，后來我們熟知了普希金、托爾斯泰、高爾基。”

在過刊中找到的另一報(bào)道亦與青年有關(guān)。

1983年，共青團(tuán)中央、全國(guó)青聯(lián)、全國(guó)學(xué)聯(lián)決定當(dāng)年10月起，在全國(guó)城鄉(xiāng)青年中開展讀書活動(dòng)。同年11月17日，《中國(guó)青年報(bào)》頭版刊登對(duì)胡錦濤的專訪，題為《讀書活動(dòng)要堅(jiān)持不斷持之以恒》。時(shí)任團(tuán)中央書記處書記的胡錦濤，就是“全國(guó)青年讀書活動(dòng)辦公室”主任。

談到讀書活動(dòng)的指導(dǎo)思想，胡錦濤說:“對(duì)正在長(zhǎng)知識(shí)，長(zhǎng)身體，世界觀和人生觀還未形成的青少年來說，并非任何書都是‘開卷有益’的，對(duì)青少年說‘讀書無禁區(qū)’是不適宜的。我們要堅(jiān)決反對(duì)和抵制各種誨淫誨盜、黃色手抄本和西方資產(chǎn)階級(jí)的精神垃圾對(duì)青少年的污染?！?/p>

溫家寶:很少引用教科書上的話

兩本名著去年重新出版，一本是《沉思錄》，腰封上印著:溫總理讀了百遍的案頭書;另一本是《道德情操論》的腰封上印著:溫總理五次推薦的大師巨著。

2007年11月，在新加坡訪問的總理溫家寶，提及羅馬帝國(guó)凱撒馬可·奧勒留所著《沉思錄》，“這本書天天放在我的床頭，我可能讀了有100遍，天天都在讀”。他頻繁引用其間的名言“那些曾經(jīng)赫赫有名的人物都到哪里去了，他們像一縷青煙消失了”?！兜赖虑椴僬摗窚毓_推薦不止五次。在2005年的“兩會(huì)”，他就曾給企業(yè)家鄭重推薦，毒奶粉事件之后，赴美訪問的溫說:“一個(gè)企業(yè)家身上應(yīng)該流著道德的血液?！?/p>

作為建國(guó)后受教育的一代領(lǐng)導(dǎo)人，溫同樣熟悉蘇聯(lián)文學(xué)作品。曾經(jīng)他在莫斯科對(duì)當(dāng)?shù)孛襟w說:“我記得小時(shí)候最早讀的俄羅斯作品是車爾尼雪夫斯基的《怎么辦?》。他給我留下最深的印象就是，一個(gè)人寧肯吃苦而不叫苦?！?/p>

溫家寶是文學(xué)愛好者，也和許多西方杰出人物一樣“仰望星光”。2007年，他在同濟(jì)大學(xué)曾作一首現(xiàn)代詩《仰望星空》，他說，“一個(gè)民族有一些關(guān)注天空的人，他們才有希望;一個(gè)民族只是關(guān)心腳下的事情，那是沒有未來的。”這句話來自黑格爾。

溫家寶與文藝界大師多有私人交往。尤其談及2005年去世的巴金，稱“那本《隨想錄》出版后，我讀了受到極大的震撼，感到那是一部寫真話的著作。”

自他擔(dān)任總理，溫每年還會(huì)去探望國(guó)學(xué)大師季羨林，還曾探討“和諧”話題。去年8月，溫第5次拜會(huì)季羨林，談及這一年的多災(zāi)多難深有感觸:“名為治平無事，實(shí)有不測(cè)之憂。”此話出自蘇軾《晁錯(cuò)論》。

胡耀邦:配書房鑰匙給警衛(wèi)

廣東省委原第一書記任仲夷，生前曾在懷念文章中說，耀邦“讀過《馬恩全集》，也讀過《圣經(jīng)》;做報(bào)告不念稿子;會(huì)寫文章，會(huì)作舊詩，字也寫得好”。

1979年，胡耀邦看到剛出版不久的《愛因斯坦文集》，說:“很多內(nèi)容我沒看懂，但看懂的那些，對(duì)我啟發(fā)很大?！弊?952年后，中共就跟隨蘇共，將愛因斯坦批判為“一個(gè)徹頭徹尾的唯心主義者”，“文革”中更是“批判相對(duì)論，革相對(duì)論的命”。

出任中央組織部部長(zhǎng)后，胡便要求中組部的同志們都去閱讀《愛因斯坦文集》。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院原副院長(zhǎng)于光遠(yuǎn)曾回憶，他曾看到胡耀邦在讀日本首相吉田茂寫的《激蕩的百年史》。《理論動(dòng)態(tài)》原主編沈?qū)毾橐彩窃诤畹耐扑]下，讀了《激蕩的百年史》和《美國(guó)史》。

胡耀邦擔(dān)任團(tuán)中央書記期間的秘書曹治雄撰文回憶說，1955年國(guó)慶前后，香港出版了關(guān)于蔣介石在大陸大半生故事的《金陵春夢(mèng)》，這本書只在一些高干中流傳，胡借了一套來，用了個(gè)把星期晚上時(shí)間看完了這套總計(jì)160多萬字的大部頭。

而新華社原副社長(zhǎng)李普則設(shè)問:“如果耀邦也光讀線裝書，也光嫻熟中國(guó)典籍，而排斥西方的學(xué)問特別排斥西方的人文科學(xué)，他是不是也會(huì)把國(guó)民經(jīng)濟(jì)治到崩潰的邊緣呢?”

胡耀邦于1980年至1987年任中共中央總書記。胡曾讓秘書特意多配一把書房鑰匙，讓警衛(wèi)也可以自由出入自己的書房借書看。

(摘自《南方周末》)