１９４９年的南京

元 旦

1948年和1949年的交替，預示著一種舊政治制度的結(jié)束。蔣介石周圍的世界碎裂了，他即使坐在總統(tǒng)府的子超樓里，也能清晰地聽得見“破冰”的聲音。他的私人秘書和智囊陳布雷在南京的住宅中自殺了?！白屛野察o些?！痹陉惒祭椎娜沼浐竺嬗羞@樣一句話，“我現(xiàn)在已到了燈枯油干的時候了?！?/p>

這時，國民黨政府內(nèi)部出現(xiàn)了一個和平團體，認為只有和共產(chǎn)黨談判，才能延緩共產(chǎn)黨的進攻。起初，他們的頭頭是廣西將領(lǐng)白崇禧，很快這些人就擁白崇禧的老朋友李宗仁負責。

蔣介石派張群兩次從南京飛漢口，和白崇禧商討形勢，但幾乎所有人都跟蔣介石唱反調(diào)。湖南、湖北、河南、廣西各省參議會議長聯(lián)合簽發(fā)了一份電報，要他對自己的前途馬上做出決定，張群也對蔣介石說他贊成和談。圣誕節(jié)，蔣介石收到了白崇禧的電報，要他在美蘇聯(lián)合調(diào)停下立即與共產(chǎn)黨和談。

南京總統(tǒng)府隨后度過了氣氛壓抑而可怕的一個星期。蔣介石召集全國主要軍事將領(lǐng)，舉行了整整一星期的會議。每逢新年，蔣介石總習慣于向全國發(fā)表一份新年文告，文告內(nèi)容通常在一星期前就公布于眾了，但1949年，直到元旦前一天下午文告才起草好，并譯成外文。隨后蔣介石引退，南京政府陷入了混亂。2月初，國民政府行政院院長孫科宣布要把政府搬到廣州，他在這座南方大都市組建了包括外交部在內(nèi)的內(nèi)閣。但對于臨時首都究竟定在哪，孫科自己也沒有完全拿定主意。原來決定政府一級部門(行政院、國防部、外交部等)的首腦應當留在南京，但他們大多數(shù)人都在上?；蛟绲綇V州去了。

遙 控

南京的功能其實在人民解放軍渡江前已經(jīng)喪失了。“首都”隨人而走，沒有因為代總統(tǒng)李宗仁的留守而停留在南京，也沒有跟隨名義上的遷都派們轉(zhuǎn)往廣州。它跟著蔣介石去了那個浙江溪口。

另一方面，“美軍聯(lián)合顧問團”的軍事顧問一開始就對他們在作戰(zhàn)方案上和國民黨軍官甚至蔣介石本人之間的溝通不暢極為費解，1948年1月受命負責“顧問團”的陸軍少將戴維·巴爾后來發(fā)現(xiàn)二者思維方式大相徑庭。在國民政府的組織機構(gòu)中，沒什么再比“裙帶關(guān)系”更為本質(zhì)和核心的問題，他在離開南京后呈交給華盛頓的最后工作總結(jié)中寫道，“委員長的思想太中國化了，他所考慮的主要是人事關(guān)系和政治上的問題”，“不管一個人多有能力，他要獲得一個要職，要辦成一件事情，必須有后臺。這總后臺就是委員長本人”。

溪口只有在蔣介石回來的時候才會如此熱鬧，蔣介石的來訪者仍絡繹不絕。溪口與南京的聯(lián)系通過國民黨設(shè)在南京的軍臺。據(jù)南京總統(tǒng)府軍務局上校電話監(jiān)察官王正元回憶，重要軍話臺上的主要用戶有:蔣介石3條專線，宋美齡、俞濟時3條專線，在重要專線臺上裝有直通溪口的長途電路1條。蔣介石由此對南京時局了如指掌。李宗仁在南京的大小決定和通話記錄被事無巨細地匯報給了蔣介石，除此之外，蔣介石還斷掉了這位代總統(tǒng)的經(jīng)濟來源。有一天李宗仁派人到奉化懇求蔣介石授權(quán)統(tǒng)管政府財政以構(gòu)筑長江防線，遭到了斷然拒絕。蔣介石一面堅持要廣州的孫科支持李宗仁，一面卻命令胡宗南帶20萬軍隊飛往廣州以遏制李宗仁的影響，他向陳納德的民用航空運輸公司提供的運輸機支付了現(xiàn)金。

蔣介石此時往臺灣運送了30萬嫡系部隊，還有26艘艦艇及空軍力量，還剩約90萬軍隊留在大陸，但這些軍隊中只有白崇禧的12萬人聽從李宗仁調(diào)遣。警察局和情報機構(gòu)都從陳立夫那里得到指令，而陳立夫是代表引退在幕后的蔣介石的。代總統(tǒng)即便答應共產(chǎn)黨一些條件，很多命令也幾乎是一紙空文。

到溪口后，蔣介石給他兒子下的第一道命令，就是讓他督促空軍司令部按時完成定海機場的修建，不得拖延。不久，原因就清楚了:定海位于溪口和南京之間，蔣介石事實上已對保住南京以及中國最大港口城市上海不抱什么希望。4個月后，南京、上海相繼失守，國民黨軍隊就靠定海機場撤至臺灣。

騷 亂

1949年已經(jīng)在國民黨政府國防部是一名年輕參謀的黃仁宇，用他后來在美國的大部分時光思考國民黨為何失敗。在他看來，國民黨軍隊所擁有的由美國配置的現(xiàn)代裝備連同蔣介石設(shè)立的現(xiàn)代政府一樣，距中國民間社會是如此遙遠，它們“更像是外來干涉力量對抗中國社會”。自由知識分子儲安平在《觀察》上稱，國民黨政權(quán)正在喪失其原來的支持者:“現(xiàn)政權(quán)的支持層原是城市市民，包括公務人員、知識分子、工商界人士。現(xiàn)在這批人，沒有人對南京政權(quán)有好感?！边@種對立和對抗表現(xiàn)得比其他任何城市都要深刻。

隨著李宗仁和何應欽在4月23日離開國防部大樓，最后駐守南京的國民黨政府成員從明孝陵機場離開，這座處于短暫政權(quán)真空的首都開始陷入不可遏制的騷亂中。

國民政府南京市長鄧杰在住宅被暴動者燒毀后，試圖駕車帶著市財政金庫的3億金圓券逃跑，被他的私人司機和衛(wèi)兵痛打了一頓，斷了雙腿，后來在南京城南的公路被進城的人民解放軍俘獲。第二天，南京市面上金圓券貶至150萬兌換1美元。

騷亂直到人民解放軍進城才被平息，人民解放軍成立了“和平籌備委員會”，負責處理接管，劉伯承被任命為南京軍事管制委員會主席，接著又被任命為市長。南京市民注視著勝利了的共產(chǎn)黨軍隊，“他們紀律嚴明、士氣高昂，和國民黨軍隊冷漠的表情和混亂的指揮形成了鮮明的對照”，司徒雷登在回憶錄中寫道。陳毅各部除了一小部分軍隊留在南京，其余大部都掉頭東進，進攻杭州，切斷滬杭連接并包圍上海。

南京跟上海的通訊被解放軍迅速切斷。4月23日，南京唯一一份仍在出版發(fā)行的報紙是基督教的《義士報》，報紙上載滿了歡迎共產(chǎn)黨的文章?！靶氯A通訊社”開始運轉(zhuǎn)，采編人員中很多是兩天前還在為國民黨“中央通訊社”工作的新聞記者。全世界都在等待“解放軍攻克南京、占領(lǐng)總統(tǒng)府”這條具象征意味的新聞的發(fā)布，4月24日凌晨5點，毛澤東口授了一則消息《南京國民黨反動政府宣告滅亡》，傳遍全世界。

外 交

南京失守使一些外交使團的幻想破滅了，但他們發(fā)回國內(nèi)的報告又充滿了新的幻想。這些人包括印度大使潘尼迦、澳大利亞外長科普蘭以及加拿大代辦切斯特·朗寧，所有這些人都曾抱有作為“農(nóng)民革命者”的共產(chǎn)黨定會與國民黨妥協(xié)的幻想。他們分析，共產(chǎn)黨一定需要訓練有素的人員來管理城市和經(jīng)濟。在這種需求下，有可能成立聯(lián)合政府，由李宗仁在聯(lián)合政府中領(lǐng)導國民黨。

美國大使司徒雷登深信，即使李宗仁在和談中沒有與共產(chǎn)黨達成協(xié)議，共產(chǎn)黨也會尋求美國的援助和合作。他的被保護人中國顧問傅敬波使他更堅信這種天真的想法。

對于云集在南京頤和路的32國大使館的外交官們，共產(chǎn)黨的態(tài)度克制而鮮明:對新政權(quán)來說，這些人現(xiàn)在僅是來自各國的平民，不再具有外交特權(quán)。軍管會的公告稱，在南京的國民黨殘匪徹底肅清前，外籍人士不允許出城到荷花池或紫金山野餐。由當年日本傀儡政權(quán)偽“行政院長”汪精衛(wèi)官邸改建成的一所豪華俱樂部于是成了無所事事的前外交官和夫人們每天聚會的地方，“晚餐后大家玩一些字謎游戲”，司徒雷登4月30日在日記中寫道。原來謹小慎微的中國傭人在共產(chǎn)黨組織下成立了工會，制定了“解聘須支付解聘金”和漲薪的規(guī)定，傭人問題成了外國人聚會時的焦點話題之一。

據(jù)時任人民解放軍35軍104師312團司令部書記的何振茂后來回憶，在“入城守則”和“約法八章”的入城教育中，除了著名的“三不動”原則外，南京軍管會特別強調(diào)了一點:“在路上見到外國人，所有士兵要挺起胸走路當中，如果外國人面對我無禮，逼我靠邊走，這時我們不要退讓，撞倒了他也沒有關(guān)系，一定要表現(xiàn)出我中國人民解放軍的尊嚴，讓他們知道中國人民是不可欺的?！?/p>

它意味著中國人民真的站起來了。

(摘自《三聯(lián)生活周刊》)