1
未成年時(shí),沒人在意我們的所作所為,我們可以無條件地受人寵愛。我們可以吃得打飽嗝而毋須顧忌,可以狂喊大叫而不顧他人感受,也可以不掙一分錢,不交一位有權(quán)有勢的朋友,但是,我們還是周圍的人關(guān)注的中心。
一旦成年了,就意味著我們得在這滿是勢利鬼和冰冷面孔的世間爭取一個(gè)位置,這些人的影響是我們產(chǎn)生身份焦慮的關(guān)鍵所在。盡管也有朋友和愛人承諾說永不拋棄我們——即便在我們破產(chǎn)和名譽(yù)掃地之時(shí),他們也會(huì)和我們共同度過(有時(shí)候我們會(huì)真的相信他們)——現(xiàn)實(shí)卻相當(dāng)殘酷:我們身邊多的是勢利小人,我們無時(shí)無刻不在他們勢利的眼神下生活。
2
在英國,“勢利”一詞最早出現(xiàn)在19世紀(jì)20年代。據(jù)說它的產(chǎn)生還同當(dāng)時(shí)牛津、劍橋大學(xué)的一種習(xí)慣相關(guān)。那時(shí),牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)通常會(huì)在考試名冊上有意識(shí)地將普通學(xué)生同貴族子弟區(qū)分開來,習(xí)慣在普通學(xué)生姓名旁注上“sine nobilitate”(拉丁文,無高貴血統(tǒng)的意思),簡略為“S.nob”(即現(xiàn)在英語中的snob,意即勢利者)。
“勢利者”一詞的本意是指一個(gè)沒有顯耀身份的人。但這種詞義在現(xiàn)代發(fā)生了很大的變化,與當(dāng)初的意思幾乎完全相反,指一個(gè)因?yàn)樗藳]有社會(huì)地位而瞧不起他人的人。顯然,人們使用它時(shí)賦予了它很強(qiáng)的貶義色彩。用它來描述一種對(duì)他人的歧視,而這種歧視又極為錯(cuò)誤,是應(yīng)當(dāng)受到譏諷的。威廉·薩克雷的《勢利人臉譜》是最早涉及這一話題的著述之一。他在文中指出,25年來,勢利者“已如鐵路般延伸到英倫的每個(gè)角落?,F(xiàn)在,在這個(gè)所謂日不落的大英帝國,你隨時(shí)隨地都能碰上這些勢利鬼,并一眼就能認(rèn)出他們”。但實(shí)際上,勢利并非是什么新生事物,平等精神才是;在平等精神的觀照下,傳統(tǒng)的帶有等級(jí)歧視的做法開始變得越來越不合時(shí)宜,至少在像薩克雷這類的知識(shí)分子看來是不合時(shí)宜的。
3
與勢利者相處,可以使我們惱怒,也可以使我們緊張和氣餒,因?yàn)槲覀儠?huì)感覺到內(nèi)心深處的自我如此渺小,也就是說我們身份之外的自我如此渺小,我們根本無力改變勢利者對(duì)我們的歧視。我們也許有所羅門的智慧,有奧德賽的足智多謀,然而,只要我們不具備一種社會(huì)認(rèn)可的身份和地位,我們所有這些優(yōu)點(diǎn)都形同虛有,勢利者只會(huì)漠視我們的存在。
年幼時(shí),人都是赤裸裸地來到這個(gè)世上,一無所有。但他們?nèi)允軐檺?,而作為嬰兒,他們是無法用世俗或物質(zhì)的方式來回報(bào)那些愛他們的人。他們被寵愛、受呵護(hù),而他們一無所有;他們可能不聽話,大聲嚎叫且使性子,但他們?nèi)员粚檺?。本質(zhì)上,成人階段的愛同幼年時(shí)期從父母那里獲得的那種絕對(duì)的無條件的愛并無差別,正因?yàn)槿绱?,勢利者以身份取人的做法?huì)讓我們難于接受。
我們長大成人了,我們獲得的愛轉(zhuǎn)而取決于我們的成就:我們得彬彬有禮,在學(xué)校必須成績優(yōu)異,而后又須在社會(huì)上獲得一定的地位和聲望。這些努力也許能吸引別人的注意,但其動(dòng)機(jī)和渴望其實(shí)相當(dāng)平實(shí),無非就是試圖找回那種我們兒時(shí)曾有過的充分的、無條件的寵愛。從這個(gè)意義上看,我們努力爭取的那些輝煌的成就,同兒時(shí)睜大無邪雙眼,胖乎乎地坐在廚房地板上努力拼搭積木的行為并無二致。
由于我們對(duì)愛的渴望如此明顯,所以只有那些最笨拙的勢利者會(huì)承認(rèn)他們交友是受到對(duì)方權(quán)力和聲望的吸引。把對(duì)方的權(quán)力和聲望作為邀請(qǐng)對(duì)方共進(jìn)午餐的理由,不但顯得不足信,而且會(huì)使對(duì)方覺得受了侮辱,因?yàn)橐粋€(gè)人的權(quán)力和聲望是我們最本質(zhì)最難以去除的身外之物。雖然無須等到我們離世,我們就可能失去權(quán)力,變得寂寂無名,但我們?nèi)绾⑼銓?duì)愛的渴求卻永不停歇。
然而盡管這些勢利者挖空心思,曲意奉承,但那些被奉承者很可能看出這些堂皇頌詞背后的變化無常。因此被奉承者會(huì)離開勢利者,因?yàn)樗麄兒ε掠谐蝗?,自己與那身份完全無關(guān)的真正的自我會(huì)被他們摸透。
4
勢利者通常并無獨(dú)立的判斷能力,他們無非是撿拾那些所謂的社會(huì)名流的牙慧。因此,勢利者的觀點(diǎn)和立場極大程度的受報(bào)紙導(dǎo)向的影響。
薩克雷曾指出,英國人對(duì)顯耀身份和貴族特權(quán)如此看重,從英國的報(bào)紙中可見一端。英國的報(bào)紙每天談?wù)摰牟煌夂跏琴F族及名流的地位和聲望,同時(shí)暗示普通百姓生活的瑣屑和無聊。他覺得最荒謬的莫過于這些報(bào)紙中的“宮廷活動(dòng)”版,總是虔誠地刊載關(guān)于舞會(huì)、假日的消息,或者是“上流社會(huì)”何人喜得貴子,又有哪家成員去世之類的報(bào)道。
“如果你天天閱讀的就是這樣一些夢囈一般的東西,你又如何能不成為一個(gè)勢利者?”薩克雷批評(píng)說,“扔了吧,扔掉這些報(bào)紙!這些勢利的發(fā)動(dòng)機(jī)和鼓吹者!”如果我們把薩克雷的觀點(diǎn)更推進(jìn)一步,如果這些報(bào)紙少刊登一些諸如阿格尼絲·達(dá)夫夫人和她即將出世的嬰兒的無聊話題,代之以發(fā)掘日常生活中的不平常意義,我們所有人對(duì)自己身份的焦慮將在多大程度上得以緩解啊!
5
深藏在我們內(nèi)心的害怕其實(shí)才是勢利產(chǎn)生的唯一根源,看清了這一點(diǎn),我們也就能對(duì)勢利有清楚的認(rèn)識(shí)。對(duì)那些對(duì)自己的地位非常有把握的人來說,他們沒有心思去把成心矮化他人當(dāng)作某種消遣。傲慢的背后藏著的無非就是恐懼。由于總是感覺自己不如別人,因此才要想方設(shè)法讓別人覺得他不如自己。
這種害怕還能世代相傳。同人類所有的陋習(xí)一樣,勢利者也是代代相承。上一輩的人定會(huì)向下一代灌輸?shù)拖碌纳鐣?huì)地位就是一種悲劇的觀念,使下一輩不可能在感情上輕易擺脫低下的身份就意味著平庸,高尚的身份就意味著卓越的思維定勢。
6
單憑個(gè)體的力量很難掙脫勢利的桎梏,因?yàn)閯堇牟≌魇侨后w性的。年輕一代開始也許會(huì)對(duì)勢利反感,但這還不足以將人類從勢利的桎梏中解救出來。因?yàn)檫@很可能使他們渴望博得那些輕看他們的上層階級(jí)的好感,因而也變得勢利起來(我們可以不喜歡某些人,但這并不意味著我們不想討得他們的歡心)。由此可見,杰出階層的勢利觀念足以影響整個(gè)社會(huì),使所有的人為了贏取別人的愛和認(rèn)可而開始熱衷于那些他們原本毫無興趣的所謂追求。
對(duì)于人類這種由于渴求尊嚴(yán)而受挫并深感恐懼的情緒所導(dǎo)致的勢利傾向,我們應(yīng)該多一些理解和悲情,而不是一味去苛責(zé)。
但有時(shí)候,我們還真的很難不去嘲笑某些勢利者,他們熱衷于顯示自己同名流顯要的交往,急切想讓人知道他家有純金做的水龍頭,他們以為這樣就可以抬高他們的身價(jià)。長期以來,維多利亞風(fēng)格的家具就可以說是一堆毫無品位的東西。我們也許會(huì)對(duì)買下這樣一件家具的人極盡揶揄之能事,然而在我們嘲笑他們之前,我們其實(shí)應(yīng)該設(shè)身處地,以更寬廣的視野思考這樣的問題:為什么有廠商要生產(chǎn)這樣的家具?又為什么有人要買這樣的家具?
這樣,我們也許不再拿這些買主打趣,因?yàn)樵撠?zé)備的正是我們置身其中的社會(huì)——是我們的社會(huì)預(yù)設(shè)了這樣一種規(guī)范,讓我們每個(gè)人都從心理上相信買下這樣的櫥柜是必要且值得的,因?yàn)檫@種過分雕琢、近乎怪誕的擺設(shè)能贏來別人的敬意。人們追求奢華,與其說是出于貪欲,倒不如說是源于一種情感上揮之不去的心結(jié)。往往是那些擔(dān)心被人看不起的人,為了使自己不會(huì)顯得太過寒磣,才會(huì)添置這樣一件特別的家具,借此傳出一種信息:我也應(yīng)該得到尊重!
(摘自《經(jīng)典美文》)