2009年7月11日早上8時(shí)50分許,一代國(guó)學(xué)大師季羨林因?yàn)橥话l(fā)心臟病去世,一位遠(yuǎn)在拉薩講學(xué)的年輕學(xué)者在得知這個(gè)消息時(shí)不禁痛哭流涕。這位學(xué)者名叫李涅,是四川師范大學(xué)視覺藝術(shù)學(xué)院的老師,因?yàn)樯泶╅L(zhǎng)衫弘揚(yáng)國(guó)學(xué)而享譽(yù)國(guó)內(nèi)外,被人們親切地稱為長(zhǎng)衫先生。李涅與季羨林是至交,兩人時(shí)?;ネㄓ袩o,共議國(guó)學(xué),結(jié)下不解之緣。
少年癡迷國(guó)學(xué)崇拜季羨林,內(nèi)外兼修穿長(zhǎng)衫游學(xué)四方
李涅于1976年11月30日出生在重慶市一個(gè)書香之家,父親是大學(xué)教授,母親是琴棋書畫樣樣精通的才女,祖父李裕光在解放前是重慶商會(huì)會(huì)長(zhǎng),外祖父黃敬誠(chéng)是雜志編輯,外祖母蘇應(yīng)萱是大文豪蘇東坡的后人。
小時(shí)候,李涅受到喜愛古文的外祖父的影響,對(duì)線裝書產(chǎn)生了濃厚的興趣。在外祖父的指導(dǎo)下,他小小年紀(jì)就看了無數(shù)遍《紅樓夢(mèng)》,并讀完了《孟子》《論語》《大學(xué)》《詩經(jīng)》等古文經(jīng)典。
外祖父很崇拜國(guó)學(xué)大師陳寅恪,常常給李涅講陳寅恪及其得意門生季羨林的故事。漸漸地,李涅樹立了這樣的理想:長(zhǎng)大后也要像陳寅恪、季羨林那樣博學(xué),成為研究古文的大家。
外祖父臨終前,將自己所有的書都留給了李涅,其中就有季羨林編寫的《大唐西域記校注》《朗潤(rùn)集》《天竺心影》等著作,李涅愛不釋手。
在學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)的過程中,李涅喜歡上了長(zhǎng)衫,他覺得長(zhǎng)衫最能代表中國(guó)文化,穿長(zhǎng)衫才能身心統(tǒng)一。13歲那年,他用三個(gè)月的零花錢請(qǐng)一位老裁縫給他縫制了一件長(zhǎng)衫,穿在身上。他不在乎別人怎么看自己,他堅(jiān)信季羨林的座右銘:“文質(zhì)彬彬,然后君子?!?/p>
那些日子里,李涅陸續(xù)研究了季羨林的《朗潤(rùn)集》《天竺心影》等著作,季老的思想對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,他從中明白:要學(xué)識(shí)淵博,不僅要學(xué),還要寫。
他在學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)之余開始練習(xí)寫作,他的作文常被老師拿到課堂上品讀。而在學(xué)習(xí)上,李涅也越來越像季羨林了:季羨林小時(shí)候上課,經(jīng)常在桌子底下偷看各種古典書籍,文理嚴(yán)重偏科,中考時(shí)數(shù)學(xué)竟然只考了4分;而李涅的繪畫、語文成績(jī)優(yōu)良,作文也好,但他經(jīng)常在上數(shù)理化課時(shí)偷看古典詩詞,以至于數(shù)理化學(xué)得一塌糊涂。
1991年初中畢業(yè)時(shí),李涅以20分之差沒有考上高中。
父親覺得他因?yàn)閷W(xué)習(xí)國(guó)學(xué)而影響升學(xué),不是件好事,而母親卻很支持李涅。她認(rèn)為,兒子年紀(jì)小,如果將來厭倦了在家潛心苦讀的日子,還可以重返校園,不必太擔(dān)心。
但幾天后,李涅卻對(duì)母親說,他想去北京拜季羨林為師。
母親對(duì)他說:“想拜季羨林為師的人多得很,你這樣貿(mào)然去北京,他未必會(huì)見你。你還是潛心自學(xué),有一定功底后再去見季老可能會(huì)好一些?!?/p>
李涅覺得母親說得有理,就沒堅(jiān)持,但他還是不想在家苦讀:“唐僧之所以留名青史,就是因?yàn)樗爸菸饔?;陳寅恪和季羨林之所以能成為大家,也因?yàn)樗麄兞魧W(xué)國(guó)外,見識(shí)廣博。學(xué)無常師,乃為大師,我也要游學(xué)四方!”
母親最終同意兒子遠(yuǎn)行。于是身穿長(zhǎng)衫的李涅踏上了他的旅途,西子湖畔、寒山寺外、拙政園內(nèi)、成亨店里……一處又一處名勝留下了他的足跡和思索。
為了更深刻地體驗(yàn)生活,遠(yuǎn)游歸來的李涅加入到“報(bào)童”的行列。他白天在大街上賣報(bào),晚上則伏案奮筆疾書,為報(bào)紙副刊寫稿,或者青燈相伴怡然自得地研究國(guó)學(xué)。當(dāng)時(shí)的《重慶晨報(bào)》副刊幾乎成了他的專欄,他的文章意境優(yōu)美,字詞華麗,有五四遺風(fēng),很多人都以為他是一個(gè)上了年紀(jì)的學(xué)究,報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)很欣賞他的文才,破例聘他為記者。
然而李涅在報(bào)社沒干多久,就因?yàn)闆]有時(shí)間研究和弘揚(yáng)國(guó)學(xué)而辭職。那時(shí),他產(chǎn)生了一個(gè)大膽的念頭:農(nóng)耕文化伴隨中國(guó)傳統(tǒng)文化幾千年,體驗(yàn)農(nóng)民的生活一定有益于自己弘揚(yáng)國(guó)學(xué)。1996年,20歲的李涅去四川省安岳縣李家鎮(zhèn)和平村蘇家溝當(dāng)農(nóng)民。
一年過后,皮膚黝黑、身強(qiáng)力壯的李涅又回到重慶,當(dāng)7名棒棒(四川話:挑夫)。
三顧朗潤(rùn)園感動(dòng)泰斗,十塊臘肉相贈(zèng)成了忘年交
2001年暑假期間,李涅有事上京,十年前就想拜望季老的愿望再次強(qiáng)烈起來,但自己能找得到這位國(guó)學(xué)泰斗嗎?老人會(huì)見自己這么一個(gè)名不見經(jīng)傳的小青年嗎?躊躇良久,他還是走進(jìn)學(xué)術(shù)勝地北大,詢問再三,終于打聽到季老住在未名湖后的朗潤(rùn)園里。
來到季老的住所外,李涅驚訝地發(fā)現(xiàn)季老這樣的大師竟住在一幢極舊的樓房里,心里不禁感慨萬千。他真想沖過去敲門,但當(dāng)時(shí)已是中午十一點(diǎn)多,季老該吃午飯了吧?飯后應(yīng)該要午休的吧?想到這里,他在季老家門外的樓梯上坐下,決定等到下午3點(diǎn)以后再敲門。
在等待的過程中,李涅心里忐忑不安。正巧,季羨林在散文里經(jīng)常提到的那只他非常喜歡的白貓從門邊跳出來,親熱地纏著李涅,這讓他頓感溫暖與親切,才沒有打退堂鼓。
下午3點(diǎn)整,李涅慎重地敲響了季老家的門,開門的是一位慈祥而頗有風(fēng)度的老太太,她是季老的私人秘書李玉潔。李玉潔問明李淫的來意后告訴他:“對(duì)不起,季老到山東去了,你過兩天再來吧?!?/p>
李涅心里有些失望,但又想到拜望大師亦如治學(xué),沒有三顧茅廬的精神哪能見得上季老,他下定決心:上門一次不行就兩次,兩次不行就三次、四次,直到見到季老為止。
那天晚上,中央三臺(tái)剛好播放倪萍訪談季老的節(jié)目,季老果真回山東故鄉(xiāng)祭祖去了。通過熒屏,李涅看到年過九旬的季老深情地跪在雙親墳前磕頭,感動(dòng)得淚水涌了出來,一定要見到老人的決心更加堅(jiān)定了。
怎樣才能給季老留下深刻的第一印象呢?李涅忽然想起孔夫子曾經(jīng)對(duì)弟子說過的一句話:“自行束惰以上,吾未嘗無誨焉”,意思是:你若買上十塊臘肉來見我,我怎么能不見你呢?
兩天后,李涅特地買了十塊上好的臘肉,再次登門拜望季羨林。
然而季老還未回京,李玉潔老太太替季老收下禮物,并讓李涅給季老留張條子,一天后再打來電話問問。李涅恭敬地用古文給季老寫7--封信,簡(jiǎn)述自己對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛與自學(xué)經(jīng)歷,并表達(dá)了渴望得到季老指教的愿望,信中寫道:“子曰:‘朝聞道夕死可矣’。茲次來京,若能得先生賜教,則吾為‘往圣繼絕學(xué),為萬事開太平’之心愿則不為奢愿也?!辈⒁浴案呱窖鲋?,景行行止,雖不能至,心向往之”四句作結(jié)。他又將自己寫的《小三蘇傳》《論琴南林紓氏之古文》兩篇文章一并交給李老太太,請(qǐng)她轉(zhuǎn)交給季老。,李涅第三次去季老家之前,李老太太已經(jīng)在電話里告訴他季老回來了,但因?yàn)槔先撕芾?,?qǐng)他最好只與季老談五分鐘。這次,當(dāng)他忐忑地敲開季老家的門時(shí),慈祥的季羨林已經(jīng)在微笑著等他了,一見到他便熱情地與他握手,接著把他請(qǐng)到滿是線裝書的書房里。
老人的親切讓李涅感動(dòng)得跪在地上磕了三個(gè)頭,季羨林連忙扶起他:“你是孔子薦來的,我焉敢不見?快起來!快起來!”
季老告訴李涅,自己看了他寫的信與文章,覺得他很有功底,一個(gè)人能通過自學(xué)達(dá)到這種程度很難得。他認(rèn)為,李涅只要鍥而不舍地鉆研下去,同樣能成為人才。他舉例說,他的老師陳寅恪先生什么學(xué)位都沒有,卻是中國(guó)最大的學(xué)者,王國(guó)維先生也是自學(xué)成才。
后來李涅才知道,他在信中所寫的“為天地立心,為生民立命,往圣繼絕學(xué),為萬事開太平”四句也是季老甚為鐘愛的,季老因而決定擠出5分鐘時(shí)間與他見面,但兩人一聊便是兩個(gè)多小時(shí)。
當(dāng)李涅唯恐打擾季老休息而請(qǐng)辭時(shí),季羨林還意猶未盡地表示愿意為他的新書作指導(dǎo),他需要什么資料可以告訴自己,自己有的會(huì)給他寄去。李涅很感動(dòng),再次恭敬地給季老磕了三個(gè)頭。
李涅起身欲行時(shí),季老忽然想起了什么,叫回李涅說想和他合影,并叫來家人為他們照相。照相時(shí)老人因?yàn)樯泶┧拢€連連說:“衣冠不整,衣冠不整。”
照完相后,季老送李涅出門,囑咐他回去后一定要堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)國(guó)學(xué),日久他必然會(huì)脫穎而出。之后,老人在門口頻頻向李涅揮手,李涅感動(dòng)得再次落下眼淚。
此后,季羨林與李涅成了忘年交,不時(shí)書信往來,李涅有什么學(xué)術(shù)上的困惑,都會(huì)寫信給季老,而季老也都一一回復(fù)。
初中生當(dāng)上大學(xué)教授,樁樁垂恩猶在大師卻飄然仙逝
李涅回到成都后,拒絕了父母要幫他找工作的好意,堅(jiān)持自己找。他相信,是金子總會(huì)發(fā)光的。
就在這時(shí),著名美術(shù)評(píng)論家、四川美術(shù)學(xué)院教授林木突然找到他,請(qǐng)他參與四川師范大學(xué)視覺藝術(shù)學(xué)院的籌備工作。李涅很意外:自己僅是一個(gè)流浪漢,怎么可能參加大學(xué)的籌建工作呢?
李涅后來才知道,原來,當(dāng)他還是孩子時(shí),林木就看過他的畫作,覺得他很有靈氣,一直在關(guān)注他的成長(zhǎng),每次在報(bào)紙上看到他的文章,都會(huì)剪下來收藏。
林木鼓勵(lì)李涅:“我知道你是人才,也相信自己的眼光…雖然現(xiàn)在只是籌辦,可是等學(xué)院建成后,你就可以將國(guó)學(xué)弘揚(yáng)給五湖四海的弟子了……”
林木的器重讓李涅很感動(dòng),李涅接受了這番好意。
沒想到,走上大學(xué)講臺(tái)的李浬很快就得到了學(xué)生們的熱烈歡迎。
他的授課方式很有特色:上課時(shí)寫的是豎排繁體,講課滔滔不絕,出口成章,博古通今,聲情并茂,而且不用教案。除了正常上課以外,每逢周末,他還在校園里舉辦《四書》《五經(jīng)》講座,前來聽課的學(xué)生擠滿了教室。
李涅的名氣很快在高校中流傳開來,四川音樂學(xué)院、西安工程科技大學(xué)等高校紛紛聘請(qǐng)他為客座教授。
成為知名大學(xué)教師后,李涅卻如季羨林那樣過著心境恬淡的樸素生活。他在校外租了一個(gè)農(nóng)家小院,院子不大,有房大小六間,正堂是書房,墻上掛著孔子畫像;屋內(nèi)清一色老式家具,臥室那張雕花木床已有一百多歲;小院里掛著皮影、葫蘆、瓜瓢、蓑衣等飾物……
得知李涅事業(yè)小有所成之后,季羨林很高興,特地打電話夸獎(jiǎng)他,新年到來時(shí)還給他寄來賀卡:“天道酬勤。贈(zèng)李涅友季羨林甲申冬”。
2003年2月21日,季老因?yàn)樯眢w不適住進(jìn)解放軍301醫(yī)院。得知這個(gè)消息后,李淫連忙趕往北京看望季老,之后又到北京大學(xué)朗潤(rùn)院季老的家中看望。
2006年早春,李涅又與母親一起進(jìn)京去醫(yī)院探望季老,季羨林再次夸贊李涅自學(xué)成材,還夸贊他的母親賢德,對(duì)李浬幫助甚大。此后,每年的中秋和春節(jié),李涅都不忘打電話問候季老或去北京看望老人。
2009年春節(jié),李涅與季老約定,在自己即將出版的《國(guó)學(xué)蒙正》雜志中,推出季羨林專題。季老從2003年2月住院至此已6年有余,期間,他曾笑言要活到150歲。
2009年春節(jié),季老還同家人在醫(yī)院過了個(gè)團(tuán)圓年。
沒想到,老人說去就去了。2009年7月11日7時(shí)許,已經(jīng)98歲高齡的季羨林突發(fā)心臟病,醫(yī)務(wù)人員雖然全力搶救,無奈老人還是在一個(gè)小時(shí)后仙逝。
得知季老仙逝的消息時(shí),應(yīng)邀前往西藏講學(xué)的李涅剛下飛機(jī),這個(gè)噩耗一下子將他打懵了,他不敢相信這是真的。后來通過機(jī)場(chǎng)的電視新聞驗(yàn)證這一事實(shí)時(shí),他當(dāng)場(chǎng)泣不成聲:“季老,我們有約定,在您的生日到來之時(shí),我還來給您祝壽的,可是您卻失約了……”
除了趕赴北京悼念季老,李涅決定回成都后立即組織學(xué)生在川師大的國(guó)學(xué)工作室舉行追悼活動(dòng)。每每想到老人沒有看到自己負(fù)責(zé)編纂的《國(guó)學(xué)蒙正》雜志的出版發(fā)行,李涅總?cè)滩蛔÷湎卤瘧Q的眼淚,恩師雖已仙去,但季老的恩情和風(fēng)范,永遠(yuǎn)留在他的心中……
(特別聲明:本文未經(jīng)作者許可,不得轉(zhuǎn)載。)