王祖遠(yuǎn)

一、 第一次婚姻破裂后認(rèn)識(shí)了葉至誠(chéng)

1926年,姚澄出生在江陰東門(mén)外山觀鄉(xiāng)姚家埭村,早年被父親送到戲班子學(xué)唱“灘簧”(錫劇前身),出徒后成為名旦,在師父顧嘉生的戲班子里唱主角,名揚(yáng)江南。顧嘉生為防姚澄“跳槽”,把一直未成氣候的姚澄師弟張民介紹給她。但婚后一直跑龍?zhí)椎膹埫駪偕狭寺閷?兩人裂痕越來(lái)越深,1949年離婚。

全國(guó)解放后,蘇南文聯(lián)創(chuàng)建了國(guó)營(yíng)劇團(tuán)“先聲實(shí)驗(yàn)錫劇團(tuán)”,姚澄隨之由無(wú)錫調(diào)往南京。1953年的一天,北京文化部藝術(shù)處的葉林來(lái)信給姚澄介紹對(duì)象,是江蘇省委宣傳部文藝處的葉至誠(chéng)。然而,當(dāng)姚澄大膽地打量走進(jìn)屋來(lái)的葉至誠(chéng)時(shí),卻有點(diǎn)失望,面前這個(gè)漢子,過(guò)于不修邊幅,紐扣扣眼對(duì)錯(cuò)了號(hào),一只翻毛皮鞋鞋頭張著嘴,兩個(gè)褲腳管卷得一高一低;臉上皺紋重疊,倆眼直定定的,似乎精神上有點(diǎn)啥毛病。于是,她坦誠(chéng)地把一時(shí)間閃過(guò)的許多想法大致告訴了葉至誠(chéng),最后說(shuō)了句:“讓我考慮考慮?！睕](méi)想葉至誠(chéng)一聽(tīng),激動(dòng)地握住了她的手:“我就只想請(qǐng)你考慮考慮!”

過(guò)了幾天,江蘇省錫劇團(tuán)出發(fā)到鎮(zhèn)江、揚(yáng)州等地巡回演出。一清早,姚澄拎著網(wǎng)袋站在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中,徒步前往下關(guān)火車站,途經(jīng)大方巷省委機(jī)關(guān)大院時(shí),望見(jiàn)葉至誠(chéng)獨(dú)自候在大院門(mén)口前目送,便向他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。又過(guò)了幾天,姚澄在揚(yáng)州收到了葉至誠(chéng)的一封來(lái)信,開(kāi)頭就見(jiàn)寫(xiě)了句“礱糠搓繩起頭難”。

全團(tuán)同志都贊同她與葉至誠(chéng)交往,她于是回過(guò)頭來(lái)反省自已,以為過(guò)分注重外表恐怕該算作資產(chǎn)階級(jí)思想,覺(jué)得葉林在信中講得也有道理,自己原來(lái)沒(méi)讀過(guò)書(shū),現(xiàn)在不就是需要脫盲識(shí)字嘛!于是,她給葉至誠(chéng)寫(xiě)了封回信,把所思所想和盤(pán)托出,真心傾訴了一番。從此,兩人書(shū)信來(lái)往頻繁,到姚澄隨團(tuán)回到南京的時(shí)候,雙方在感情上已經(jīng)靠攏了。

但這時(shí)姚澄尚不知葉至誠(chéng)的父親竟是著名作家葉圣陶,正任國(guó)家出版總署副署長(zhǎng)。葉至誠(chéng)從不多提家事,她也沒(méi)問(wèn)過(guò)。

二、嫁進(jìn)名人家庭,自己還蒙在鼓里

熱戀來(lái)得飛快。姚澄關(guān)心著葉至誠(chéng)的衣著,葉至誠(chéng)則不斷給姚澄帶去各種文學(xué)和青年修養(yǎng)的書(shū)籍。葉至誠(chéng)每天下了班,立即就往錫劇團(tuán)趕。從大方巷到錫劇團(tuán)有四站路,他一會(huì)兒工夫就走到了,從不需搭車子花錢。姚澄平日演出極忙,還有接待外賓的任務(wù),要參加接、送、表演、陪同進(jìn)餐和游覽活動(dòng)。每次葉至誠(chéng)要坐在她宿舍里,眼巴巴地等她辦完事后,才能說(shuō)會(huì)兒悄悄話。沒(méi)多久,兩人誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了。

當(dāng)時(shí),葉至誠(chéng)仍在拿包干制工資,每月才30來(lái)元,一個(gè)月的伙食費(fèi)7塊錢,還要抽飛馬牌香煙,兩毛三分錢一包,每天一包,一個(gè)月也得7塊錢左右,再加上買書(shū)、和朋友們交往,每月能積下七八元錢。姚澄雖說(shuō)拿60多元的薪給制工資,但要將一半以上的數(shù)額寄回家供養(yǎng)父母,所以也沒(méi)有多少積蓄,談到結(jié)婚,都有些煩愁。最后,葉至誠(chéng)和姚澄商量,婚事一切從簡(jiǎn),婚期定在當(dāng)年的9月20日。

萬(wàn)沒(méi)想到,葉至誠(chéng)的母親胡墨林喜聞兒子婚娶,急忙提前從北京趕來(lái)為新人張羅婚事,并帶來(lái)了600元錢和親人們的禮物。一切都不成問(wèn)題了,家具全買了回來(lái),剩下的錢宴請(qǐng)親朋好友,發(fā)放請(qǐng)柬邀省錫劇、話劇、揚(yáng)州戲三個(gè)劇團(tuán)的同志參加宴會(huì)。這位比丈夫葉圣陶學(xué)歷還高的婆婆,對(duì)即將過(guò)門(mén)的兒媳婦喜歡得不得了,和姚澄睡在一張上下鋪床上,無(wú)話不談,那親熱勁讓人羨慕不已。有意思的是,婆婆雖也捎來(lái)了公公葉圣陶的祝賀,但正在努力學(xué)文化的姚澄卻并不知道葉圣陶除了是公公以外,還有什么別的頭銜,只曉得結(jié)婚后叫他“爸”就行了。

姚澄和葉至誠(chéng)的婚禮隆重而又熱鬧?；楹?兩人的生活充滿了陽(yáng)光。姚澄按照葉至誠(chéng)母親和老同學(xué)們的習(xí)慣,親昵地喚他叫“三官”。在丈夫的指導(dǎo)下,姚澄認(rèn)真學(xué)習(xí)了《德伯家的苔絲》《巴黎圣母院》《安娜·卡列尼娜》《簡(jiǎn)愛(ài)》《悲慘世界》《紅與黑》《紅樓夢(mèng)》等世界名著,自身的文化藝術(shù)修養(yǎng)得到提高,為日后輝煌的藝術(shù)事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。

一天晚上,她在上文化課時(shí),學(xué)到了課本里的《多收了三五斗》,文化教員講:“這篇文章的作者就是姚澄的公公。葉圣陶是五四時(shí)期的著名作家,現(xiàn)在北京做大官?！币Τ我宦?tīng)愣住了,激動(dòng)地尋到一直蒙著她的葉至誠(chéng),說(shuō):“我還一直不知道我公公就是葉圣陶,你怎么不早點(diǎn)告訴我呢?”

很快,姚澄用剛學(xué)到的文化知識(shí),給公公葉圣陶去了一封信,公公在回信中夸贊她“寫(xiě)得親切流暢”,囑咐她要演好錫劇,希望不久能親眼看到她演出的劇目。

三、夫?qū)憚”酒扪輵?/p>

1953年11月,江蘇省錫劇團(tuán)為迎接次年9月將舉行的華東地區(qū)首屆戲曲觀摩大會(huì),特地組織了姚澄主演的《梁山伯與祝英臺(tái)》和《羅漢錢》兩部重頭戲赴上海進(jìn)行試演。沒(méi)想到這兩部往日在南京掌聲如潮的劇目,竟然反響平平,而劇院附帶上演的小戲《雙推磨》卻迎來(lái)了接踵而至的榮譽(yù)。27歲的姚澄演戲以來(lái)第一次摔了跟頭,感覺(jué)到自己急需適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的好劇本,才能迎接華東會(huì)演,一時(shí)悶悶不樂(lè)。而丈夫葉至誠(chéng)正和高曉聲在松江天昆區(qū)的鄉(xiāng)村體驗(yàn)生活,她心里的苦楚無(wú)處傾訴,獨(dú)自在新房里不住流眼淚。

熬到春節(jié)前夕,姚澄終于盼到了“三官”歸來(lái),葉至誠(chéng)立刻決定親自為夫人寫(xiě)劇本,并興奮地告訴她這次發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好題材,是關(guān)于十來(lái)戶人家自發(fā)辦起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的事,正準(zhǔn)備和高曉聲合作一個(gè)劇本。春節(jié)過(guò)后,葉至誠(chéng)和高曉聲很快合作寫(xiě)出有名的《走上新路》,擺在了姚澄的面前。

1954年9月中旬,華東地區(qū)首屆戲曲觀摩演出大會(huì)在上海如期拉開(kāi)帷幕,姚澄隨劇團(tuán)趕赴上海時(shí),會(huì)演已進(jìn)行了一大半。當(dāng)時(shí)已經(jīng)受到好評(píng)的有浙江甬劇《兩兄弟》、山東呂劇《李二嫂改嫁》、福建閩劇《煉印》、安徽黃梅戲《天仙配》、上海展覽劇目《西廂記》等,姚澄感到壓力非常大。但萬(wàn)沒(méi)想到,第一場(chǎng)幕剛開(kāi)啟,姚澄還未登場(chǎng),臺(tái)下觀眾就為舞美工作者創(chuàng)造的江南水鄉(xiāng)景色熱烈鼓掌。當(dāng)她結(jié)束全劇時(shí),臺(tái)下觀眾的氣氛空前熱烈。

《走上新路》一舉獲得6個(gè)一等獎(jiǎng),姚澄獲表演一等獎(jiǎng),葉至誠(chéng)獲劇本創(chuàng)作一等獎(jiǎng)和導(dǎo)演一等獎(jiǎng)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。在大會(huì)閉幕式上,姚澄作為參加這次觀摩演出大會(huì)的35個(gè)劇種、158個(gè)劇目的惟一代表講了話。臺(tái)下掌聲如潮,她和丈夫沉浸在一種志同道合的喜悅中。

公公婆婆也來(lái)到上海,觀看了她的演出。葉圣陶偕夫人去看望姚澄,正巧華東文化部部長(zhǎng)夏衍和戲曲專家張庚陪同田漢也來(lái)看望錫劇團(tuán),幾位老人家湊在一起樂(lè)開(kāi)了,夏衍說(shuō):“葉老,你的兒媳婦不錯(cuò)嘛!”張庚接著說(shuō):“兒子也不錯(cuò)呀!”一席話說(shuō)得姚澄甜到了心尖上!

四、厄運(yùn)來(lái)臨,夫妻共進(jìn)退

1956年初夏,姚澄又推出一部古裝戲《庵堂認(rèn)母》,被上海天馬電影制片廠拍成電影,獲得了華東一等獎(jiǎng)。姚澄事業(yè)有成,個(gè)人生活卻接連遭到了幾樁不幸。1957年3月,與姚澄相見(jiàn)恨晚的婆婆胡墨林患癌癥在北京去世。緊接著,葉至誠(chéng)在政治上跌了跤。他和方之、陳棒年、高曉聲、陸文夫、梅汝愷等青年作者籌辦的“同仁刊物”《章程》在省委宣傳部審查時(shí),被認(rèn)定是“修正主義觀點(diǎn)”,在這年夏天激烈的“反右”斗爭(zhēng)中被打成了“反黨小集團(tuán)”。葉至誠(chéng)受到留黨察看兩年、行政降四級(jí)使用的處分,被發(fā)落到江陰縣大煉鋼鐵。丈夫一走將近兩年,在這段時(shí)間中,姚澄的父親又因患肝腹水撒手西去。

1959年末,南京市文化局惜憐人才埋沒(méi),點(diǎn)名把葉至誠(chéng)從下放農(nóng)村調(diào)回南京,安排到越劇團(tuán)當(dāng)編劇。但葉至誠(chéng)始終不喜歡搞越劇,老惦記著錫劇,在創(chuàng)作上陷入了被動(dòng)。姚澄弄明白他的心思后,就請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)把丈夫調(diào)到錫劇團(tuán)來(lái),葉至誠(chéng)和她并肩戰(zhàn)斗在一起了。

命運(yùn)多舛,當(dāng)葉至誠(chéng)為姚澄編導(dǎo)好《拔蘭花》《女巡按》《孟麗君》等名劇后,轟轟烈烈的“文化大革命”又把他們推向了人生低谷。1966年的一天,一群紅衛(wèi)兵突然破門(mén)而入,把姚澄的家抄了個(gè)光,葉至誠(chéng)幾書(shū)架寶貴的書(shū)籍全被拿走,婆婆送給姚澄的金項(xiàng)鏈和姚澄的獲獎(jiǎng)金章也被收繳,9歲的兒子小兆言嚇得縮在墻角眼淚汪汪。接著,葉至誠(chéng)算做“老右派”被游行示眾,天天挨批、挨打、“交待問(wèn)題”。一天晚上,姚澄心疼地問(wèn)葉至誠(chéng):“毛主席總說(shuō)群眾是對(duì)的,那么這么多黨員干部怎么都是壞人。是不是有點(diǎn)矛盾擴(kuò)大化呢?”沒(méi)想到,次日葉至誠(chéng)受審時(shí)無(wú)意把這句話說(shuō)了出來(lái),很快,姚澄也被視為“叛逆者的后臺(tái)老板娘”拉去天天批斗。

葉至誠(chéng)知道自己嘴漏害苦了愛(ài)妻,一時(shí)間絕望地想到了自殺——和姚澄一起觸電自殺!姚澄一聽(tīng)丈夫想和自己走絕路,一時(shí)心里翻江倒海。孩子怎么辦?我們這樣做值嗎?她攥緊葉至誠(chéng)的手說(shuō):“我們不要這樣吧,你的問(wèn)題已經(jīng)清楚了,處理過(guò)了;我也清楚自己沒(méi)政治問(wèn)題。咱倆要是這樣不明不白死了,會(huì)被說(shuō)成是‘畏罪自殺的!即使死了,還會(huì)開(kāi)除咱倆的黨籍。我看要是真自殺,等黨下了結(jié)論以后咱倆再死!”

“結(jié)論”遲遲未下,姚澄和葉至誠(chéng)隨劇團(tuán)一同到鎮(zhèn)江橋頭鎮(zhèn)干校勞動(dòng),接受再教育。夫妻倆天天可以看見(jiàn)對(duì)方,但就是不許講話、不許接觸。最讓他們擔(dān)心的是兒子葉兆言,葉兆言寄養(yǎng)在親戚家中,在學(xué)校里常因他們身份不好受欺侮。

兩年后,葉至誠(chéng)提前解放回到了南京,而姚澄繼續(xù)在牛棚改造了4年。

五、三世同堂競(jìng)風(fēng)流

一家三口終于團(tuán)圓,面對(duì)四壁空空的宅院,一切都需重新開(kāi)始。姚澄鼓勵(lì)丈夫多寫(xiě)好劇本,葉至誠(chéng)則祝愿愛(ài)妻把自己的戲演好,重新紅火起來(lái)。

姚澄要把失去的時(shí)間奪回來(lái),重新走上舞臺(tái)。葉至誠(chéng)加緊為姚澄寫(xiě)劇本,《水鄉(xiāng)新醫(yī)》《熱血貝》等一批好劇本相繼誕生。在丈夫的傾力幫助下,姚澄終于迎來(lái)了藝術(shù)生涯中的又一個(gè)春天。

兒子葉兆言漸漸長(zhǎng)大。由于“文化大革命”的迫害,葉至誠(chéng)不希望兒子和文學(xué)打交道。然而,兆言還是考入了南京大學(xué)中文系,研究生畢業(yè)后進(jìn)入省作協(xié)當(dāng)了專業(yè)作家。

1970年后,姚澄致力于培養(yǎng)錫劇新人,葉至誠(chéng)擔(dān)任了《雨花》雜志的主編。1992年9月,葉至誠(chéng)離開(kāi)了人間。(責(zé)編 張靜涵)