游利華

我一直記得去年秋天的某個(gè)上午,在寶安圖書(shū)館里偶遇三年未見(jiàn)的葉耳。

他明顯成熟了些,說(shuō)他來(lái)看看,看看那些文學(xué)期刊,也帶女兒出來(lái)走走。圖書(shū)館很靜,寥寥的幾個(gè)人,像散在棋盤(pán)上的幾粒棋子,事實(shí)上那個(gè)上午,我們都沒(méi)看什么雜志,葉耳的傾訴,遠(yuǎn)比那些印成鉛字的文字親近人,他說(shuō)他的理想,他的現(xiàn)狀,他的安靜,如汩汩流動(dòng)的溪水,陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái),給我們身上、地板、書(shū)架、桌椅都涂上了一層蜜色糖漿。

認(rèn)識(shí)葉耳,還是緣于一篇報(bào)上的小散文,后來(lái),便留心了這個(gè)名字,知道他寫(xiě)散文,遞過(guò)來(lái)的名片上寫(xiě)著:一個(gè)寫(xiě)字的年輕人。

于我,一個(gè)作者,與她或他的文字,必然是一體的。葉耳,就應(yīng)該寫(xiě)那些沉思、內(nèi)向、優(yōu)美、憂(yōu)傷的文字,他天生就屬于它們,一如他的氣質(zhì)。

還是說(shuō)回文字吧。如果現(xiàn)在還有人,像繡花般地寫(xiě)字,那葉耳一定算一個(gè)?？催^(guò)他不多的幾篇散文,每一字,每一句,深深地知道,都是他坐在那間局促簡(jiǎn)陋的屋子里,聽(tīng)著窗外的喧囂,靜靜地勾頭用情做針,以閱歷為線(xiàn),一點(diǎn)一點(diǎn)地繡出來(lái)的,他寫(xiě)得很慢,也很計(jì)較,不會(huì)馬虎對(duì)待自己的每一篇作品,因?yàn)?那些不單是他走過(guò)的日子,也飽含了他的情感,馬虎,就是對(duì)自己人生的一種丟棄與敷衍。

一切緣于他是個(gè)旅人,旅人們,所握有的,也許唯有無(wú)窮的旅途。

他是這個(gè)繁華城市里的旅人。一個(gè)懷揣夢(mèng)想希望的旅人。

像許多人一樣,他背井離鄉(xiāng),來(lái)深圳這個(gè)城市尋找他的夢(mèng)想。

以為這里有他的夢(mèng)想,于是,寄居在關(guān)外一間出租屋里,以文字為舟,抵達(dá)他的夢(mèng)想。那個(gè)嘈雜的農(nóng)民村,“街巷里有小販的高聲叫賣(mài),有收廢品的唱腔聲,有小吃店炒菜的鍋碗碰撞聲,樓下還有打麻將的和男女吵架的聲音,有小孩子的哭鬧聲。”不過(guò)又一種傖俗的生活,而他,不動(dòng)聲色地住在這里,做著與這個(gè)忙碌物質(zhì)的城市相背而馳的事。

許多個(gè)秋天,在這個(gè)城市,其實(shí)都一樣,天依然不甚明朗,空氣仍然混濁,人們匆忙如舊,然而,葉耳的秋天卻變得漸漸不一樣了,從最初那個(gè)孤獨(dú)失意的少年,到后來(lái)與心愛(ài)的女兒在冬日下融融地散步。葉耳的憂(yōu)傷,恍如秋天,靜水流深,有飯熟菜香、水窮云起,也醞釀著春耕秋收。

他的秋天,像那些北方的秋天,湛藍(lán)、明凈、高遠(yuǎn),每一個(gè)秋天,都被他收藏、吸收進(jìn)了血肉,然后,化作他的平靜和一篇篇珠璣文字。

有的人,一生都活在一種理想里,葉耳必定是這樣的人吧。所以,他的文字,更讓人心疼。他的理想,既是他的驕傲,“這種驕傲是一種方向,是一種純凈和陽(yáng)光交替的道路,是一個(gè)男人內(nèi)心的全部顏色?！币彩撬墓枢l(xiāng)。“我們的故鄉(xiāng)在我們虛構(gòu)的旅途上,我們因此一直選擇了在路上。在路上,是的?！彼?dú)自在異鄉(xiāng)尋找理想,那個(gè)讓他不敢回望的鄉(xiāng)村,有他的悲傷與親人。他已經(jīng)把現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)丟了,哪里都不是,他的文字,他的理想,才是他的故鄉(xiāng),這讓人憂(yōu)傷。

也正是這種憂(yōu)傷,塑造了一個(gè)特別的與眾不同的葉耳,也成就了他的文字。

細(xì)讀之下,方發(fā)現(xiàn),無(wú)論散文,或是葉耳的小說(shuō),其行其句,也無(wú)不彌漫著一股風(fēng)清云淡的憂(yōu)傷。

這憂(yōu)傷,綿長(zhǎng)如歲月,籠罩著他那個(gè)叫客里山的故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)里辛勞的鄉(xiāng)親、父母;也籠罩著繁華喧囂城市里輾轉(zhuǎn)奔波的人們;同樣,籠罩著獨(dú)自安靜寫(xiě)字的葉耳。它們安詳寧?kù)o干凈明朗,有一種樸素的幸福。