范 軍

站在世界歷史的背景上看,嘉慶王朝實(shí)在是一個(gè)意味深長(zhǎng)的王朝。

嘉慶四年,嘉慶親政第一年(1799年),大清國(guó)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值占全世界GDP的44%,比今天的美國(guó)還要強(qiáng)大。這是美國(guó)著名中國(guó)問(wèn)題專家費(fèi)正清教授在上世紀(jì)30年代的研究成果。

但是,一些微妙的跡象開始顯現(xiàn)。嘉慶十九年,英國(guó)發(fā)明火車、機(jī)車;嘉慶十二年,美國(guó)發(fā)明了世界上第一艘輪船。此后不久,世界上新發(fā)明的蒸汽機(jī)功率達(dá)400萬(wàn)匹馬力,相當(dāng)于4000萬(wàn)人的能力。而在當(dāng)時(shí)的大清國(guó),人力還是最主要的動(dòng)力源。嘉慶二十五年,也就是嘉慶皇帝猝死那一年,英國(guó)一臺(tái)機(jī)器紡紗機(jī)的生產(chǎn)力相當(dāng)于當(dāng)時(shí)大清國(guó)內(nèi)手動(dòng)紡車的200倍!一種南轅北轍的趨勢(shì)已是顯而易見。

嘉慶卻看不到這一切。事實(shí)上他正被國(guó)內(nèi)眾多的政治問(wèn)題和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題所糾結(jié),也被他自身守成、懦弱、勤奮、自怨自艾等多重矛盾性格所糾結(jié)……

一個(gè)人的戰(zhàn)斗

嘉慶四年,自正月初三乾隆太上皇與世長(zhǎng)辭,到正月十八和珅“賜自裁”,剛好是半個(gè)月時(shí)間。這是改變歷史命運(yùn)的半個(gè)月,也是展示嘉慶皇帝處世手段與執(zhí)政手腕的半個(gè)月。

接下來(lái),難題出現(xiàn)了:和珅死黨,是一一收拾,除惡務(wù)盡,還是為穩(wěn)定計(jì),概不追究?這是個(gè)兩難選擇。取前者,人心是大快了,但是帝國(guó)也差不多要完蛋了—誰(shuí)知道和珅死黨的水有多深?拔出蘿卜帶出泥,泥是什么?是大清國(guó)的國(guó)本啊,不能輕易動(dòng)的;取后者,穩(wěn)定的問(wèn)題是解決了,可發(fā)展的問(wèn)題沒(méi)解決。后和珅時(shí)代,一群面目可疑、心懷叵測(cè)的人與龍共舞,這是龍的悲哀,也是帝國(guó)的悲哀。

嘉慶最后選擇的是后者。嘉慶四年正月十九日,也就是賜和珅自裁的第二天,嘉慶發(fā)布安官告示,指出和珅案“惟在儆戒將來(lái),不復(fù)追咎過(guò)往,凡大小臣工,無(wú)庸心存疑懼”(《清實(shí)錄》)。這等于是給該案定性:蘿卜是蘿卜,泥是泥;蘿卜是有罪的,裹在蘿卜身上的泥是無(wú)辜的。嘉慶以壯士不斷臂的茍且態(tài)度了結(jié)和珅案,很遺憾地為帝國(guó)的發(fā)展留下重重隱患。

嘉慶沒(méi)有想到,他的報(bào)應(yīng)或者說(shuō)帝國(guó)的報(bào)應(yīng)很快就來(lái)了。因?yàn)闆](méi)有對(duì)腐敗現(xiàn)象斬草除根,腐敗也就遍地開花。這其中最典型的是從嘉慶元年開始至嘉慶十一年案發(fā)的直隸官員貪污窩案,涉及24州縣,共貪庫(kù)銀31萬(wàn)余兩。此案牽涉人員之廣,發(fā)案時(shí)間之長(zhǎng),涉及州縣之多,作案手段之猖狂,都是前所未有的,以至于后來(lái)嘉慶震驚地說(shuō):“將國(guó)家正帑任意侵吞,明目張膽,毫不忌憚……為從來(lái)未有之案!”

此外還有湖北武昌五縣任意侵吞庫(kù)銀案,山陽(yáng)縣知縣王伸漢虛報(bào)戶口貪污殺人案,湖北襄陽(yáng)道員胡齊侖侵蝕軍需案等等,都是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的大案要案。

更要命的是不僅地方官員大量涉案,連查案的“公安部”官員也陷進(jìn)去了。嘉慶十一年,總管內(nèi)務(wù)府大臣、刑部侍郎廣興到山東查案,受賄白銀數(shù)萬(wàn)兩,后又到河南查案三次,共受賄白銀23000兩。在行賄人中,竟然包括河南巡撫馬慧裕以及當(dāng)?shù)厮镜赖热?。所以嘉慶帝國(guó)的官場(chǎng)腐敗可以說(shuō)是雙重的,一方面查案人有問(wèn)題,另一方面被查的當(dāng)?shù)毓賳T也有問(wèn)題—帝國(guó)之大,要找一塊凈土確實(shí)不容易!

事實(shí)上問(wèn)題的嚴(yán)重性還在于,能查出的還是輕問(wèn)題,大量的是確確實(shí)實(shí)存在卻查不出責(zé)任人的大問(wèn)題。嘉慶十七年,嘉慶皇帝下令調(diào)查各省積欠錢糧及耗羨雜稅,結(jié)果驚動(dòng)了朝廷,竟然近兩千萬(wàn)兩之多!這些本該上繳國(guó)庫(kù)的款銀為什么會(huì)收不上來(lái)呢?沒(méi)有人告訴嘉慶帝一個(gè)準(zhǔn)確的答案,嘉慶也不可能知道這近兩千萬(wàn)兩款銀有多少是確實(shí)收不上來(lái),又有多少是進(jìn)了地方官員個(gè)人腰包的。這是嘉慶難題—他想查卻又不能查。因?yàn)槌钐斓任迨⊥?全國(guó)其他各省差不多都存在這樣的問(wèn)題。怎么查?查出來(lái)后又怎么懲處?這都是異常敏感的問(wèn)題。所以嘉慶最后的選擇是不查。為了穩(wěn)定大局,不查比查好。不錯(cuò),帝國(guó)的碩鼠可能多得數(shù)都數(shù)不清,但是燈關(guān)了,在一片黑暗之中,“有,還是沒(méi)有啊?”誰(shuí)知道呢!

嘉慶當(dāng)然不可能無(wú)為而治。他實(shí)在想當(dāng)一個(gè)有所作為的帝王。當(dāng)依法治國(guó)成為一件危險(xiǎn)或者說(shuō)玉石俱焚的事情之后,嘉慶選擇了高瞻遠(yuǎn)矚,從源頭抓起,重塑帝國(guó)的官心與民心。他專門抽時(shí)間撰寫了《義利辨》、《勤政愛民論》等文章,下發(fā)讓全國(guó)縣處級(jí)以上干部學(xué)習(xí),試圖以德治國(guó),還提拔了一批相對(duì)來(lái)說(shuō)還比較干凈的清官。與此同時(shí),嘉慶皇帝“從我做起,從現(xiàn)在做起”,加強(qiáng)自身的道德修養(yǎng),以為廣大官員的典范。他下令廢除年節(jié)時(shí)大臣們進(jìn)獻(xiàn)如意的老規(guī)矩,今后凡是進(jìn)呈違禁寶物的官員,都要予以懲處,決不輕饒。為了深入貫徹廉潔愛民的精神,嘉慶甚至做出了一個(gè)令人驚訝的舉動(dòng):當(dāng)他聽說(shuō)由葉爾羌解運(yùn)進(jìn)京的大塊玉石正在運(yùn)送途中時(shí),便傳下諭旨,不論這些玉石運(yùn)到何處,都要棄在當(dāng)?shù)亍?/p>

嘉慶就這樣以他的精神潔癖來(lái)對(duì)付帝國(guó)無(wú)所不在的洪水猛獸。這實(shí)在是一種悲壯的抵抗,嘉慶一人站在道德高地上振臂高呼,他以為應(yīng)者云集,以為人心向善,但是腐敗的洪水四處蔓延并最終淹沒(méi)了他。

終嘉慶一朝,人口增加了七千多萬(wàn),可土地的面積并沒(méi)有增加,帝國(guó)的歲入也沒(méi)有多大的增加。由于在財(cái)政收入上沒(méi)有制度性的突破和改變,嘉慶只能萬(wàn)事“省”字當(dāng)頭,這其中也包括少發(fā)官員們的工資。在嘉慶朝,正從一品文官的年薪只有180兩銀子,正從二品文官是155兩銀子,正從三品文官130兩銀子,越到下面越低,到了正從七品文官也就是縣處級(jí)干部那里只有少得可憐的45兩銀子!縣官們一年辛辛苦苦干下來(lái)只能拿到45兩銀子,這樣的制度性收入安排怎能不讓帝國(guó)官員們?nèi)ヤb而走險(xiǎn),做出貪腐之事呢?所以,基層腐敗包括高層腐敗便成了制度困境,貪腐官員前赴而后繼了。

也許不能說(shuō)嘉慶不明白這一層,因?yàn)樗苍O(shè)置了養(yǎng)廉費(fèi)試圖高薪養(yǎng)廉。但是帝國(guó)財(cái)政總的盤子就那么大,所謂的高薪養(yǎng)廉云云,實(shí)在是海市蜃樓,于事無(wú)補(bǔ)。再加上貪腐世風(fēng)已成尾大不掉之勢(shì),所以嘉慶的抵抗注定要以失敗告終。

自始至終,他只是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。而他的敵人卻是萬(wàn)萬(wàn)千。

疲軟

除了貪腐,帝國(guó)最大的問(wèn)題就是疲軟了?！捌＼洝背闪诉@個(gè)帝國(guó)內(nèi)在的精神氣質(zhì),用嘉慶的話來(lái)說(shuō)是四個(gè)字:“因循怠玩?！?/p>

嘉慶十年十一月二十四日,嘉慶皇帝因?yàn)橛惺碌剿墓骷易吡艘惶?等他回宮后發(fā)現(xiàn)“本日文武大小衙門竟無(wú)一事陳奏”,官員們趁著皇帝有事給自己放了一天假。事實(shí)上這不是偶然現(xiàn)象,因?yàn)檎缕＼浺讶簧钊氲降蹏?guó)的骨髓。官員們個(gè)個(gè)以因循怠玩為榮,以勤勉做事為恥。在日常奏事方面,能少奏就少奏,能不奏就不奏。

說(shuō)政事疲軟深入帝國(guó)骨髓還因?yàn)楣賳T上班和不上班一個(gè)樣。有時(shí)候人來(lái)了,也是出工不出力。嘉慶十年十二月,嘉慶皇帝召集大學(xué)士九卿會(huì)議討論江南船事,結(jié)果一大幫帝國(guó)高官們討論半天的結(jié)果竟是“造船需時(shí),請(qǐng)交兩江總督及河槽諸臣再行籌議”,會(huì)議開了等于沒(méi)開。事實(shí)上參加這次會(huì)議的官員中有任過(guò)江西督撫的,也有辦理過(guò)河務(wù)的,對(duì)河道船事多有見解,但大家都沉默是金,出工不出力,以至于嘉慶皇帝憤怒地指責(zé)他們“徒成具文,并無(wú)實(shí)際于國(guó)政”,都是些會(huì)議機(jī)器。

疲軟的其實(shí)不僅是政事,還有兵事。嘉慶八年閏二月十二日,神武門見證了一起暴力事件。當(dāng)時(shí)的嘉慶皇帝正從圓明園回紫禁城,在正對(duì)著神武門的順貞門前換轎時(shí),有一個(gè)人拿著一把刀宿命地沖向他,準(zhǔn)備結(jié)束他的性命。

這個(gè)行刺人手中的刀并不長(zhǎng),只是一把小刀而已,人也不多,沒(méi)有接應(yīng)者,單獨(dú)行刺,但是嘉慶卻遭遇了很大的危險(xiǎn)—雖然他身邊有百余名侍衛(wèi),可他們?cè)谀且豢趟坪跬浟俗约旱纳矸?只在現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)出兩種表情:呆傻和驚慌失措。他們沒(méi)有沖上去制服行刺者。最后充當(dāng)起侍衛(wèi)職責(zé)的還是隨駕的嘉慶皇帝的侄子定親王綿恩,他和皇帝的姐夫固倫額駙拉旺多爾濟(jì)等人一起拿下了行刺者。

嘉慶皇帝震驚不已。他不是震驚自己的被刺,而是震驚帝國(guó)的門禁以及護(hù)衛(wèi)力量如此軟弱不堪。刺客是怎么潛入皇宮,并成功地沖到他面前的?百余名侍衛(wèi)的忠心和勇氣都到哪里去了?事實(shí)上,這是一種兵事的疲軟。這個(gè)帝國(guó),連皇帝的安全護(hù)衛(wèi)工作都已軟弱渙散至斯,那還有什么是可以依靠和堅(jiān)挺的呢?

為了治療帝國(guó)疲軟癥,嘉慶皇帝強(qiáng)調(diào)了對(duì)門禁的管理,又召集領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣、御前大臣、軍機(jī)大臣等高官召開安全保衛(wèi)工作會(huì)議,就皇宮安保問(wèn)題商量出一個(gè)行之有效的辦法或者說(shuō)章程來(lái)。沒(méi)想到這次會(huì)議竟開出了喜劇的效果,因?yàn)楸姶蟪枷蚣螒c皇帝報(bào)告,說(shuō)禁衛(wèi)章程早已有之,就載在《大清會(huì)典》中,只不過(guò)沒(méi)有嚴(yán)格執(zhí)行罷了。嘉慶啼笑皆非。不過(guò),為了體現(xiàn)狠抓管理漏洞的精神,他還是要大臣們出臺(tái)了安保工作補(bǔ)充條款29條,自己又加上3條,重新載入《大清會(huì)典》中,以為今后大內(nèi)安保工作的典章。

但是,疲軟癥不是靠文件就可以治療的,它已是深入帝國(guó)骨髓的一種氣質(zhì)了,是這個(gè)王朝揮之不去的陰影。兩年后,同樣的事情又發(fā)生了。嘉慶十年三月初一,一個(gè)名叫薩爾文的人也是持刀,試圖強(qiáng)行闖入神武門。百余名侍衛(wèi)在那一刻又忘記了自己的身份,同樣在現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)出兩種表情:呆傻和驚慌失措。這一次最糟糕的情形還在于,他們?cè)诨艁y中竟找不到自己的刀劍,不知道該如何應(yīng)對(duì)。最后還是仗著人多沖上去奪下薩爾文的刀,才將對(duì)方制服。

嘉慶皇帝又生氣了,只是這一回的氣生得無(wú)可奈何。大內(nèi)安保工作的文件是早就制定并載入《大清會(huì)典》中的,為什么不能狠抓落實(shí)呢?“官兵怠玩成習(xí),漸至舊章廢棄”。尤其讓嘉慶帝氣為之塞的是,這些承擔(dān)護(hù)衛(wèi)皇帝安全任務(wù)的侍衛(wèi)和護(hù)軍,在值守時(shí)為了省事竟然連腰刀都不佩帶,只有突遇檢查時(shí)才裝模作樣地把腰刀佩上,敷衍了事。

不過(guò)這一次,嘉慶皇帝沒(méi)有再召開安全保衛(wèi)工作會(huì)議。也許他已明白,該開的會(huì)都開過(guò)了,該制定的文件都已經(jīng)制定,至于做得怎么樣,實(shí)在不是他可以控制的。嘉慶可能不是個(gè)軟骨皇帝,但帝國(guó)卻實(shí)在是軟骨帝國(guó),嘉慶皇帝生逢其間,無(wú)以為計(jì),只得承受加忍受,自求多福了。

只是福無(wú)雙至,禍不單行。嘉慶十八年九月,尷尬的事件又發(fā)生了—數(shù)百名信奉白蓮教的農(nóng)民打進(jìn)了皇宮。這一次的事件可以說(shuō)是皇宮安保問(wèn)題的總爆發(fā),所呈現(xiàn)出來(lái)的漏洞之多之大,令人瞠目結(jié)舌。

這場(chǎng)被稱為“林清之變”的宮廷安全重特大事故到最后雖然被解決了,但是從中暴露出來(lái)的帝國(guó)疲軟癥可謂前所未有,或者說(shuō)在以前的基礎(chǔ)上更加變本加厲了。事后,嘉慶皇帝以懈弛門禁之罪,罷免了一些官員,同時(shí),嘉慶還懲罰了一個(gè)人—他自己。他寫了一篇《遇變罪己詔》,在詔書最后他竟寫下這樣八個(gè)字:“筆隨淚灑,通諭知之。”

毫無(wú)疑問(wèn),這是一個(gè)皇帝的心潮起伏,也是他的無(wú)可奈何。從嘉慶八年到嘉慶十八年,帝國(guó)疲軟癥時(shí)有發(fā)作,且愈演愈烈,嘉慶皇帝也終于認(rèn)識(shí)到“今日大弊,在因循怠玩四字”,可認(rèn)識(shí)到了又怎么樣呢?“諸臣未能領(lǐng)會(huì),疏忽為政,以致釀成漢唐宋明未有之事!”這是諸臣們的悲哀,也是他的悲哀,更是這個(gè)帝國(guó)的悲哀,所以嘉慶帝不忍再言,只能是“筆隨淚灑”。蒼涼心境,竟至于此,大清帝國(guó)的中衰可謂痛徹心脾了。

帝國(guó)的儀式

一個(gè)帝國(guó)自有一個(gè)帝國(guó)的儀式感。對(duì)于康乾盛世來(lái)說(shuō),木蘭秋狝與東巡謁陵是兩項(xiàng)重大的儀式活動(dòng)。它們?nèi)鐑x舉行,浩浩蕩蕩,在國(guó)家層面上展示了盛世的精神體魄。事實(shí)上,這也是一個(gè)王朝活力與自我激勵(lì)的象征。

嘉慶在位25年,舉行木蘭秋狝11次。次數(shù)不可謂不多,但幾乎每一次,他都走得泥濘艱難,首鼠兩端,就像這個(gè)王朝的沉重行走一樣,跌跌撞撞,險(xiǎn)象環(huán)生,令人唏噓不已。

嘉慶七年是嘉慶第一次正式舉行秋狝大典的年頭。事先,他有很多美好的想象,可最終卻只擁有一個(gè)傷感的結(jié)果。因?yàn)樵谟腊裁Эπ袊^(guò)程中嘉慶皇帝發(fā)現(xiàn),野獸稀少,特別是“鹿只甚少”,以至于無(wú)法行圍。事實(shí)上這不是生態(tài)問(wèn)題而是管理問(wèn)題。管理圍場(chǎng)的大臣慶杰、阿爾塔錫等人由于長(zhǎng)期玩忽職守,允許人馬車輛隨意出入,以致圍內(nèi)野獸稀少。從表面看,野獸稀少是個(gè)小問(wèn)題,其實(shí)質(zhì)卻是王朝精氣神的流失—這個(gè)王朝不諳武事久矣,等到重新抖擻精神時(shí)卻再找不到可以擒獲的獵物。

嘉慶帝在第一次舉行秋狝大典前曾經(jīng)發(fā)表過(guò)激情洋溢的講話。他說(shuō):“秋狝大典,為我朝家法相傳,所以肄武習(xí)勞,懷柔藩部者,意至深遠(yuǎn)?！彼€說(shuō):“朕披覽奏函,瞻依居處,不覺(jué)聲淚俱下。”但是最終,真正落到實(shí)處的卻只有“聲淚俱下”四個(gè)字。

嘉慶帝的第二次和第三次秋狝依舊受困于野獸稀少的問(wèn)題。分析其中的原因,有“該處兵民,潛入圍場(chǎng),私取茸角盜賣”造成的,“又有砍伐官木人等在彼聚集,以致驚竄遠(yuǎn)飆,而夫匠等從中偷打,亦所不免”,所以“鹿只日見其少”,但最終的原因只有一個(gè),那就是“管理圍場(chǎng)大臣平日不能實(shí)力稽查,咎無(wú)可宥”。嘉慶為了早日恢復(fù)秋狝大典的尊嚴(yán),甚至出臺(tái)了這樣一個(gè)有趣的規(guī)定—將鹿只的增多與管理官員的獎(jiǎng)勵(lì)聯(lián)系在一起。他試圖通過(guò)獎(jiǎng)罰手段快速達(dá)到目的。

但是,目的還是沒(méi)有達(dá)到。接下來(lái),嘉慶驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn),他的每一次秋狝行動(dòng)都能發(fā)現(xiàn)帝國(guó)的新問(wèn)題。這其中不僅有管理問(wèn)題,還有疲軟問(wèn)題、擅離職守問(wèn)題以及制度弊端等等。嘉慶十一年木蘭秋狝,竟然發(fā)生了管理圍場(chǎng)大臣、侍郎、副都統(tǒng)明志、散秩大臣舒明阿等人擅離職守,由圍場(chǎng)外前往看城看熱鬧的咄咄怪事。木蘭秋狝,堪稱一場(chǎng)軍事行動(dòng),皇帝的安全是重中之重,這些管理大臣們卻毫無(wú)安全意識(shí),這從一個(gè)側(cè)面反映了帝國(guó)“疏懶不堪”的現(xiàn)狀。同樣是在這次秋狝過(guò)程中,嘉慶還發(fā)現(xiàn)了官兵倒賣官配馬匹的現(xiàn)象,其目的只為中飽私囊,此舉導(dǎo)致很多官兵圍獵時(shí)無(wú)馬可騎,只能跟在皇帝后面瞎跑。這個(gè)現(xiàn)象細(xì)究起來(lái)雖然是制度弊端,但實(shí)在有失皇家尊嚴(yán)的,可嘉慶帝除了申斥了事外,也別無(wú)他法。

再接下來(lái)的幾次秋狝也是狼狽不堪,甚至稱得上慘不忍睹。嘉慶十三年,嘉慶秋狝木蘭,圍內(nèi)竟只有十余頭鹿只留存,行圍時(shí)又只剩下三頭,并且都跑至圍外,令他徒呼奈何。

嘉慶十四年,由于圍內(nèi)雨水較多,道路難行,嘉慶的木蘭秋狝大典只得暫停。

嘉慶十五年八月,嘉慶再次舉行木蘭秋狝,可圍內(nèi)野獸稀少的老問(wèn)題依舊沒(méi)有解決。

嘉慶十七年的木蘭秋狝更是滑天下之大稽,一邊嘉慶在行圍,另一邊正紅旗馬甲恭納春領(lǐng)著賊人在盜罰場(chǎng)木,完全無(wú)視天子的尊嚴(yán)。

而嘉慶十八年的木蘭秋狝純粹是敗興之舉。嘉慶帝來(lái)到圍內(nèi),野獸依舊稀少,問(wèn)題依然如故?；罔庍^(guò)程中,京師又發(fā)生了天理教徒圍攻皇宮的事件,嘉慶帝驚嚇之余很是惆悵。

此后的木蘭秋狝不是因故暫停,就是老問(wèn)題遲遲得不到解決,一個(gè)王朝的磕磕絆絆已是顯而易見了。嘉慶帝也不再激情滿懷,而是沉默是金,默然地將這祖宗留下的儀式行儀如故。在這里,木蘭秋狝的盛世意義被完全抽離,只剩下干枯的形式有一搭沒(méi)一搭地進(jìn)行著,聊以象征一個(gè)王朝的威嚴(yán)還在斷續(xù)存在。

說(shuō)完木蘭秋狝,再來(lái)說(shuō)說(shuō)嘉慶的東巡謁陵。清帝的東巡盛京謁陵祭祖始于康熙,目的是為了告慰列祖列宗并表達(dá)對(duì)他們的崇敬。當(dāng)然,做這件事的前提是謁陵皇帝必須要有拿得出手的豐功偉績(jī)以資“告慰”。嘉慶十年七月,嘉慶上路了,這是他第一次東巡謁陵。因?yàn)樵诖酥?他平息了白蓮教起義,讓這個(gè)帝國(guó)重新變得云淡風(fēng)輕。嘉慶或許會(huì)以為,這是他告慰列祖列宗的資本,列祖列宗會(huì)歡迎他到來(lái)的,但是一路上的景象還是讓他心驚兼心涼了。因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有東巡謁陵,道路年久失修,泥濘難走,并且“蹕路數(shù)十里內(nèi),道旁并無(wú)一二官員帶領(lǐng)民夫伺候,且亦無(wú)修道器具”。這事實(shí)上是比道路失修更嚴(yán)重的問(wèn)題,人心散了,人心失修了,老百姓都叫不動(dòng),最后竟然是盛京將軍“富俊等親自掃除平墊”。嘉慶從中看到官民的緊張關(guān)系已經(jīng)到了不可修復(fù)的地步。

不僅是官民關(guān)系,官員之間的關(guān)系也不和諧,充滿了漠視、隔閡,甚至是對(duì)立。盛京將軍富俊雖然早已布置了修路任務(wù),可知縣伊誠(chéng)等人卻并不執(zhí)行,侍郎花尚阿時(shí)也沒(méi)有及時(shí)加以督促,直到檢查官宜興前往檢查時(shí),才老大不情愿地進(jìn)行了補(bǔ)修。而寧遠(yuǎn)州知州克星額簡(jiǎn)直是拎不清。平日有外省州縣官過(guò)境時(shí),他還知道出迎,現(xiàn)在嘉慶皇帝來(lái)了,他卻一個(gè)勁地到前面去查看道路去了。嘉慶帝認(rèn)定他事先不做好道路維護(hù)工作,臨時(shí)抱佛腳,是“昏庸玩誤之員”,立即將他革職,發(fā)往熱河當(dāng)差去了。

在祭祀揚(yáng)古利、費(fèi)英東時(shí),嘉慶還發(fā)現(xiàn)了腐敗現(xiàn)象—他所行的道路并非直路,竟然多繞行四里多。這說(shuō)明修路官員借修“御道”之機(jī)向朝廷多要銀兩,個(gè)中腐敗情形不言而喻。可嘉慶生氣的不光在這一點(diǎn)上,因?yàn)椤袄@道開修新路,將旗民田畝平治除墊者,不知凡幾”,他擔(dān)心原本就緊張對(duì)立的官民關(guān)系在這件事上又雪上加霜了。

另外,嘉慶還遺憾地發(fā)現(xiàn)—為了修道派夫之事,酷吏橫加催派,以至于發(fā)生了釀斃人命的事情。這一樁惡性案件為他的第一次東巡謁陵蒙上了陰影。這個(gè)帝國(guó),真是沒(méi)有一件事情是吉祥的。好事都能變成壞事,發(fā)生的一切事情都指向了帝國(guó)的宿命,那就是磕磕絆絆,幾無(wú)善終。

13年之后,也就是嘉慶二十三年,在痛定思痛之后,嘉慶皇帝準(zhǔn)備第二次東巡了。他原以為,時(shí)間過(guò)去了這么久,帝國(guó)的創(chuàng)傷應(yīng)該都撫平了,起碼道路不應(yīng)再泥濘難行。但他想得還是太簡(jiǎn)單了,這一回的問(wèn)題不是發(fā)生在道路上,而是發(fā)生在人心里。大學(xué)士松筠以“三輔亢旱”為由諫阻嘉慶東巡,這實(shí)在不是個(gè)好由頭—帝國(guó)這么大,幾乎每年都有某某地方亢旱的消息傳來(lái)。如果因?yàn)檫@個(gè)理由不能成行,嘉慶皇帝簡(jiǎn)直要抓狂了。

此時(shí)嘉慶執(zhí)政帝國(guó)已經(jīng)23個(gè)年頭,大概很有“時(shí)不我待,來(lái)日無(wú)多”的感覺(jué),所以這一次的東巡,他的欲望格外強(qiáng)烈,對(duì)諫阻者的處置也比較嚴(yán)厲。最終,大學(xué)士松筠因言獲罪。

但是干擾卻此起彼伏了。松筠因言獲罪后,御史吳杰前赴后繼,御史李廣滋還指出這樣一個(gè)事實(shí)—盛京為準(zhǔn)備謁陵大典,竟按畝向百姓攤派錢款,給民眾造成了極大的負(fù)擔(dān)。所有這一切都讓嘉慶皇帝惱羞成怒。東巡路上干擾多,不反擊是不行了。嘉慶一方面指責(zé)御史“莠言亂政”,另一方面嚴(yán)懲李廣滋。

這就是嘉慶二十三年的大清帝國(guó),帝國(guó)至此已經(jīng)脆弱到聽不得一絲刺耳的聲音。這一年,嘉慶59歲,年屆花甲。當(dāng)他歷經(jīng)萬(wàn)般阻撓,東巡成功,終于站在祖陵面前時(shí),嘉慶皇帝便忍不住含淚說(shuō)出了這樣的一番話:“子孫若稍存偷安耽逸之心,竟闕此典,則為大不孝,非大清國(guó)之福,天、祖必降災(zāi)于其身,百官士庶,若妄言阻止,則為大不忠,非大清國(guó)之人,必應(yīng)遵圣訓(xùn)立置諸法,斷不可恕,況亂臣賊子,豈可容乎?”

這應(yīng)該說(shuō)是他的辯解,也是吶喊,是嘉慶王朝最后時(shí)刻尖厲而蒼白的抵抗。只是這樣的抵抗充滿了宿命感和警示意味。

選擇

一個(gè)人的悲劇與一個(gè)帝國(guó)的悲劇,究竟有多大的內(nèi)在聯(lián)系呢?

嘉慶五年,翰林院編修洪亮吉在完成《高宗實(shí)錄》第一卷的編修工作后順手寫了一篇近六千字的政論,托人轉(zhuǎn)交到嘉慶帝手里。其時(shí),嘉慶帝正“詔求直言,廣開言路”,很有有容乃大的意思。

但是這一回,嘉慶帝沒(méi)能容下來(lái),因?yàn)楹榱良肛?zé)他“視朝稍晏,恐有俳優(yōu)近習(xí),熒惑圣聽”,意思是皇帝你上班老是遲到,恐怕是被狐貍精和近臣魅惑了吧!

洪亮吉為這句話付出的代價(jià)是充軍伊犁,后雖然赦歸故里,卻仍遭終身軟禁,直到63歲時(shí)死在家里。

對(duì)洪亮吉來(lái)說(shuō),他的遭遇當(dāng)然是一個(gè)悲劇。因?yàn)樵诤榱良砩?其實(shí)就有一副拯救帝國(guó)的良方。作為通才,洪亮吉不僅在史學(xué)、地理學(xué)、經(jīng)學(xué)、音韻學(xué)等方面多有造詣,同時(shí)在人口理論學(xué)上他也有洞見。二百多年前,作為一個(gè)有著先覺(jué)意識(shí)和危機(jī)意識(shí)的政府官員,洪亮吉的出現(xiàn)實(shí)在是嘉慶王朝之福,但最終,這個(gè)王朝帶給他的卻是禍,帶給自己的也是禍。帝國(guó),在最需要拯救的時(shí)刻,推開了伸向自己的援手。

自洪亮吉事件后,帝國(guó)再無(wú)言路,這個(gè)封閉的國(guó)家自此沒(méi)有了來(lái)自民間的聲音和智慧,也沒(méi)有了發(fā)散性的思維和思辨質(zhì)疑精神。這是帝國(guó)窒息時(shí)代的開始。毫無(wú)疑問(wèn),這樣的窒息是致命的。

有這樣一組數(shù)據(jù):乾隆三十一年(1766年),歲入白銀4858萬(wàn)兩,全國(guó)人口是兩億左右;嘉慶十七年,歲入白銀4013萬(wàn)兩,全國(guó)人口是3.5億多。歲入和人口一減一加,凸顯了嘉慶朝的人口壓力和財(cái)政壓力。這一回,嘉慶所面臨的問(wèn)題是結(jié)構(gòu)性難題,是盛世之患。盛世承平日久,又無(wú)大的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生,帝國(guó)今后的問(wèn)題基本上不是穩(wěn)定的問(wèn)題而是發(fā)展的問(wèn)題—可恰恰在這里,發(fā)展成了大問(wèn)題。人多了,地少了,怎么辦?這是嘉慶死彎。起碼對(duì)嘉慶皇帝本人來(lái)說(shuō),他無(wú)法破解后盛世時(shí)期人口和財(cái)政良性互動(dòng)發(fā)展的結(jié)構(gòu)性難題。

嘉慶朝和中國(guó)的其他王朝一樣,財(cái)政收入結(jié)構(gòu)以田賦為主、其他收入為輔。這是農(nóng)業(yè)國(guó)家普遍的財(cái)政收入模式。當(dāng)田賦收入到達(dá)極限后,就急需對(duì)財(cái)政收入結(jié)構(gòu)做出重大調(diào)整,但是,這樣的調(diào)整卻又是王朝之忌—增加鹽課、關(guān)稅和雜賦的收入比例勢(shì)必要鼓勵(lì)工商業(yè)和對(duì)外貿(mào)易的發(fā)展,從而重創(chuàng)“重農(nóng)抑商”的國(guó)策。

嘉慶帝有這個(gè)勇氣嗎?

嘉慶二十一年七月初六,以阿美士德勛爵為首的英國(guó)使團(tuán)一行75人出現(xiàn)在北京皇宮門口,等待嘉慶皇帝的召見。但是最終,他們沒(méi)有見到這個(gè)傳說(shuō)中的皇帝,而是聽到了這樣一句話—“該貢使等即日遣回,該國(guó)王表文亦不必呈覽,其貢物著即發(fā)還?！?/p>

這是嘉慶皇帝給他們下的圣旨。在下這道圣旨前,嘉慶皇帝還怒氣沖沖地說(shuō)了這樣一句話:“朕為天下共主,豈有如此侮慢倨傲,甘心忍受之理!”毫無(wú)疑問(wèn),這句話與禮儀有關(guān)。繼乾隆五十八年馬嘎爾尼使華23年之后,嘉慶皇帝又遭遇了同樣的問(wèn)題—英使進(jìn)見時(shí)跪還是不跪,事關(guān)一個(gè)大國(guó)的尊嚴(yán)。而“天下共主”的自許在這樣的語(yǔ)境下不僅顯得突兀、滑稽,也顯得相當(dāng)蒼涼。于是,阿美士德勛爵拂袖而去,再于是,帝國(guó)失去了與世界文明接軌的機(jī)會(huì)。這實(shí)在是最后的失去,24年之后,悲壯的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。中西方兩大文明的對(duì)抗最終以一種極端的形式呈現(xiàn)在世人面前,真是令人扼腕嘆息。

這是嘉慶帝的一個(gè)選擇,說(shuō)到底也是帝國(guó)的選擇。帝國(guó)在關(guān)鍵時(shí)刻沒(méi)有華麗轉(zhuǎn)身,而是選擇繼續(xù)沉淪。

一切似乎都是嘉慶皇帝的錯(cuò),一切其實(shí)也不都是他的錯(cuò)。因?yàn)樵谒澈?有一種東西在起作用—儒家文化。這種建立在農(nóng)業(yè)文明基礎(chǔ)上的自給自足文化具有很大的封閉性和心靈安慰作用。它覆蓋了一代又一代中國(guó)帝王的人生觀價(jià)值觀,并整齊劃一地規(guī)定他們的行動(dòng)和心理路徑。

所以接下來(lái),嘉慶皇帝面對(duì)這樣一些國(guó)情和現(xiàn)實(shí)能夠安之若素:

陜西、湖北、四川三省因?yàn)檎鹘税咨徑?嘉慶四年前后的軍需費(fèi)用直到嘉慶十五年仍有1800余萬(wàn)兩未報(bào)銷;

長(zhǎng)期以來(lái),嘉慶朝每年關(guān)稅只有100多萬(wàn)兩,不到全國(guó)財(cái)政收入的2%,但是嘉慶皇帝并不想突破這個(gè)數(shù)字,而是嚴(yán)防死守,限令全國(guó)只允許廣州一地對(duì)外通商;

嘉慶皇帝鄙視西洋技術(shù),包括農(nóng)業(yè)技術(shù)的推廣引進(jìn),以至于農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量長(zhǎng)期得不到提高,產(chǎn)量最高的湖南長(zhǎng)沙,畝產(chǎn)也不過(guò)680多斤。

毫無(wú)疑問(wèn),嘉慶王朝是一個(gè)因循守舊的王朝,一切以不變應(yīng)萬(wàn)變。在這個(gè)王朝里,離經(jīng)叛道是可恥的,老成持重則是值得稱道的,而老成持重的一個(gè)重要指征則是滿朝上下皆是白發(fā)蒼蒼的官員。

帝國(guó)鮮見年輕官員,特別是有獨(dú)立思想的年輕官員。嘉慶王朝最后只有這樣一批白發(fā)蒼蒼的官員在朝堂上暮氣沉沉地行走,和嘉慶皇帝共同構(gòu)成了保守型的文化人格,從而讓帝國(guó)往萬(wàn)劫不復(fù)的境地里沉淪。這是保守型文化人格所產(chǎn)生的破壞力,它宣布了帝國(guó)自我救贖從根子上的不可能。

嘉慶難題到底無(wú)人能解。帝國(guó)的背影也就此愈行愈遠(yuǎn),中衰終成定局,這是大清王朝走過(guò)180年后的宿命。

編輯/汪微微