駱賓王：從詩(shī)人到造反派

張召鵬

【駱賓王名片】

駱賓王(約638—?),字觀光,名賓王,唐代詩(shī)人,婺州義烏人(今浙江義烏)人。唐初著名詩(shī)人,與王勃、楊炯、盧照鄰并稱“初唐四杰”,早年仕途坎坷,后參與徐敬業(yè)兵變,事敗不知所終。

公元684年,是大唐帝國(guó)歷史上的多事之秋。自年前高宗病逝之后,帝國(guó)內(nèi)部之間的權(quán)力爭(zhēng)斗日趨白熱化。繼承皇位的唐中宗李顯剛上臺(tái)不滿兩個(gè)月,武則天便聯(lián)合裴炎等人,強(qiáng)行將其廢黜,貶為廬陵王,另立睿宗李旦。新上任的睿宗僅僅是一個(gè)傀儡而已,武則天以太后的身份臨朝稱制,實(shí)際上掌握了帝國(guó)大權(quán),并于684年三月派大將丘神績(jī)將已廢太子李賢逼死。正當(dāng)武則天熱火朝天地進(jìn)行改朝換代的準(zhǔn)備工作時(shí),大唐開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?、英?guó)公李績(jī)之孫徐敬業(yè)卻公然打出反武旗號(hào),以匡復(fù)廬陵王為號(hào)召,率十萬(wàn)之眾在揚(yáng)州大舉起事。為了造勢(shì),徐敬業(yè)拉了一撥文人,其中就有駱賓王。駱賓王主管造反宣傳工作,并親自寫了一篇《討武曌檄》,酣暢淋漓地對(duì)武則天進(jìn)行了猛烈攻擊。

對(duì)揚(yáng)州叛亂之事,武則天一點(diǎn)兒也不擔(dān)心,因?yàn)橐磺卸荚谡瓶刂?她倒對(duì)造反檄文很感興趣,于是就找來(lái)看看。檄文前半部分很快就看完了,武則天搖了搖頭,不以為然:那些夸大的敘述,編造得太過(guò)拙劣,無(wú)非是造謠和陷害而已;那些刻意的謾罵,也不過(guò)是玩玩文字技巧,多年來(lái)已經(jīng)聽(tīng)過(guò)不少,并沒(méi)什么新意;那些將自己比作褒姒、呂后、趙飛燕之類的話語(yǔ),最多是文人的荒唐其辭,無(wú)非只是想說(shuō)自己是“紅顏禍水”罷了。然而,她接著看下去,越來(lái)越感到檄文氣勢(shì)不凡,讀到“一抔之土未干,六尺之孤誰(shuí)托”,盡管感到惶恐不安,但不由得連連稱贊,尤其看到結(jié)尾之句“請(qǐng)看今日之日之域中,竟是誰(shuí)家之天下”時(shí),她更是脫口而出:“奇才!奇才!”武則天忙問(wèn)檄文作者是誰(shuí),得知是駱賓王后,她長(zhǎng)嘆一聲:“如此人才,卻流落江湖,這是你們?cè)紫嗟倪^(guò)失啊!”

這是駱賓王一生中最偉大最輝煌的傳奇,它記載著駱賓王的狂狷個(gè)性,同樣也凸顯了一代女皇的非凡氣度,這是駱賓王絕對(duì)沒(méi)有想到的。讓他更想不到的是,徐敬業(yè)口號(hào)喊得很大,卻沒(méi)有什么軍事頭腦,在犯了戰(zhàn)略失誤之后,十萬(wàn)隊(duì)伍很快便一敗涂地。但無(wú)論如何,這都足以讓駱賓王驕傲,因?yàn)橐栽旆粗亩A取百世稱頌者,歷史上僅此一例而已。

書生造反,十年不成。在《書劍恩仇錄》中,金庸先生通過(guò)陳家洛的經(jīng)歷,深刻地闡明了這樣一個(gè)道理。小說(shuō)中,陳家洛雖然武功不錯(cuò),但本質(zhì)上還是個(gè)文人,若論才氣,連乾隆都自嘆不如,但他當(dāng)造反派紅花會(huì)的頭目,不僅把隊(duì)伍帶得一塌糊涂,最后連心愛(ài)的女人都賠了進(jìn)去。從某種程度上講,駱賓王還不如陳家洛,一來(lái)他不會(huì)功夫,連自保都難,更別說(shuō)殺敵了;另外,自己也不是造反的首領(lǐng),起到的作用也很有限,只能為輿論造勢(shì)而已。當(dāng)然,駱賓王一定對(duì)造反的后果進(jìn)行過(guò)認(rèn)真的考慮,但是在對(duì)前半生進(jìn)行簡(jiǎn)單回顧后,他對(duì)自己十分不滿意:“初唐四杰”的名號(hào)雖然很響,但這些又有什么用?大半輩子的奮斗,寫了那么多詩(shī),換來(lái)的不過(guò)是一次又一次的失意而已。

長(zhǎng)期以來(lái),駱賓王背負(fù)著中興門廳、光宗耀祖的壓力。他的名字是由其祖父根據(jù)《周易》“觀國(guó)之光,利用賓于王”一句起的,頗有深意。但駱賓王的童年生活并不如意。十歲時(shí),為官清廉的父親離世,什么也沒(méi)有留下,駱家母子連扶柩還鄉(xiāng)的盤纏都沒(méi)有。這種困境,別說(shuō)是在當(dāng)時(shí),就算是在現(xiàn)在也都讓人覺(jué)得難熬。但窮人的孩子早當(dāng)家,從少年到青年,駱賓王一邊奉母至孝,一邊刻苦攻讀。但是,命運(yùn)之神并不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻都光顧執(zhí)著的人。盡管駱賓王很用功,但參加科考的人實(shí)在太多,競(jìng)爭(zhēng)也太過(guò)激烈,自己沒(méi)有后臺(tái)也不懂得送禮,自然是榜上無(wú)名。

為了生計(jì),駱賓王投靠了唐太宗李世民之弟、道王李元慶,在其幕府中謀了個(gè)不咸不淡的差事。盡管自己很有才氣,但是他為人非常低調(diào),也不怎么懂自我推銷,所以一干就是三年,生活沒(méi)有什么大的起色。一次很偶然的機(jī)會(huì),李元慶忽然來(lái)了興致,破例準(zhǔn)許駱賓王寫份自薦書,談?wù)勛约河心男┠芰?允許他隨便選擇適合發(fā)揮才干的職位。這可是多少讀書人夢(mèng)寐以求的好事,簡(jiǎn)直是天上掉餡餅了?？墒?本來(lái)一心要追求功名的駱賓王,卻不知道哪根筋中了邪,偏偏要在這節(jié)骨眼上顯示自己的氣節(jié)與道德。

駱賓王的自薦書倒也寫了,但寫得非常個(gè)性:“若乃脂韋其跡,乾沒(méi)其心;說(shuō)己之長(zhǎng),言身之善;靦容冒進(jìn),貪祿要君;上以紊國(guó)家之大猷,下以瀆狷介之高節(jié);此兇人以為恥,況吉士之為榮乎?”意思是說(shuō),王爺你看得起我,讓我“自敘所能”,事實(shí)上卻讓我掩飾自己的缺點(diǎn)和不足,鼓吹自己的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處,讓我背上了“冒進(jìn)”、“貪祿”的包袱,一方面這擾亂了國(guó)家公務(wù)員管理制度,另一方面也違背了我的做人原則。在文章最后,他倔強(qiáng)地拒絕了李元慶的好意:“所以令炫其能,斯不奉令。謹(jǐn)狀?！?/p>

不怕文人有才氣,就怕文人有脾氣。對(duì)于雇員駱賓王的不配合不合作,上司李元慶心里自然不大舒服:你這小子也太有個(gè)性了吧,給你機(jī)會(huì)你不要也就算了,還想著法子諷刺我,這不是把我好心當(dāng)驢肝肺了嗎?李元慶不爽歸不爽,對(duì)駱賓王的個(gè)性倒也不一般見(jiàn)識(shí),沒(méi)有借故將其趕出王府,但再也不提提拔駱賓王之事。唐高宗麟德元年(664年),李元慶去世,駱賓王也不得不下崗了。盡管在王府僅僅是個(gè)屬員,人微言輕不說(shuō),俸祿也少得可憐,但好歹能混飽肚子,可現(xiàn)在沒(méi)了這份工作,生活立馬就沒(méi)有了保證。

此時(shí)的駱賓王,已經(jīng)三十多歲了,想到而立之年自己依舊一事無(wú)成,不僅沒(méi)能光耀門庭,還得為討碗飯吃發(fā)愁,他一定為當(dāng)初的個(gè)性懊悔不已。于是,他不得不彎下高貴的脊梁,開(kāi)始四處活動(dòng)以求得到援引、推薦,上到丞相尚書,下到州官縣令,熟識(shí)之人也好,一面之交也罷,他一個(gè)不拉地寫信,語(yǔ)氣也沒(méi)有那么個(gè)性了,口口聲聲表示愿意為國(guó)家建功立業(yè),事實(shí)上只是為了能盡快獲得工作機(jī)會(huì),以擺脫生活困境罷了。但這些信,也大都如石沉大海一般。沒(méi)有人對(duì)駱賓王感冒,也沒(méi)有人伸出援手。那些既得利益者,誰(shuí)會(huì)愿意幫助一個(gè)三十多歲還沒(méi)有功名的人呢?更何況此人個(gè)性十足,當(dāng)初道王爺提拔時(shí)一本正經(jīng)地毫不領(lǐng)情,現(xiàn)在卻低三下四跑官要官,誰(shuí)知道他葫蘆里賣的是什么藥?不過(guò),病急亂投醫(yī)的駱賓王還是爭(zhēng)取到了一個(gè)機(jī)會(huì)。麟德元年冬天,唐高宗李治在泰山搞了一場(chǎng)大規(guī)模的封禪活動(dòng)。為了討好皇帝,當(dāng)?shù)毓賳T找到駱賓王,讓他寫文章吹捧歌頌皇帝的功業(yè)。駱賓王自然不愿意放棄這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì),接到這個(gè)任務(wù)非常用心,在文章中不吝諛辭,把皇帝夸得天花亂墜。唐高宗看了之后,心里非常高興,自然也會(huì)夸獎(jiǎng)駱賓王一番。有了皇帝的肯定,第二年駱賓王對(duì)策考試便很容易地通過(guò)了,同時(shí)也被授予“奉禮郎”一職,并很快改任東臺(tái)詳正學(xué)士,負(fù)責(zé)校理朝廷圖籍。盡管這些職務(wù)都不大,但好歹也算是正式躋身官場(chǎng),不但暫時(shí)解決了生活所需,更重要的是,在京城這個(gè)大環(huán)境中,駱賓王正式踏入了文人圈子,結(jié)交了一些普通作家,也見(jiàn)了不少名人大腕,交情深淺無(wú)所謂,至少是混個(gè)臉熟,同時(shí)也擴(kuò)大了知名度。

情況剛有了好轉(zhuǎn),駱賓王便好了傷疤忘了痛,因?yàn)閭€(gè)性太強(qiáng)而遭受打擊。咸亨元年(670年),駱賓王第一次進(jìn)了牢房,同時(shí)被免除了一切職務(wù)。出獄之后,駱賓王不得不離開(kāi)京城,在吏部尚書裴行儉的幫助下,投身軍中擔(dān)任文職,先后隨軍奔赴西域和滇南等地,或戍守或平叛,忙得一塌糊涂。在此期間,駱賓王不僅寫了大量的詩(shī)歌,而且寫了不少部隊(duì)文書。所以,后來(lái)他能寫出《討武曌檄》,也肯定與行軍中經(jīng)常寫檄文有莫大的關(guān)系。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,駱賓王回到長(zhǎng)安。到川蜀之地游歷過(guò)程中,已過(guò)了知天命之年的駱賓王,又做出了兩件非常個(gè)性的事情,實(shí)在讓人哭笑不得。

在成都,駱賓王偶然地碰見(jiàn)了盧照鄰的相好郭氏,看到她一個(gè)人苦苦相戀,于是寫詩(shī)痛斥盧照鄰始亂終棄移情別戀。但他哪里知道,老朋友盧照鄰因?yàn)橥ㄐ挪槐愣c郭氏無(wú)法聯(lián)系,況且他已經(jīng)患了風(fēng)疾性命尚且難保,哪里還有能力回到郭氏身邊?而第二件事顯然更吸引眼球更有噱頭。道士李榮在長(zhǎng)安時(shí)名頭很響,吸引了著名的女道士王靈妃,于是兩人很快便忘記了清規(guī)戒律,住到了一起。事情傳開(kāi)后,李榮沒(méi)法在京城混日子,就不辭而別去了成都。本來(lái)這緋聞都成了舊聞,但駱賓王在長(zhǎng)安曾見(jiàn)到王靈妃,到了成都得知李榮也在蜀地,于是人來(lái)瘋地寫了篇《代女道士王靈妃贈(zèng)道士李榮》,把陳谷子爛芝麻又抖了出來(lái)。

如果僅僅是在這類事情上耍耍個(gè)性倒也罷了,無(wú)非是被人當(dāng)長(zhǎng)舌大嘴一類的傻冒看待。但駱賓王就吃虧在不長(zhǎng)記性,不但沒(méi)有從以往的挫折中吸取教訓(xùn),而且一點(diǎn)也不懂得官場(chǎng)潛規(guī)則,在復(fù)雜的職場(chǎng)中也將個(gè)性進(jìn)行到底,沒(méi)過(guò)幾年便再次身陷囹圄。

從蜀地回到長(zhǎng)安之后,駱賓王因軍功擔(dān)任武功縣主簿之職。此后,他以照顧年邁母親為由,謝絕了裴行儉讓其擔(dān)任軍中書記官之職的建議,后雖然在裴行儉的幫助下,出任明堂主簿,但很快便因?yàn)槠淠覆」识o職丁憂。三年之后,駱賓王擔(dān)任長(zhǎng)安主簿,并很快升遷為侍御史,這是他在唐王室中擔(dān)任的最高職務(wù)。侍御史只是一個(gè)六品要職,負(fù)責(zé)偵查、審辦貪贓枉法的官吏,屬朝廷的監(jiān)察官。當(dāng)時(shí)朝廷上下腐敗成風(fēng),官員們互相勾結(jié),織成一張張利益錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)。一般人也就是在任期上混個(gè)資歷,為個(gè)人的下一步發(fā)展積累閱歷。但駱賓王卻非常個(gè)性,根本不理會(huì)這一套,動(dòng)不動(dòng)就上書言事,時(shí)不時(shí)抨擊下正在奪權(quán)的武則天,語(yǔ)言也往往帶著諷刺的意味,這當(dāng)然讓武則天很生氣。不久,駱賓王便為他的個(gè)性付出了慘痛代價(jià),以貪污受賄罪被打入牢獄。本來(lái)是查辦貪贓枉法的官員,卻被誣陷為貪污受賄罪,這讓駱賓王非常憤懣。在獄中他寫下了多首詩(shī)賦,為自己辯白申冤,其中便有著名的《在獄詠蟬》:“西陸蟬聲唱,南冠客思侵。那堪玄鬢影,來(lái)對(duì)白頭吟。露重飛難進(jìn),風(fēng)多響易沉。無(wú)人信高潔,誰(shuí)為表予心!”

一年多后,駱賓王遇到特赦出獄,在隨后幾年間,他并抱著強(qiáng)烈的濟(jì)世愿望重返長(zhǎng)安。但他對(duì)所見(jiàn)所聞,尤其是武則天為達(dá)到專權(quán)目的不擇手段非常不滿,聯(lián)想自己兩度下獄都與武則天有關(guān),于是他拒絕了羽林將軍程務(wù)挺的舉薦,只不過(guò)和以前不同的是,這次他把自己說(shuō)得一無(wú)是處。他已經(jīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)大失所望,對(duì)武則天充滿了敵視,于是,在聽(tīng)到徐敬業(yè)起兵公開(kāi)反對(duì)武則天時(shí),六十多歲的駱賓王毫不猶豫地走進(jìn)了造反的隊(duì)伍。

造反很快就失敗了,但駱賓王的結(jié)局卻成為一個(gè)千古謎團(tuán)?！缎绿茣酚羞@樣的記載:“敬業(yè)與敬猷、之奇、求仁、賓王輕騎遁江都,悉焚其圖籍,攜妻子奔潤(rùn)州,潛蒜山下,將入海逃高麗,抵海陵,阻風(fēng)遺山江中,其將王那相斬之,凡二十五首,傳東都,皆夷其家?！备鶕?jù)官方史書的聲明,這些造反的頭目雖然想逃跑,但最后全部被叛徒所殺,駱賓王也在其中。然而不可思議的是,在給駱賓王作傳時(shí),這部史書卻留下了“敬業(yè)敗,賓王亡命,不知所之”的話語(yǔ)。同一本史書,對(duì)一個(gè)人的行藏記錄居然前后矛盾,真是匪夷所思。

據(jù)說(shuō),宋之問(wèn)有一次到杭州靈隱寺散心,不覺(jué)天色已晚,忽然來(lái)了興致要吟詩(shī),但吟出第一聯(lián)“鷲嶺郁苕峣,龍宮隱寂寥”后,再也進(jìn)行不下去了。這時(shí)候,一個(gè)老和尚見(jiàn)狀,隨口就說(shuō)了一句:“樓觀滄海日,門對(duì)浙江潮?！彼沃畣?wèn)的思路一下子打開(kāi)了,順著就吟了下去:“桂子月中落,天香云外飄。捫蘿登塔遠(yuǎn),刳木取泉遙。霜薄花更發(fā),冰輕葉未凋。夙嶺尚遐異,搜對(duì)滌煩囂。待入天臺(tái)路,看余度石橋?！钡诙煸缟?宋之問(wèn)感到十分奇怪,這個(gè)老和尚怎么會(huì)這樣有才氣呢?于是一大早就去拜會(huì)他,但卻再也找不到了。經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng),宋之問(wèn)才從其他和尚口中得知,這個(gè)老和尚就是傳說(shuō)中的駱賓王,他造反失敗后并沒(méi)有死,而是想方設(shè)法脫身,落發(fā)為僧藏身于江湖之中,直到年齡大了才來(lái)到靈隱寺里,一大早已經(jīng)乘舟渡海了。

【后記】

“此地別燕丹,壯士發(fā)沖冠。昔時(shí)人已沒(méi),今日水猶寒?！痹趨⒓釉旆粗?駱賓王就曾效仿當(dāng)年那刺秦的荊軻,在易水河畔慷慨悲歌,音調(diào)沉郁,個(gè)性十足。

沒(méi)有李白的浪漫飄逸,沒(méi)有杜甫的滿腹憂患,駱賓王身上更多的是俠客們敢愛(ài)敢恨的鮮明個(gè)性,他將滿腹的浩然正氣化作傲骨,在唐代的詩(shī)人群體中傲然卓立。而這樣的個(gè)性,一旦受困于時(shí)局,便迸發(fā)出不一樣的怒吼,千載之下,猶有余音。

一千多年之后,當(dāng)無(wú)數(shù)的孩子在啟蒙的時(shí)候,用幼稚的嗓音讀出“鵝,鵝,鵝,曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水,紅掌撥清波”的時(shí)候,他們只是將這個(gè)七歲的神童視為自己的偶像,哪里知道他長(zhǎng)大之后會(huì)有那么多故事呢。

編輯/汪微微