“開(kāi)卷無(wú)益”與“毀人不倦”

李忠國(guó)

曹雪芹若地下有知,看到240多年后的作家出手之快—大部頭小說(shuō)恨不能一年生產(chǎn)幾部,年紀(jì)不大即著作等身,當(dāng)不勝愧汗。因?yàn)樗菐變?cè)總共六七十萬(wàn)字的《石頭記》,不算醞釀時(shí)間,僅成稿后修改潤(rùn)色,就“于悼紅軒中,披閱十載,增刪五次”方敢問(wèn)世。

曹氏之所以這樣耐得住,大概一是不指望寫(xiě)作致富,不追求轟動(dòng)效應(yīng),“蓬牖茅椽,繩床瓦灶,并不足妨我襟懷”;二是期以足夠的火候,使色、香、味、營(yíng)共臻化境,用今天的話(huà)說(shuō),就是“思想性與藝術(shù)性的完美結(jié)合”,尤其“醒同人之目”、“不更去謀虛逐妄”的意蘊(yùn),有藥膳之功,非可草率;三是為身后計(jì),志在不朽,“都云作者癡,誰(shuí)解其中味”?

這三條于當(dāng)今某些作家的眼中,是典型的“死腦筋”和迂夫子。他們不同于曹氏的“創(chuàng)作”法寶,是策劃、水煮和“拿來(lái)”。

筆者對(duì)策劃本無(wú)菲薄之意,且認(rèn)為一種巨眼慧心的運(yùn)籌和謀劃不可或缺。只是某些策劃者的眼力唯“市場(chǎng)”是瞻,所見(jiàn)只是寫(xiě)什么、出什么能更賺錢(qián)且賺錢(qián)更快,把文化事業(yè)導(dǎo)向物欲橫流的投機(jī)產(chǎn)業(yè)。有位著名編劇近日放言:“資本要指揮指導(dǎo)創(chuàng)作者,誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)有話(huà)語(yǔ)權(quán)。”早些時(shí)候報(bào)紙上披露一位心眼活泛的“國(guó)學(xué)大師”策劃一部“為中華文明聚原典,為子孫后代存信史”的《四部文明》,被人揭出只是掃描、復(fù)印若干古籍而已。他們盯住的是每部高達(dá)八萬(wàn)多元的售價(jià)。

不朽的東西無(wú)需策劃,無(wú)論是《紅樓夢(mèng)》、《資本論》,還是李白、普希金的詩(shī)歌,莎士比亞的戲劇。

“水煮”是策劃者最常用、最省勁,也最見(jiàn)效的運(yùn)作方式。水煮的始作俑者意欲通過(guò)水煮從歷代名著中“提取所需”,把高雅的文學(xué)庸俗化和功利化。更甚者竟超量?jī)端?僅憑借所煮之物尋求一個(gè)名分和賣(mài)點(diǎn)。張愛(ài)玲1943年所作2.8萬(wàn)字的小說(shuō)《傾城之戀》,被今人抻到40多萬(wàn)字,演繹成30多集連續(xù)劇,即為水煮之顯例,作品中最稀罕的味道被稀釋殆盡。筆者為之找一比喻,即央視“焦點(diǎn)訪(fǎng)談”披露的“某某鱉精”,其產(chǎn)品中的鱉精含量只是一個(gè)不大的老鱉在他們的儲(chǔ)水缸里曾經(jīng)洗過(guò)一次澡。

水煮的反例是濃縮精華。上世紀(jì)50年代周振甫把汗牛充棟的歷代詩(shī)話(huà)詞話(huà)去偽存真,精加編著,濃縮成410頁(yè)的口袋書(shū)《詩(shī)詞例話(huà)》,滿(mǎn)足讀者渴求。后來(lái)中華書(shū)局上海編輯所和上海古籍出版社亦為普及歷代經(jīng)典,先后推出“中華活葉文選”,每期只有十?dāng)?shù)頁(yè),卻一紙風(fēng)行,是真正的“超薄閱讀”。原汁原味,非常受用。

連水煮功夫都不愿下的作家,更喜歡直接拿來(lái)。他們并非遵循魯迅的“拿來(lái)主義”,而是絕不臉紅的剽竊。以“生吞活剝”成名的唐人張懷慶見(jiàn)李義府詩(shī)“鏤月成歌扇,裁云作舞衣”,每句添上兩字—“生情鏤月成歌扇,出意裁云作舞衣”,遂充為己作,是“見(jiàn)獵心喜”、“奪人之美”心態(tài)作怪;“我把你的稿寄給別人家,只把稿費(fèi)留下”的雅賊是為生活計(jì)。而當(dāng)今剽竊者已屢屢暴出作協(xié)主席、著名編劇、大學(xué)教授等身份,竟被視為“市場(chǎng)行為”引入精神文化產(chǎn)業(yè)的一種“生產(chǎn)模式”。

而上述文壇種種,卻并非最可怕者。那些靠策劃而水煮,或直接拿來(lái)的東西,誰(shuí)也沒(méi)把它們當(dāng)經(jīng)典,雖不養(yǎng)人,其“底線(xiàn)”據(jù)說(shuō)“毒不死人”。真正可怕的是那些添了“三聚氰胺”的精神文化產(chǎn)品,把歷史上的陰謀和暗算、權(quán)術(shù)和利害、卑鄙和奸詐、勾結(jié)和背叛等當(dāng)美談津津樂(lè)道,已非“開(kāi)卷無(wú)益”,而是“毀人不倦”了。

編輯/宛新