京杭大運河：當創(chuàng)意變成惡趣味

侯虹斌

隋煬帝楊廣是個在歷史中被極度丑化的人物。不過,就憑他的文韜武略,才華創(chuàng)想,以及為后世留下的一條驚世的京杭大運河,隋煬帝怎么也應(yīng)歸入有功有過的皇帝之列。他的問題就在于,罪在當世,功在千秋。

唐代詩人皮日休曾道:“盡道隋亡為此河,至今千里賴通波。若無水殿龍舟事,共禹論功不較多。”其時,運河尚是一個只停留在概念上的東西,春秋時期修建的“運河”邗溝小巧得與溝渠一般無二。是隋煬帝仗著國運日隆,以及父親隋文帝留下的帝國財產(chǎn),動用了強大而殘酷的國家機器,完成了這一罕見的奇思妙想。這條大運河溝通了海河、黃河、淮河、長江和錢塘江五大水系,是世界上修建時間最早,跨度最長的一條人工河,也是世界工程史上的一個奇跡。

我可不是想給隋煬帝翻案。一說到“荒淫”,我便想起一個詞:奇思淫巧。這個“淫”并非指淫穢,而是像“淫雨霏霏”一樣,指的是“過分”。隋煬帝和歷代眾多被稱為“荒淫”的皇帝一樣,他的毛病就在于超過了本分。

荒淫之帝,總是把才情揮灑在浪漫情調(diào)的營造上。漢昭帝建立種滿荷花的淋池,漢成帝創(chuàng)立了霄游宮和可供極速行走的飛行殿,他們渾身上下都是想象力。隋煬帝也有浪漫奇思之處,比如,他住在洛陽的時候,曾叫人捕捉許多斛螢火蟲,夜出游山時放出來,照得巖谷通明。但就性質(zhì)而言,他的創(chuàng)意的確比以上諸位惡劣得多。

關(guān)于隋煬帝為何忽然興起修建運河這個念頭的動因,什么說法都有,既有說為了溝通南北、方便經(jīng)濟交流,也有說是為了攻打高句麗的戰(zhàn)略運輸,還有說是為了搜括江南財富之便利,妄圖“耀兵江南、挖掉王氣”,這些理由,應(yīng)當都兼而有之。但實用絕不會是浪漫主義者的主觀意圖。隋煬帝的動力,就是想借這條大運河來游宴享樂。他規(guī)定運河水面闊度要能通龍舟,兩岸為御道,栽滿了柳樹,又建立四十余所離宮,不計其數(shù)的驛宮、草頓,其富麗豪侈,令人惋嘆。

隋煬帝運用在運河上一項令人叫絕的創(chuàng)意就是殿腳女。他的龍舟有殿腳(即挽船人)1080人,用青絲大絳繩牽引前進,殿腳都穿著錦彩衣袍?；屎笞拇邢梵ぶ?用殿腳900人引進;嬪妃乘坐9艘浮景舟,每艘用殿腳200人;貴人、美人和十六院妃子乘坐36艘漾彩舟,每艘殿腳100人。此外,還有各式各樣的華麗大船上千艘。這支浩浩蕩蕩的船隊,在運河中航行的時候首尾相接,前后長達二百多里。傳說中,隋煬帝的龍舟已出發(fā)五十多天,隨從的船只才剛剛離開洛陽。

男丁不夠,女人也來殿腳。隋煬帝挑選美女來為他拉纖,這才有了著名的崆峒夫人。

最后,這種驕奢自恣、胡作非為的帝王還是亡身亡國了。這個結(jié)果對于當時的人來說,是公正的。

令人嗟嘆的是,有些職業(yè),比如皇帝,實在不宜標新立異,有創(chuàng)意、有想法,這會是人間的災(zāi)難;因為誰也不知道這些美好的愿望一旦用國家公器施行之,會不會變成令人恐懼的惡趣味。有種說法,說御廚里的規(guī)矩就是少給皇帝們吃什么山珍海味、珍禽異獸,以免一旦他好了這口,索求無度,引來大禍。隋煬帝之荒淫,足以為戒。