韓 冰 安樹森
(大連都市發(fā)展設(shè)計有限公司,遼寧 大連 116000)
從1962年羅伯特·文丘里為其寡母在賓夕法尼亞費城栗子山建造住宅以來,事務所的業(yè)務就一直是沿著這條路線發(fā)展的。此后,他所里的設(shè)計班子擴大了,丹尼斯·司各脫·勃朗和斯蒂文·依士諾阿加入進來;業(yè)務范圍也隨之擴大,但栗子山住宅的設(shè)計宗旨卻為以后的住宅設(shè)計不斷地提供著靈感。
栗子山住宅在其完工后數(shù)年來,已成為后現(xiàn)代主義的經(jīng)典作品之一。它是種子作品;它不僅影響了文丘里和勞奇的其他設(shè)計作品,而且還影響到其他許多建筑師,它現(xiàn)在已經(jīng)成了建筑系學生的朝圣地之一了。
該住宅退離郊區(qū)干道,經(jīng)過長且直的車道到達屋前,綠色的立面故意放大了尺度,越迫近越感到其龐大。立面同平面一樣,也幾乎是對稱的,但仍然根據(jù)反映內(nèi)部要求面作出調(diào)整,它既可看成是平易、簡潔的“住宅”,也可以看成是錯綜復雜和不平常的作品。
整個立面以一個大的山墻面為主,根子上仍是美國式住宅的構(gòu)想。山墻比實際所需要的大,使人聯(lián)想起某個地方的舊別墅,中間有縫,顯然出自勃蘭海姆邸(日文原注:英國巴洛克建筑家圣·約翰·凡勃魯<1664-1726>的代表作),但就其與整體的比例而言,這里的裂縫要比凡勃魯那兒的尺度上大得多。這縫正象文丘里與勞奇的許多作品一樣,具有多種含義,一方面它是高貴府邸的明證,另-方面是突出由墻尺度和力度的強烈的形式表現(xiàn),此外它還旨在從視覺上加強縫后面通過結(jié)構(gòu)中心的煙囪。
為了避免煙囪這一要素造成過分的對稱,實際上煙囪是稍稍偏離結(jié)構(gòu)中心聳起的,同樣,入口門廊左邊的小窗也進一步加強了不對稱性。面門廊本身卻以一個超正常尺度的要素,使立面中央加大,來增添住宅的對稱情調(diào)。另外,入口實際上不在正前,而在入口廊的右邊,以更合理地符合內(nèi)部平面的要求。入門廊頂上用了木線腳,亦加大了尺度,以表示房子與反裝飾的現(xiàn)代做法之間的差異,并非出于偶然。
內(nèi)部幾乎是帕拉第奧式的平面,但常常由于這樣或那樣的原因而加以變化:例如入口右邊的廚房并不完全與對面的臥室相對應,另外餐廳的天花躍起1/4圓弧以顯示窗上層高的壯麗感,它與住宅另外二面毫無呼應,那里的臥室天花是普通高度,這樣可以留出空間作為二層臥室的貯藏部分。
壁爐是主起居室的中心要素,其龐大體形是立面形式的暗示。樓梯從壁爐背后升起,與壁爐爭奪著住宅中心的主導地位。當然,這兩個要素在板瓦坡頂住宅中,歷來就占有中心地位,文丘里在此想告訴我們的是,昂貴的板瓦坡頂住宅的寬敞空間在今天有限的經(jīng)費條件下,必須讓位于這樣緊湊的空間的競爭者。不過樓梯還是做成底大上小,以反映主起居層的公共性尺度,同時也為人們提供了所需的省用的起居空間。
樓上,整個空間只是一大間臥室,后墻上一扇拱形窗幾乎占了整個墻面,房間悄悄從住宅外墻縮進,形成小平臺。朝正面的臥室就占滿了整個從外面看就象是煙囪外圍的大結(jié)構(gòu)。一扇窗子開向正面,配合著一座“不知所往”的小小的樓梯,宛如梯子異乎尋常地從房間爬上前墻。
很清楚,這是一幢長達數(shù)年之久設(shè)計出來的復雜的小房子。但其復雜性都是出于拘謹?shù)膫鹘y(tǒng)手法,其曲折和多變有助于我們更形象地把握建筑的現(xiàn)實—平面、圍護物、象征性的本質(zhì)。
如果栗子山住宅真如文森特·斯卡利所述是“孩子也能畫出的原始住房(urdwelling)”,那么人們也可以稱1974年完成的勃朗特住宅為“原始別墅”(ur-villa)了。實際上也許這樣說太復雜了,因為文丘里和勞奇在這里追求的并非住宅的基本觀念,而是力圖提出一種新的形式—與這汽車時代和城郊文化相稱的大型莊園宅第(grand manor house)。
這座綠色釉面磚貼面的住宅,采取一種蹲踞式的結(jié)構(gòu),如同栗子山住宅一樣,從一開始就采取了對稱布局來滿足內(nèi)部要求,它的立面采用了兩種尺度:古典式門廊與工業(yè)化的巨大鋁合金窗欞的大尺度和頭層商、游戲室門的小尺度?;⌒瓮钩龅牧⒚骘椧悦娲u橫條紋,就象卡通畫家用來表示光滑面的反光那樣。
它是一個奇妙而又有些不平靜的形象—房子座落在乎整的草坪上,顯示出它的鄉(xiāng)村別墅的風貌,不過有點傲慢有余面優(yōu)美不足。這里的形象不如早先的栗子山住宅那么統(tǒng)—它既有帕拉第奧對稱格局的-鱗,也有包豪斯現(xiàn)代主義的半爪 (尤其在汽車人口處的立面上),還有新藝術(shù)主義藝術(shù)(Artdeco)的影子(如餐廳鋸齒形凹龕的形狀。如果只認定一種形象是無法辨識其廬山真面目的,房子看來盡管復雜,總不失為栗子山上的一景。
這幢房子的最成功之處在于試圖將鄉(xiāng)村住宅的形象與市郊現(xiàn)實相結(jié)合,這一點特別在平面上表露無遺,它從使用汽車的實際需要出發(fā),可以直接從汽車庫進入房屋,也可以從車庫旁的通道進入。面向草坪的主立面的中央部分放的是窗而不是門,頗為恰當,廚房占據(jù)中央空間,進一步交出了今天要求的優(yōu)先考慮順序。
車庫和通道入口均引向進廳,其地面鋪設(shè)著黑白大理石,一如任何嚴謹?shù)倪M廳,并且有明顯的喬治亞式華麗風格,上行六級就達主起居室,里面滿布著主人收藏的絕佳的新藝術(shù)和波晉藝術(shù)品。
在這81英尺長的建筑物中,擠進了容量可觀的空間,樓層平面十分典雅—并非那種莊園的典雅,而是經(jīng)過深思熟慮精打細算地證實了的那種典雅。建筑師在這單一體量里應付裕如地穿插進了三間兒童室,自成一翼完全與房屋其它部分隔開。在另一層又穿插進了主人臥室、一間獨立的客室和一個可兼作家庭用餐區(qū)域的圖書室。緊挨廚房的是一間游戲室,有扶梯與兒童室相連。
特克住宅完工于1975年,它比勃朗特住宅要小很多。任務委托時,業(yè)主是位單身漢,只需要供一個人使用的空間。而正是這個簡單的任務卻演變成也許是文丘里和勞奇的最佳住宅。那是對樸實的美國板瓦坡頂住宅和拘于一格的傳統(tǒng)磁式兩者的喜人貢獻。在栗子山上的住宅,立面看去是為山墻所控制的,但在這里實際上是個四坡頂屋頂,屋頂收束在中央。四面都有寬寬的挑檐,三個立面都是簡單的板瓦墻,墻上開著僅僅反映內(nèi)部需要的窗戶。整個立面有兩種尺度--小窗表明底層的家務用途。大窗則表明占據(jù)著整個二層的大空間。如果栗子山住宅是兒童想象中的二維空間房子,那么這里的想象已擴展到三維空間。這座建筑的基調(diào)就在于人們感受到它是一個座落在具有茂密樹叢助半鄉(xiāng)村基地上的高大木家伙。進廳層均為實用空間--小廳(兼作餐廳之用),廚房、臥室,還有可同時為臥室和公共部分服務的盥洗間。下寬上狹的扶梯貼著一邊墻直升上層,轉(zhuǎn)而升入上面一個非常大的主起居室。
這空間才是真正的住宅。眼前頓時宏大又親切、嚴謹又輕松。三個墻面都設(shè)有大窗(附有文丘里所喜愛的軟百葉),第四塊墻面有一個大壁爐,在其后面是上下的扶梯。如同栗子山住宅一樣,壁爐結(jié)構(gòu)與整個住宅的形狀相呼應。壁爐左右兩邊的墻基本上相同,面向壁爐一側(cè)墻上的上下拉窗頂端是大圓窗,這圓窗很有氣勢地沖破天花并在外面切斷了檐口。這是建筑歷史上曾有過的依靠視覺所作的游戲:微不足道的因素突然產(chǎn)生了舉足輕重的分量。
這窗—實際上是略微拉長了的圓,使它從下面仰視象是正圓—給設(shè)在這大空間三面上方夾層中的書庫以充足的光線,它雖然不無住宅頂閣里的那種小燈隱現(xiàn)之趣,但它與下面的空間相通所以也更象正式的夾層。通往這處的樓梯也與主梯一樣,也是從壁爐背后偷偷地爬上來的。陽臺空間從某種意義上講是一種奇想,對于一幢小房于是過于精巧的空間把戲,然而卻也不失為真正賞心悅目的空間,其別具一格也無損于建筑整體規(guī)劃的合理關(guān)系。因此他也和建筑本身一樣,通過一系列機敏可愛的手法,把獨到的意匠和古老的傳統(tǒng)符號結(jié)合在一起構(gòu)成了住宅的形象。
[1]孫志堅.住宅部件化發(fā)展與住宅設(shè)計.工業(yè)建筑.2007-09-20