殷伯冬
中國儒學(xué)有一句話:“不偏之謂中,不易之謂庸。中者,天下之正道。庸者,天下之定理?!焙唵蔚膬删湓?,闡述出了儒者的人生哲理——不偏不倚,無過無不及。儒家的“中庸之道”不僅伴隨著數(shù)千年以來的華夏文化,同時它那種中正、穩(wěn)定、和諧的理念也被建筑者們應(yīng)用于城市建設(shè)之中。北京城就是一個突出的例子,從元代最初的設(shè)計者劉秉忠設(shè)計修建元大都開始,一直到現(xiàn)在四通八達的新北京,北京城都保留著這個特點。一條中軸線貫通城市的南北、主要建筑都對稱坐落其上。什么叫中軸線?中國古代把大建筑群平面中統(tǒng)率全局的軸線叫做“中軸線”,它既顯示出“天地之中”的布局,又營造了一種氣勢浩大的莊嚴氣氛,可以說是整座城市的靈魂線。中軸線從小方面講是當(dāng)初的設(shè)計者劉秉忠儒家思想的呈現(xiàn),從大方面來講是幾千年來中國傳統(tǒng)的“中心”思想,以及封建帝王皇權(quán)至上的大一統(tǒng)思想在古代都城布局中的形象體現(xiàn)。北京城的這條中軸線南起永定門,向北經(jīng)正陽門、天安門、午門、太和殿、中和殿、保和殿、神武門、景山、鼓樓、直至鐘樓,貫穿全城,全長約7.8公里。它匯集了北京古代城市建筑的精髓,見證了北京城的滄桑變遷。建筑大師梁思成曾這樣贊美這條中軸線:“一根長達約八公里,全世界最長,也是最偉大的南北中軸線穿過全城。北京獨有的壯美秩序就由這條中軸線的建立而產(chǎn)生。
中軸線的魅力在清朝的時候就已經(jīng)盡顯無遺。當(dāng)時有一個外國的使者到京城朝見皇上,封建制度見皇帝要行三拜九叩大禮,外國使節(jié)不愿下跪,清朝的官員就采取了一個禮賓儀式的安排,讓他從正陽門沿中軸線走進皇城。在正陽門之外,也就是外城的北京都是灰墻灰瓦,密密麻麻的四合院,街巷整齊,橫平豎直,狀如棋盤,是一座感覺很普通、低調(diào)的城市。但是當(dāng)走進皇城之后使者的感覺大不一樣,特別是穿過大清門(現(xiàn)毛主席紀念堂)之后,周圍建筑的顏色變成了黃琉璃瓦紅墻身,面前一條筆直的大道把他引向天安門。這條路古代稱作御路,就是皇上走的路,也叫千步廊。到了天安門,漢白玉的大石獅子,華表上活靈活現(xiàn)的望天吼,藍天白云襯映下的外金水橋……一切完全都是典型的東方特色,與西方建筑風(fēng)格截然不同。進入天安門之后,迎面又是一座和天安門一模一樣的建筑——端門,之后是午門。午門又叫五鳳樓,形如鳳翅,精巧而不失莊重。走過內(nèi)金水橋,才算是進了紫禁城。紫禁城有一個特點,就是不種樹(沒有綠色),紅黃兩色高大的建筑配上空曠的廣場,所有的建筑都能一下盡收眼底。這種視覺上的沖擊,使得皇城凸顯得無比的雄偉莊嚴。到了太和殿見到皇帝,外國使節(jié)不由自主地下跪行禮。的確,在如此莊嚴、神圣而又層次分明的建筑群之下,又有哪一個人能不佩服的五體投地呢。
此外,北京城還有一個特點,就是方正。中國土地廣袤,有很多城市是依地形、依山勢、依河流而建,比如說離北京240里的天津,就是依海河而建,馬路不分東西南北。而北京則不然,北京的城市可以說是很“端正”的,街道馬路都是橫平豎直,如棋盤狀,大多數(shù)的建筑也是整整齊齊的坐落在街道兩邊。一條南起永定門,北至鐘鼓樓的中軸線貫穿全城,天安門、故宮等重要建筑均坐落于其上,太廟和社稷壇分別坐落于中軸線左右兩側(cè),是嚴格地按《周禮·考工記》中“前朝后市,左祖右社”的帝都營建原則建造而成的。
北京城中軸線的魅力還遠不只如此。地質(zhì)學(xué)家用經(jīng)線和緯線來確定在地球上的方位,經(jīng)線是在地面上連接兩極的線,表示南北方向。中國古代以“子”為正北,以“午”為正南,所以把經(jīng)線又叫做“子午線”。20世紀50年代,在北京的一次施工中,在地安門地下挖出一只石鼠,在正陽門地下挖出一匹石馬。這兩件的文物同時出現(xiàn)在中軸線上,絕非巧合。天干地支中,子為鼠,午為馬。這兩只分別被埋藏的石雕,就暗示著這條中軸線就是北京城的子午線。
但是,近年來有學(xué)者發(fā)現(xiàn),北京城的中軸線并沒有和子午線重合,也就是說中軸線并非是“正南正北”。中國測繪科學(xué)研究院研究員夔中羽用專業(yè)器材拍攝下了北京城的全景圖后發(fā)現(xiàn),中軸線是偏的。從南端起始點永定門開始,向北延伸時開始呈逆時針方向偏離子午線,而終點位置鐘樓換算后的實際距離已經(jīng)偏離子午線約300米。成型于封建帝王時代的北京城,中軸線同子午線重合,呈“正南正北”方向,在多數(shù)人的“常識”中,乃是“天經(jīng)地義”的道理。既如此,時至今日,呈現(xiàn)在世人眼前的中軸線為何“歪”了?經(jīng)過一系列的分析討論,有的學(xué)者認為是由于當(dāng)時的技術(shù)水平導(dǎo)致建筑出現(xiàn)了偏差,也有人認為是由于地殼運動等自然原因?qū)е缕睿娬f不一。后來夔中羽發(fā)現(xiàn)這條“偏離”了的中軸線竟然遙指元上都遺址——距北京270多公里的古開平(今內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟的兆奈曼蘇默),當(dāng)年忽必烈就是從那里遷都到元大都的。由此夔中羽提出了“兩都一線制”的猜測,也就是說元上都和元大都共用一條中軸線,北京城中軸線的偏離是有意為之。隨后在2005年夔中羽等與中央電視臺科教頻道攝制組合作,通過航空,大地測量等技術(shù)手段,在北京城中軸線向北的延長線上于內(nèi)蒙古找到了元上都的遺址,這就驗證了“兩都一線制”說法的可能性。但是否北京城中軸線真的是要和元上都共用一條中軸線?明清兩朝沿用元朝的中軸線,均沒有發(fā)現(xiàn)它是歪的?問題的真相還需要歷史學(xué)家的進一步考證。
除此之外,位于中軸線尾端的鐘鼓樓也值得一提。元大都的鼓樓(元代稱齊政樓)位于全城的幾何中心點上。到了明洪武元年,徐達攻克元大都,由于當(dāng)時北城過于空曠,不利于防守,為防止元朝舊臣的返攻,隨即將元大都北城墻向南縮了5里,建德勝、安定兩門。永樂十七年,朱棣遷都北京,定北京為國都,欲在皇城前面修建五府六部,由于地方狹小,故拓南城墻至今前三門(崇文門、正陽門、宣武門)一線。所以說明朝是在元大都的基礎(chǔ)上拓南城縮北城后形成的北京城。與元大都相比較,明代北京城東西兩側(cè)城墻位置未變,皇城(紫禁城)總體方位未變,城內(nèi)主要干道未變,最大變化是重新規(guī)劃了明北京城的南北界限。元代修建的齊政樓的中心點和南北中分線自然也就失去了意義,后經(jīng)火毀被拆除,元代的鐘鼓樓一線,現(xiàn)在被稱做舊鼓樓大街,而現(xiàn)存的鼓樓是始建于明永樂年間。所以說元大都是以鼓樓(齊政樓)為全城幾何中心點和東西中分線標(biāo)志,也是全城規(guī)劃中軸線,而在它東面129米的是宮城的中軸線,南起麗正門,北至中心臺(位于齊政樓東),兩者并不重合。而明代的中軸線是將皇城、內(nèi)城、外城縱貫串聯(lián)起來,南起永定門,北至鐘鼓樓。由一條約八公里的中軸線貫穿全城,使北京城成為有機結(jié)合的整體,不僅將象征權(quán)力的主體建筑和標(biāo)志性建筑均修建在這條軸線上,如大明門、承天門、午門、外三殿、內(nèi)三宮等,同時又以與其平行的短軸線配置東、西六宮,文華、武英殿等建筑群。在這條縱貫整個老北京城的中軸線上,錯落有致的坐落著不同等級、不同規(guī)模,高低錯落、疏密有致的建筑群,形成了抑揚頓挫的節(jié)奏和鮮明統(tǒng)一的藝術(shù)效果,體現(xiàn)出了中國古代高超的布局藝術(shù),森嚴的禮法制度,是整個城市的靈魂線。
清朝沿襲了明代的城市布局,在內(nèi)九外七皇城四的基礎(chǔ)上做了修補和完善,使得京城建筑曲近于完美的地步,也就有了文章開始時那段小典故。許多外國友人參觀完北京城都會贊嘆中國古代建筑的偉大,聲稱這不僅是中國的文化遺產(chǎn),更是世界的偉大財富。所以北京城不僅是我們每一個中國人的驕傲,保護這一偉大的建筑群更是我們每一個人應(yīng)盡的義務(wù)和不可推卸的責(zé)任。愿古老的北京城在歷經(jīng)近800年璀璨歷史之后的今天,繼續(xù)綻放它的魅力。
作者單位:北京市正陽門管理處