電影史上最能燒錢的導(dǎo)演

◎凌奧幸

“詹姆斯·卡梅隆死哪去了？”

自從12年前《泰坦尼克號(hào)》上映，人們就期待著導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆能帶來下一部堪稱偉大的電影。2009年夏天，卡梅隆帶著他的《阿凡達(dá)》亮相圣地亞哥動(dòng)漫展，6000多影迷將放映大廳擠得水泄不通。有人甚至把《阿凡達(dá)》的上映，比作是3D電影史上里程碑式的作品。

大導(dǎo)演，大脾氣

乍看上去，導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆身形高大，頭發(fā)灰白，眼神尖銳，屬于那種極其難以對(duì)付的家伙。他的大嗓門也是業(yè)內(nèi)有名的，誰要是在拍攝時(shí)表現(xiàn)得不好，不管是多大的腕兒，卡梅隆都會(huì)毫不留情地說上一頓。被他罵過的演員數(shù)不勝數(shù)，其中就包括現(xiàn)在貴為美國(guó)加州州長(zhǎng)的阿諾德·施瓦辛格。

“像‘不行’、‘不可能’、‘辦不到’這樣的字眼，對(duì)卡梅隆來說，都是借口。這么多年的從業(yè)經(jīng)歷、外界的質(zhì)疑都是成就他今日電影帝國(guó)的基礎(chǔ)。”與卡梅隆有多年交情的演員比爾·帕克斯頓說。

卡梅隆是個(gè)不好惹的家伙，這點(diǎn)大家都知道，手下的工作人員、知名演員，甚至是電影投資方都嘗過他的厲害。“他咄咄逼人，即使在某件事情上與他站在同一立場(chǎng)，有時(shí)也會(huì)被他攻擊。就好像同一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友一樣，明明是自己人，他卻向你開火?！彪娪啊短┨鼓峥颂?hào)》制作方比爾·梅坎尼克一臉無奈。

才華橫溢的人多少有些狂妄，卡梅隆從來不善于夸獎(jiǎng)別人，常常一句話說出來讓人摸不著頭腦，但狂妄的天才卻往往有人追隨，卡梅隆身邊有個(gè)固定的電影班底，他們一面景仰卡梅隆藝術(shù)上的偉大，一面也要忍受老板性情上的反復(fù)無常，還有毫不客氣的劈頭痛罵。

所以，卡梅隆是個(gè)不折不扣的硬漢，仿若他影片中的男主角：有著不平凡經(jīng)歷的一介平民。

卡梅隆出生于加拿大，14歲那年，他觀看了斯坦利·庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)的《2001：太空漫游》，這部經(jīng)典科幻電影通過細(xì)膩的處理手法，將此類影片從B級(jí)片提升到大眾領(lǐng)域，這部電影同時(shí)也是卡梅隆的啟蒙片。被這部意味深長(zhǎng)的電影所驚呆的少年卡梅隆，從此走上科幻電影的道路。

17歲的時(shí)候，因?yàn)楦赣H工作調(diào)動(dòng)，卡梅隆跟隨家人搬到南加利福尼亞的橘郡生活。在那里，卡梅隆為了完成自己的專科課程，課余時(shí)間給模具廠打工?！拔腋赣H是大學(xué)畢業(yè)。但我不想復(fù)制他的人生，不想做那種所謂體面的工作?！?8歲的卡梅隆很快便從學(xué)校退學(xué)，當(dāng)上了卡車司機(jī)，23歲時(shí)又和當(dāng)?shù)氐囊幻虘?yīng)生結(jié)了婚。

在這段叛逆時(shí)期，卡梅隆仍然志存高遠(yuǎn)?！拔页闪艘幻{(lán)領(lǐng)工人，但是在心里，我一直認(rèn)為自己是名藝術(shù)家。所以我從來沒停止過繪畫、寫作和特效電影的制作。”

在橘郡，卡梅隆遇見自己人生中最重要的兩個(gè)好友：威廉·威舍爾和蘭德爾·弗萊克斯。三人決定一起湊錢拍攝一部名叫《異種移植》的短片。這部影片也成為卡梅隆進(jìn)入電影界的敲門磚，由于受到好萊塢制片人羅杰·卡曼的賞識(shí)，卡梅隆開始為卡曼工作室的影片《星空大戰(zhàn)》制作特技模型。

卡曼的工作室注重培養(yǎng)善于小成本制作的導(dǎo)演，但卡梅隆無疑是個(gè)意外：在卡曼工作室脫穎而出的他，卻逐步成為電影史上最能燒錢的導(dǎo)演。

大投資，賺大錢

卡梅隆擅長(zhǎng)大手筆、大制作，動(dòng)不動(dòng)就刷新電影投資排行榜，這讓電影制片廠冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)與壓力。原本預(yù)算已是世界之最的片子，到了實(shí)際拍攝時(shí)他還要不斷超支。這位著名的超支導(dǎo)演可把老東家福克斯弄得夠嗆。因此卡梅隆有一個(gè)既讓人嫉妒又讓人羨慕的稱號(hào)：“燒錢機(jī)器”。

不過，卡梅隆在不斷刷新電影投資排行榜的同時(shí)，也在刷新著電影票房的排行榜。12年前號(hào)稱每一立方厘米都是用美金鋪成的電影《泰坦尼克號(hào)》，史無前例地投資了2億美元，電影公司?？怂购团衫擅媾R巨大的壓力。但當(dāng)《泰坦尼克號(hào)》的全球票房達(dá)到驚人的18億美元后，所有人的質(zhì)疑和擔(dān)憂全都一掃而光。

18億票房收入堪稱歷史票房之最，相當(dāng)于排名第二的《指環(huán)王Ⅲ》票房與《變形金剛》全球票房總和。不僅如此，《泰坦尼克號(hào)》還收獲了11項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)，卡梅隆在那個(gè)屬于他的夜晚舉著奪目的小金人高呼：“我是世界之王！”

從此，卡梅隆有了他的第二個(gè)稱號(hào)：世界之王。

與其說在拍電影，不如說卡梅隆一直在造夢(mèng)，他所造的每一個(gè)夢(mèng)都影響了電影業(yè)的發(fā)展。詹姆斯·卡梅隆從不為了票房曲意迎合觀眾的口味，而是不顧一切地想要制作出心目中理想的電影。

卡梅隆是血性男兒，骨子里面都是英雄主義的思想?！膀湴磷院赖鼗钪俏乙恢迸Φ姆较??！迸碾娪盎ㄙM(fèi)大量時(shí)間和金錢，所以卡梅隆要做到精益求精，不允許有半點(diǎn)閃失毀了他一世英名。

“在好萊塢，不是每個(gè)人都有這樣嚴(yán)格的自我要求。在那個(gè)世界里，沒有多少人值得信任，與他人握手不如說是敷衍。他們想跟你簽電影合約，不過是因?yàn)槟阌杏茫莻€(gè)成功的導(dǎo)演。我討厭好萊塢這種勢(shì)利的行為。我可不想因?yàn)樽龀隽它c(diǎn)成就，就被人捧得高高的。”

“你嚇不倒我，因?yàn)槲以跒檎材匪埂た仿」ぷ鳌！边@句印在劇組工作人員T恤衫上半開玩笑的話，正是卡梅隆勇往直前精神的絕妙體現(xiàn)。

為了拍攝《阿凡達(dá)》，卡梅隆在南加州地區(qū)建了飛機(jī)棚，用來設(shè)計(jì)影片中需要的飛行器。機(jī)棚旁邊設(shè)有卡梅隆自己的辦公室，里面的墻上掛著《阿凡達(dá)》女主角的畫像：藍(lán)色的皮膚上斑駁著點(diǎn)點(diǎn)的熒光，貓一樣的淡黃色瞳孔。

“憑空創(chuàng)造出一個(gè)世界不是件容易的事情。世界上只有一小部分瘋子能夠完成這樣的工作，我曾創(chuàng)建一個(gè)《星球大戰(zhàn)》的世界，卡梅隆現(xiàn)在做的可以算是在挑戰(zhàn)我們這些前輩的成果?！眴讨巍けR卡斯說。

卡梅隆也加入了《阿凡達(dá)》后期處理的過程中。對(duì)于《阿凡達(dá)》的3000個(gè)特技鏡頭，卡梅隆平均要看上20遍，以保證每個(gè)鏡頭都達(dá)到完美。對(duì)于技術(shù)人員來說，卡梅隆的精益求精有時(shí)也可以理解成要求苛刻。不過，當(dāng)卡梅隆心里所想的效果出現(xiàn)在屏幕上，并傳神地展現(xiàn)出來的時(shí)候，這位大導(dǎo)演就會(huì)像個(gè)孩子一樣欣喜若狂。

“太他媽酷了！”卡梅隆會(huì)這樣開心地叫出聲來。