◎ 陳志宏
1989年秋,于丹碩士研究生畢業(yè),分配到中國文化研究院工作。這是一家文化部下屬的單位,條件很好,專業(yè)也對口。但是,當(dāng)她去報到時,才知道要下基層,去院下面的印刷廠,而且是編制戶口一起下去,頗有破釜沉舟的悲壯意味。到底要多久才能調(diào)回,是一個未解之謎。
印刷廠在北京南郊一個叫柳村的地方。進(jìn)得廠來,要經(jīng)過一條長長的土路,道兩旁是稀疏的村落,有很多瘦且大的土狗。于丹拎著一個塑料網(wǎng)兜,越往里走,心越凄涼,心想,我堂堂一碩士研究生,就要在這樣僻靜的鄉(xiāng)村荒廢歲月嗎?正這么埋怨著,一群土狗見來了生人,狂吠起來,如一曲華麗而威嚴(yán)的鄉(xiāng)村交響樂。從沒見過如此陣勢,于丹嚇得小腿抽筋,沒力氣往前走,卻又不得不向里挪。她用一種哭腔,嗚啦嗚啦地驅(qū)趕那群可惡的狗。這時,從村里走來一個村民,埋怨道:“你喊什么喊?看把狗嚇的!”這一句超級黑色幽默的話,讓于丹感受到一股來自泥土的溫暖,茫然的心仿佛被犁出一道亮光來。再看那群狗正和善地看著自己,偶爾吠上一聲,也柔和如詩,有些歡迎的意思。
素來怕狗,沒想到自己一通驚懼的哇啦尖叫,竟能將之嚇退。生活有時就是這樣,彈簧似的,你弱它就強(qiáng),而你強(qiáng)它就會退讓。抱著這樣一種理念,于丹開始了在柳村的日子。
在印刷廠的日子里,于丹和同來的幾個碩士畢業(yè)生一道,干那些不用動腦子的體力活,掄紙,上油墨,手上常常被劃出道道血痕。也曾埋怨過,可埋怨能改變什么呢?想起那群狗來,她便有了勁頭。她想,卑微的工作是能嚇倒人的,可是,換一種態(tài)度,自己也可以把這種現(xiàn)實嚇趴下。改變從生活態(tài)度始,投身在生活中,是陣陣笑聲,片片歡樂。于丹義務(wù)幫工人師傅的孩子補(bǔ)習(xí)功課,用電爐子煮雞蛋吃,抱著大錄音機(jī)與崔健一起狂吼,在臺歷上寫自己的開心事,去柳村買西瓜吃……點亮沉郁的心情,就這么簡單。
于丹說:“我的第一個‘博士’學(xué)位,是柳村授予我的。它讓我懂得接受、進(jìn)取、感恩和對生活抱有歡心?!?/p>